অচিন! 


মাসি পত্রিবশী ও মালে 





ভালস্ণ মর্ম 


কান্তন, ১৩২১ হইতে মাঘ, ১০২২। 


সম্পাদক-_ 
শ্বীকৈশবচন্্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
সহযোগী সম্পাদক 
শ্রী অম্বলাচরণ মেন 


অঞ্চনা-কার্ধ্যালর় 
১৮ নং পার্ববতীচরণ ঘোষের লেন, ( অর্চন! পোষ্ট) ক সাজা 
হইতে শ্রীকৃষ্ণ ধর কর্ডৃক প্রকাশিত। 


সহর মফঃখল সর্বত্র বার্ষিক 


অঙ্চনা-সম্বন্ধে মতামত । 


: নমর্না” হুপরিচালিত মাসিক পজ্জিকা। অর্চনা হুচি্তিত ও লিখিত শ্রবষসমূহ 
প্রকাশিত হইতেছে । অর্চন! বাঙ্গালা শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রসমুহের অন্ততম বলিশ্না! পরিগণিত 
হি । 
রা সর্বাংশে ভাল হইয়াছে। অর্চন। হুপরিচাঁলিত হুইয়! মাসিকের মর্যাদা রক্ষা 
চরিতেছে। সাহিত্যে অর্চনার উচ্চ স্থান অর্চনার বার্ষিক মুল্য পাঁচ দিক! | ইহার গুপ-মুল্যের 
মন্রপাতে পাঁচ সিক। অকিঞ্চিংকর ।--বঙ্গবাসী। ৃ 
৬১488 পরিচালিত হইতেছে। প্রবন্ধগুলি সারগর্ত ও 
াঠি | । 
[ * % এই উচ্চ প্রেমীর মাসিক পত্রিক! “অর্চনা” আজ কয় বৎসর ধরিয়া যেরপ নিভাঁকভাবে 
ঙ্গ-সাহিত্যের ভাল মন্দ বিচার করিয়! আমিতেছে, যেরূপ অপক্ষপাঁতে ইহা! সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছে, যেরপ অল্পমূল্যে বিজ্রীত হইর়াও নময়ে প্রকাশিত হইতেছে, এরপ পত্রিকা 
ধর্তসানে একথানিও দেখিয়াছি বলিয্ মনে হয় না। অর্চন! বঙ্গ-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
ফ্করিবে, সন্দেহ নাই। *% % ইহা! প্রত্যেক সাহিতামেবীরই পাঠ করা উচিত।--সময়। 
! "অর্চনা কয়েক বংসরেই প্রতৃত প্রতিষ্ঠালাত করির়াছে। “অর্চনা” অনেক মাসিকের আদর্শ 
বইতে গারে। আলোচ্য সংখ্যার প্রবন্ধ গুলি যে কোনও প্রতিষ্টাপন্ন মাসিককে অলম্ৃত করিতে 
রে। “অর্চনা' ক্ষত হইলেও অনেক লনব্ধগ্রতিষ্ঠ মাসিকের জপেক্ষা! উৎকৃষ্ট । * *. এক 
খখ্যার এতগুলি হুখপাঠ্য ও হৃলিখিত প্রবন্ধের মমাবেশ ঢক্কা-নিনাদী মাসিকসমূহেও দেখিতে 
ই না।*--সাহিত্য। 
. হাইকোর্টের তৃতপূর্্ধ বিচারপতি শ্রীযুক্ত সীরদাচরণ মিত্র এম্‌-এ,বি-এল্‌ মহাশয় লিখিয়াছেন-_ 
মাসিক-সাহিত্যে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাগজের নাম কর! যাইতে পাঁরে । যতগুলি উৎকৃষ্ট 
.ব্রকা আছে, তাহার মধ্যে কলিকাত1 হইতে প্রকাশিত % * অর্্চন। * & প্রন্থৃতি পুরাতন 
[াত্রিকাগুলি * * প্রথম শ্রেণীর পিক! বলিয়! গণ্য হইতে পারে। 
1 অর্চনা_ মাসিক পত্রের ভিতর শ্রেষ্ঠতায় ইহা| যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাঁইয়াছে ই! সর্বাবাদী 
শ্মত। অর্চনা লেকবর্গের ভিতর কাহাকে রাখিয়! কাহার নাম করিব? সকলেই স্বপরিচিত 
ধ্যাত সাহিতাক। * * অর্চন! গড়িবার জিনিস, পাঁচঞ্জনকে পড়াইবার জিনিস। মাসিক- 
বি বাঙ্গালায় 'অর্চনা'র আসন ধে অনেক উচ্চে নে কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
চিত্র। 
এজ ৪৪৬ 6 00101186102 2৪ 0৪ড৮০0190 (0 1)1)110801011105] ৪200 100109- 
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লঙ্গ-হলাভ্ছিত্ভ্ লুভ্ভ 
_উপহারে অভিনব 


যদি স্বশ্রেনীর মানব-চরিত্র দেখিতে চান, অধ্যয়ন করিতে চান, অভিজ্ঞ 
ইচ্ছ। করেন, তাহ। হইলে 


চক চিজ্ান্বলী 


গাঠ করুন। ভাৰে ভাষার বর্ণনায় মুখ্য হউন, ঘটনা-তরঙ্কে ভাসিয়া বান। হে 
জন্ত পাচ ফুল হইতে মধুপ মধু আহরণ করে, তেমনি কয়জন প্রসিদ্ধ গলপলেখবে 
গুলি চয়ন করিয়া, একত্র গ্রস্থন করিয়! এই সর্ধধরসাত্মক, নব রসের আধার 


চিন্রাবলী 
সম্পাদিত হইয়াছে। প্রপিদ্ধ সংবাদপত্রাদিতে, খ্যাতনানা সাহিত্যরধিগণ ক 


যেরূপ একবাক্যে প্রশংসালাভ ঘটিয়াছে অন্ত কোনও গলগ্রন্থ দেরূপ প্রশংসিত 
মনে হয় না। 


স্থুরদ্য কভার, উত্ুষ্ট এন্টিক কাগজে পরিপাটা মুদ্রণ এবং উ' 
“ “ফরম” সংযোব্িত। যুল্য ১২ ভিঃ পিঃতে ১৩/০ । 

ম্যানেজার, অর্চচ 
অর্চন1 পোষ্ট, কি 
শউঞপজ্হাতল্র ভস্পাত্দিল্ত 
নূতন গল্পগ্রন্থ ! নৃতন" গল্প, 

গল্পরচনায় সিদ্ধহস্ত, স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
অর্চনা-সম্পীদক-_শ্ীকেশবচন্দ্র গুণ্ত এম্‌-এ) বি-এন 


২ মবিন ত্ল্্রহখা। 
এক একটী চরিজ্র-চিন্র ফটোঁর মত নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত হু 
সঙ্গে কণ্টিপাথরে কনকরেখার ন্তায় ভ্বদয়ে একটী অন্ুভৃতি-৫ 
হুইয়! ফুটিবে। এমন রলবৈচিত্র্যে চিরমধুর গল্পগ্রন্থ বাঙ্গালায় আর 
আছে কি না বিচার করুন! আবরণীর চিত্র মনোরঞ্জক ! 
মুল্য &* € ডাঃ মাঃ স্বত 
ষ্ট,ভেন্টপ লাইত্রে 
৬৭ নং কলেজ স্বীট, কা 


বিষ | ৮77 গম 
"লী গেল)... :. স্প্পাদক ০ ১৯২, 
বাতনী ৪০০ রাতের লেন ৮৪১৭ 
ত্যাবর্তন গর)... ."* -স্পপাদক.... ০৩৯৫, 
তয় সহিত 
নিতাই শ্রীচেতন্তচরণ বড়াল মি ০০০ ৩০৬ 
রোপের বাণিজ্য-সম্পর্ক 
গর স্থাপত্য ছিব ৬ | মজুমদার ০০ ১৭৭ 
দী সিরাজ দশ । & +৪হতা ৩৬ 
দীপু গে) .. | বত 
মান ভারতপিল্ চেত্র-বিদাটি ভ্রনরেন্্নাথ দি ১৬৯ 
হালা সাহিত্য ও তিজেন্দ্রলাল প্ীশরচ্চন্জ সিংহ রা 
চ্ছেদে (কবিতা) শীমল্মঘনাথ থোষ এম্‌-এ ০৩৫৪ 
পত্তি গে) »** জীন্থবোধচজ্জ মজুমদার বিএ ১2 শুই 
তরণী (কবিতা) » শ্রীসতীশচন্ত্র বর্ণ বি-এল্‌ ০৯ ৩৮১ 
ফবশান্ত * শ্রীগিরীশচক্্র বেদাস্ততীর্থ ১৪৩ 
।পদেৰ »* 'মহামহোপাধ্যায় পঙ্ডিতরাজ কষিসম্াট 
জ্রীযাদবেশবর তর্করত্ব ৯১৪৫ 
ধান (কেবিতা) ৪৪ শ্রীশিশুরঞন পৃততু্ড 5৪৩ ষ্ঠ 
ভ 
রতের অর্ণবধান * শীঅমরেন্্রনাথ রায় ১০৪২৮ 
ম 
মূলেম স্পেন ] 
নু মহম্মদ? কে চাদ ০৪৪০ ১২৫ 
উহাসের এক পৃষ্ঠ! টি 
ন্ট রর 
ভ্রনাথের উপম! *** শ্রীঅমরেজনাথ রায় **০ ৩৪৮ 
চত্ব ** শ্রীপ্রভাকর কাব্য-স্বতি-মীমাংসাতীর্থ ,.. ৯১ 
1 বৈ সঞ্ **  ভ্রীহরিহর ভট্টাচার্য শাস্ত্রী * ২৮১ 
জী সুধ্যমতী *** শ্ীজআনন্দগগোপাল ঘোষ ০৯০০ ৪৪৭ 
শা 
ৃ শ্রীমতী নলিনী ব্োর এল,এস,এ (ইংলও) 
শুপালন 
শ্রীমতী আনবী: ম্ধুমদার বি-এ ২৭৮৩ 


ভকানী ব। মৃত্যুনাশিনী 


10৯. 


প্রীগিনীশঙজ বেদাত্ততীর্থ 


রখ 


ক 
বিষয় « [লেখক ও লেখিকাগণের নাম] 
. স্‌ 
অঙ্গীতের ক্রমবিকাশ *** শ্রীশরচ্চন্্র সিংহ 
সচেতন ও অচেতন »*. শ্রীতানেক্লাল মুমদার বি-এ 


সন্ধ্যা কেবিতা) »** শ্রীনভীশচন্ত্র বন্ধণ বি-এল 
সফদূর অজ . ১৮ সম্পাদক 
নিক) ০৮ ই 
সমসাময়িক সাহিত্য ₹- *** শ্রীমসূল্যচরণ দেন 
(নব্য চীন) 
সহযোগী লাহিত্য £- ** শ্রীঅমূল্যচরণ জেন 
নানকের বালী 2 ঙ 
দ্য (ব্রচ্ধদেশীয় নাটক) ** এ 
সংশয় (কবিতা) ** শ্রীমুবীরচন্দ্র মজুমদার বি-এ 
সাহিত্য-কথা। £-- ». শ্ীমমরেন্ত্রনাথ রায় 
বর্ধমান অধিপতি ও দাহিত্য-ম্মিলন এ 
বিদ্যাসাগর স্োত্র ৯ এ 
যোগেন্্রচন্ত্র 5 রী 
সাহিত্যে আবর্জন। লি. এই 
সাহিত্য-গ্রস্গ »** শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
কৰি রঙ্গলাল 5 ঁ 
সাহিত্যা-সমাচার 
সেকালের ব্রাহ্মণের চিত্র 
) রামসহায় কাব্যতীর্থ 
(৮কিঙ্কর ঠাকুর) 
স্নেহের জয় (গল্প) »* শ্রীরুষ্দাস চন 
স্মরণে (কবিতা) ... শ্রীকঞ্দাস চু 
স্থৃতির সখ (3) »** প্রীউমাচরণ ধর 


স্বীয় যতীশচন্্র সমাজপত্তি গ্রীঅমূলাচরণ সেন 
্বরগীয় ডাক্তার সতীপচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ 


হ্‌ 

হিন্দুর দেবতত্ব *** শ্রীগিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্থ ৩১ 
হীরক-মঙ্গুরী গল্প) ** শ্রীকষ্দাস চকু 

ছুগলীর ফৌজদার ০ প্রীহুরেন্ত্রনাথ মি 





সিম স্ভ্রিত্শ ও সম্মাজোচেলী। 








দশ বর্ধ] ফাল্গুন, ১৩২১ [ প্রথম সংখ্যা 


.ঘঅপ্চন। | 


এ জীবন হক চির অর্চন! তোমার, 
প্রতি কর্ম হ'ক তব পৃজা-উপচার / 
এ প্রতি নিশ্বাসে ভব হোমাগ্নি স্বলুক, 
সকল সন্তোগ সেখা আহুতি পড়,ক ; 
পলকে পলকে এই নয়নে আমার 
প্রকাশ হউক দীপ তব বন্দনার ; 
গৃন্ধময়ী ধরণীর গন্ধে গন্ধে, তব 
বারতির ধূপগন্ধ হ'ক অনুভব ; 
জগতের কণ্ঠরব, অনন্ত বিচিত্র, 
একাদশ ইন্ত্রিয়ের বিষয় আমার 
হুক চিরনিবেদিত নৈবেস্ত তোমার ; 
প্রসাদের পুতচিন্কে লাঞ্িভ এ প্রাণ 
তব বাঞ্থারূপ যুপে বাঁক বলিদান। 
 ভীবদ্কিমচন্দ্র মিত্র 





চৈভগ্য-চন্দোদর 1 


,উৈততকন্রোদ় বৈফব-বুগে রচিত চৈকতধেবের লীনার্নাগ্বক ডি 
সাধক নাটক। নাটকখানি দশ অক্কে সমাপ্ত । “পঞ্চান্গিকা দৃশপরান্না 
.পরিকীর্ষিভাঃ” বিশ্বনাথের সাহিত্য-দর্পণে উন্লনিখিত এই বচন হুইভে দর 
নটক-রচন| সংস্কত অলঙ্চার-শাস্্র মগ্গত বলিরা বুঝিতে হইবে। এক টি 

বাতীত দশ অঙ্কের অধিক অন্কবিশিষ্ট নাটক সংস্কত সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় না। দশ অক্কবিশিষ্ট নাটকই সংস্কত সাহিত্যে দীর্ঘতম । 

চৈতন্ত-চন্দ্রোদয় নাটকখানি ১৪৯৪ শকাবে বিরচিত হয়। নাঁটকথানির 

শেষের একটি প্লোক হইতেই একথ! জানিতে পারা! বায়। বথা-- 

*শাকে চতুর্ঘশ-শতে রবিবাজিযুকে 

পৌর হরিধরসীমগ্ল জাধিরাসীৎ। 

তশ্ষিশ্চতুর্বতিভাজি তদীয় লীন!” 

পরস্থোইয়মাবিরভবৎ কঙমসা বডং1” 
অর্থাৎ ৮১৪০৭ শকে গৌরহয়ি ধরমীমণ্লে আবি হইয়াছিলেন। “৪৯৪ 
শকাবে কাহারও বান হইতে তাহার লীলাব্ণনাত্্ক এই গ্র্থ জাবিৎ্ৃতি 
হইল।* প্রেমদাস বাঙাল! পদো এই নাটকের অন্থবাদ করিদাছ্ছেন। 

নাটক রচরিতার নাম কর্ণপুর । ইধার অপর নাম পরমানন দাস সেন। 

ইহার পিতার নাম শিবানন্দ সেন। শিবানন টৈতন্তদেবের একজন বিচিপষ্ট 
ভক্ত ছিলেন। গঙ্গাতীরে কাঞনপাড়ায় ইহার বসি, ছিল। ্রেদান 
চৈতন্য-চক্জোদয়ের নবমাঙ্ধের ভাষাঙবাদে লিখিয়াছেন_" 

“কাঞ্নগাড়। বলি গ্রাম আছে গল্গাতীরে | 

শিবানন সেন তথ! প্রভু মেঘ করে ॥ 

সেই শিবান্গ হন অতি ভাগাবান্‌। 

মর্বক্কালে ফাজমনে চৈভত্তের খান ॥” 

এক সময়ে চৈতনাদেষ শিবাননদকে বধিয়াছিলেন এবার তোমার যে পুত্র 

হইবে: তাহার নাম পরমানন দান রাখিবে। পরে পুত্র এন্মগ্রহণ করিলে 
শিবানন্গ তাহার এ নামই রাখেন। চৈতন্যদে যখন নীলাচলে তখন শিবানন্ব 
পুজসহ চৈতন্যদেবকে দর্শন করিতে উপস্থিত হুন। চৈভন্যদেব বালকের নাম 


নে 


ফাস্ধন, ১২২১।] ঠন্য-চক্দ্রোদয়। ৩ 


জিজ্ঞানা করাতে শিবানন্দ বলিলেন “আপনার আজ্ঞান্ুসারে ইহার পরমানন্ব 
হাস নাম রাখিয়াছি।” চৈহন্যদেব উপহাস করিয়৷ বলিলেন "পরমানন্। দাস 
না! পুরীদাস?” এই বৃলিয়। ছৈতন্যদেব নিজ দক্ষিণ পদের অনুষ্ঠ বাবকের 
সুখে প্রদান কম্সিলেন। বালক দাগ্রহে তাহা! লেহন করিতে লাগিল। শিবানন্দও 
আপনাকে কৃতার্থ বলিয়া বিষেচন! করিলেন। কর্ণপুরের শৈশবন্দীবনের এই 
একটিমাত্র কাহিনীই প্রচলিত আছে। নিম্মলিখিত বচনগুলি উক্ত কাহিনীর 
প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধূত হইল। | 


“শিবানন্দ তিন পুত গোন।ইকে মিলাইল। তবে মারের গর্ভে হয় সেইত কুমার। 


শিবানন্দ সন্ধে সবার বহু কৃপ। কৈল ॥ শিবানন্দ ঘরে গেলে জন্ম হইল তার ॥ 
ছোট উকি নর রা ॥ প্রভু আজ্ঞা ধরিল নাম পরমানন্গ দাস 


পূর্বে যবে শিবানন প্রতুস্থানে জাইল। - পুরীদাস করি প্রভু করে উপহাস? 


তবে মহাপ্রভু তারে কহিতে লাগিল ॥ শিবানন্দ ববে সেই বাঁলক মিলাইল!। 
এবার তোমার যেই হইবে কুমার । 


পুরান বলি নার ধরি তাহার মহা প্রভু পাদানুষ্ঠ তার মুখে দিল| ॥* 
[ চৈতন্তচরিতান্ৃত, অস্ধ্যলীফা, ১২খ পরিচ্ছেদ ] 
“কান্ত বলেন প্রভূ এই সমাচার। 
পরষানন্দ দান নাম রাখিয়াছ যার ॥ 
গর্ভে যবে ছিল! এই মাতুল-নদান। 
শীমুখে আপনে তবে কহিল! বচন ॥ 
শিবানন্গ এবার তোমার পুত্র হবে । 
গরমানন দাস নাম তাহার রাখিবে ॥” 
[ চৈতন্কচন্্রেদক্গ ভাবানুবাদ, ১*ম জঙ্ক ] 
“জান ভিসির শর মহা কি কর্ণপূর হস্তে ধরি জীচরপ, অঙ্গুলি চোষেন ঘন 
অতি শিশু যখন আছিল! । প্রভুর পাধদগণ হাসে। 
প্রভু স্থানে নীলাচলে গেল! চাপি পিতৃকোলে নিজপুতে কৃপা দেখি, শিবানন্দ হইয়। সুখী 
নেত্র তরি চৈতগ্ দেখিলা ॥ উত্ধধাছ নাচেন হরিযে ॥ 
গতি হস্ত জানু যুগে, প্রতু পাদ পল্স আগে উচ্ছিষ্ট চরপামৃত হী চৈতন্ত কছগাচিত 


করিল প্রণাম । নিজেচ্ছায় ন। দেন কাহারে। 
দেখি হি তা দক্ষিণ চরণাছুঠ সর্বশকি সঙ্চারির। দিজোচ্ছিষ্ট আনাইয়া 
তার সুখে দিলা তগবান॥ আপনি দিলেন কর্ণপুরে ॥» 
[ প্রেমদ।ন কৃত চৈতন্তচক্রে 'দয়ের ভাবানুবাদ ] 
ষর্পুতের বালাজী বনের ছইটি ঘটনার উল্লেখ কক্সিতেছি। একদিন 'চৈতনাদেব 


তাহাকে বারবার প্কৃষ্জ বল” বনিয়াও - প্কৃ্ণ” নাম উচ্চারণ করাইতে পারেন 


$ অর্চনা |. [.১২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


নাই। তখন স্বরূপ চৈতন্যদেবকে বুঝাইলেন প্বাঁলফ জাপনার নিকট কৃ 
অস্ পাইর। মদে মনে জপ করিতেছে। ইস উচ্চারণ কর! অবর্তব্য বলিয়! 
মুখ ফুটিয়। বলিতেছে না।” 

"সে বৎসর শিবাননা গর্থী লঞ। আইল । প্রভু কহে “আধি নাম জগৎ লওয়াইল। 


পুরীদান ছোট পুরে সঙ্গেতে জানিল॥ স্থাবর পর্যন্ত কৃঝ নাম করাইব॥ 

খুরে সঙ্গে লঞ্। তেহে। আইল গ্রতুর স্থানে। ইহারে নারিল কু্কনাম কহাইতে। 
খুতেরে করাইল প্রভুর টরপবননে ॥ শুনিয়া স্বরূপ গৌসাই লাগিল কহিতে ॥ 
পক কছ' বলি প্রভু বলে বার বার। "তুমি কৃষনাম মন্ত্র কৈল উপদেশে। 

তবু কৃফনাম বালক না করে উচ্চার। মন্ত্র পাঞ্া কারে! আগে না করে গ্রকাশে ॥ 
"শিবানন্দ বালকেরে বহু ধত্ত কৈল। মনে মনে জগে মুখে না করে আখ্যান। 
তব্‌ নেই বালক কৃষ্ণনাম না কহিল॥ এই ইহার যনোকথ। করি অনুমান ৪৮ 


স্কু্ [ চৈতন্ত চরিতামৃত, অস্তযলীল! ১৬শ পরিচ্ছেদ ] 
এই কৃফ্মন্ত্র পাইয়া! কর্ণপুর “কুষ্ণরায়' নামক এক ঠাকুর গৃহে স্থাপন করিয়! 
তাহার পুজ1। করিতে লাগিল। এজন্য পিতার সচিত কর্ণপুরের এক কৌতুক- 


* জনক কলহও হইয়াছিল। কারণ শিবানন্দ 
প্অন্ত দেখ দেবী কিছু সেবা! নাছি করে। দ্বেখি শিবানগগ অতি ক্রোধাবিষ্ট হৈলা। 


গৌর বিন! কৃষ নাম মুখে না উচ্চায়ে ॥ কর্ণপুর নিজ পুত্রে তত দ্লিতে লাগ্গিল| ॥ 


ক্ষবিকর্ণপূর ন।মে তায় পুত্র ছৈল। অগ্নে মুঢ় কতকাল করিয়। মার্জান। 

কক-সেব। দিজ-গৃহে প্রকাশ করিল ॥ কাল বর্ণ যুচাইয়। কৈল গৌর বদ ॥ 

ঠীকুরের নাম রাখিলেন কৃফরার়। আরবার দেই কাল জান্নিলি মন্দিরে । 
_ শিবানগদ সেন আসি দেখি তাহায়॥ শিবানন প্রেম কথা কে বুঝিতে পারে । 


[ প্রেমদাস কৃত চৈতচ্চচল্োদয়ের ভাবানুবাদ, »ম অঙ্ক ] 
কর্ণপূর ঘখন সাত বংসর বয়স্ক তখন একদিন চৈতন্যদেবের সমক্ষে একটি 
গ্রোক'রচন! করিয়! উপস্থিত জনপমূহকে বিদ্রয়াপর করিয়াছিহান : 
“আরদিন কছে প্রভু “পড় পুরীদাস।” 
এই ক্নোক করি ঠেহে! করিল প্রকাশ। 
শ্রবসোঃ কুবলয়মক্ষো রঞ্জনমুরসো। মহেজমপিদাম। 
বৃন্দাবনরমণীনাং মণ্ডনমধিলং হরির্জয়তি ॥% 
মাত বৎসরের শিশু নাহি অধ্যয়ন। 
ছে প্লোক করে লোক চমতকার মন 1? 
[ চৈতন্চচরিতামৃত, অন্তালীলা, ১*শ পরিচ্ছেদ ] 
£ বিন গোগীগণের কর্ণে কুবলয়ের স্টার, চক্ষুতে কালের ভার ও বঙ্গে ইত্রশীঘননি 
হারে সার তৃষণ হইয়। আছেন, সেই হরি জয়যুক হউন্‌।*--লেখক। 


কানন, ১৩২১।] চৈতন্য-চক্দরৌদয়। ৫ 


উদ্ধত সংস্কৃত গ্লোকটি কর্ণপূর রচিত ১০ শ্লোকাম্বক আর্যা-শতকের প্রথম 
স্োকরূপে অধুনা বিরাজ করিতেছে। 

উড়িষ্যার রাজ! গজপতি প্রত]পরুদ্রের আদেশে চৈতন্ত-চন্দ্রোদয় নাটক 
অভিনয় হয়। রথধাত্রাকালে চৈতন্যদেব পার্ধদসঙ্গে নৃত্যরঙ্গে কত আনন্দের লহরী 
বহাইয়! দ্িতেন। কিন্তু তাহার লীগ1-সংবরণের পর সে. সমস্ত আনন্দোৎসব 
রহিত হওয়াতে রাজ। গজপতি প্রতাপরুদ্র গৌরাঙ্-লীলাভিনয় দর্শন করিতে 
উৎস্থক হন। তাই তাহার আদেশে টৈতন্যদেবের ভীবনকাহিনী-বর্ণনা ত্বক 
চৈতন্ত-চক্দ্রোদয় নাটক রচিত ও অভিনীত হয়। নাঁটকখানির প্রারস্তে সুত্র- 
ধারের বাক্য হইতে এইরূপ অবগত হওয়া যায়-_ 


*এমতি প্রতাপরুত্র বিলাপ করিয়1ণ মে অনুকরণ কিব। তার গুণগান। 
পুনর্র্বার কহিলেন মোরে সন্বোধিয়া ॥ বিরহ বাখিত জনে দেখান ৮৪3" ” 
সন্ন্যাসীর শিরোমণি জীগৌরসুন্দর | এই রখযাব্রাকালে প্রীগ্রৌরাঙ্গ হ।গ । 
প্রেমরসে পরিপূর্ণ ধার কলেবর ॥ নৃত্যরঙ্গ কবিতা! পার্ধদ মঙ্গে করি ॥ 
তার গুণরস কোনই প্রয়োগেতে। মে আনন্দ প্রেমে।ৎসব দেখিতে ন। পাই। 
আমারে আনন্দ দেহ কহিল তোমাতে ॥ কেমনে ধ্রিব প্রাণ রথ পানে চাই ॥ 
যাহার যাহাতে গ্রীতিতাগ বৃদ্ধি পায়। অতএব নটা চার্দা কর উপকার । 
তাহার বিরহব্যথা সহ! নাহি যায়॥ - গৌরাঙ্গ লীলায় প্রাণ রাখহ আমার ॥ 
সে ব্যথা সহিতে এক আঁছয়ে উপর়। এমতি গ্রত!পরুদ্র করিল জাদেশ। 
হুহদ সকল যদি চিত্ত দেন তায়॥ সত্বর হইয়। তাঁর কিল উদ্দেশ ৫” 

[ চৈতন্য-চন্দ্রোদয় ভাঘানুবাদ প্রস্তাবনা ] 


নাটক-প্রারস্তে কলি ও অধর্মের কথোপকণন হইতে চৈতন্দেবের জন্ম 
সূচিত হইয়াছে । পরে অঙ্কে অস্কে চৈতন্ঠদেবের বাল্য, যৌবন প্রভৃতি কালের 
লীলা বর্ণিত হইয়াছে চৈতন্তদেবের জীবনকাহিনী স্থুপরিচিত। বঙ্গীয় রঙ. 
লয়ে “চৈতন্য-দীল।” নাট্যাভিনয় হইয়াছে তাহাও এই ঘটনারই উপর গঠিত। 
সেইজন্য আমর! বিস্তৃতভাবে গ্রন্থের বিষর-বর্ণনা করিতে ক্ষান্ত হইলাম। 
.কর্ণপুর নাটকথানিতে অতীত বৃত্তান্ত বর্ণনা করিবার সময় কিন্নর কিন্নরী 
গ্রভৃতির অন্কুভারণ| করিয়াছেন। প্রাচীন সংস্কত নাটকে এই উদ্দেস্তে বিস্তাধর 
মিথুন প্রভৃতির বিঘস্তকে অবতারণ! আমাদের সুপরিচিত । 

কর্ণপুর চৈতন্য-চজ্জোদয় নাটক ব্যতীত চৈতন্য-চরিত নামক কাব্য/অলঙ্কার- 
কৌতস্তত নামক অলক্কারগ্রন্থ, আর্ধ্যশতক, আনন্দ বৃন্দাবন নামক চম্পুকাব্য 
প্রভৃতি রচন! করিয়াছিলেন। 


"্প্ত বৎসরের ববে, কাব্য বর্ণিলেন তবে, | স্ত্রী আনন্দ বৃন্দাবন চগ্গৃ নাম গ্র্থ আর 


যার নাম চৈতন্ত-চরিত ॥ 
পূর্বে অলঙ্ক।র ধৃত, অনৎ কথা! হ্ঘটিত বরজলীল। বরন-পরধান। 
দেখি শুনি ত্বণ! উপজিল। প্রভু কৃগ। ৩? দেখি, গপতি হঞ| নুখী 
দিয়। কৃফলীলা সার, কৈল গ্রন্থ অলঙ্কার গোর-লীলা বর্ণিতে কহিল। 


কৌন্তত তাহার নাম খুইল ॥ উঠত, টি 
যে বর্দিল। কৃষ-লীলা, কর্ণপুর প্রস্থ কৈল৷ *চস্রোদয় ডি বু 
আরধ।শত হইল তার নাম। দ্বাজার বচনে যে করিল ॥ 
| [ চৈতক্ষ-চন্ত্রোদয় ভাষামুঘাদ ] 


পর্বে বলিয়াছি ১৪৯৪ শকাবে চৈতন্য চক্দ্রোদ় নাটক বিরচিত হয়। 
প্রায় দেড়শত বৎসর পরে ১৬৩৪ শকাব্দ প্রেমদাস বাঙ্গল! ভাষায় ইহার অগুযাদ 
করেন। * পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে কবিতাতেই ইহার অনুবাদ হয়। 
অন্থবাদের ভাষা পূর্বোদ্ধ'ত অংশগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। প্রেমদাঁদ 
লিখিয়াছেন, তাহার যোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি মথুরায় গিয়াছিলেন। তথায় 
কাম্াকবনে গোবিন্দদেবের মন্দিরাধাক্ষ কৃষ্চরণ গোস্বামী তাহাকে গৌবিন্দের 
ভোগরক্ষণের ভারপ্রদ্দান করেম। প্রেমদাস এই কার্যে বহুদিন যাঁপন করেন। 
পরে তাহার জৈষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে ব্রজধাম হইতে গৃহে আনয়ন করেন। এক- 
দিন প্রেমদাস স্বপ্ন দেখেন যে তিনি শাস্তিপুরে অছৈত গোস্বামীর মন্দিরে গিয়া 
ছেন। অদ্বৈত দীর্ঘ ভাগবত পুঁথি হস্তে করিয়া বসিয়া আছেন। অদ্বৈত 
তাহাকে ভাগবত গ্রন্থ দিলেন। এই পর্যান্ত স্বপ্রে দেখিবার পরই তাহার 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। তাহার পর মার একদিন তিনি স্বপ্ন দেখিছলনষে তিনি যেন 
নবন্ধীপে গিয়াছেন। সেখানে শ্ীবাস পগ্ডিতের গৃহে বহু ভক্ত সঙ্গে নিত্যানন্দ 
ও চৈতন্যদেব বিরাজ করিতেছিলেন। নিত্যানন্দের আজ্জায় প্রেমদাস চৈতন্য- 
দেবের পদসন্বাহন করিলেন । ইহার পর তাহার নিদ্রাভষ্জ হইল। এই স্বপ্ন 
ছুইটি হইতেই তিনি যেন চৈতন্যের চরিত বিখিবার আদেশ পাইলেন। তাই 


তিনি লিখিয়াছেন-- 
ন্প্ন দেখি এই মত,  চৈতন্ক আবিষ্ট চিত 
ঠৈতন্ত-চরিত লিখি হুখে ।” 


প্রাচীন বনু বান্গল। কাব্য এইরপ স্বপ্লাদেশে রচিত হুয় ভাহার প্রমাণ আমরা 
বিবিধ গ্রন্থে পাইয়াছি। প্রেমদাদের চৈতন্য-চক্তরোদয়ের কাব্যাকারে অনুবাদও 
তাহার মধ্যে ধর! উচিত। 


ক এযৌলশত চৌত্রিশ শকে, লৌকিক ভাঁধাতে দুখে 
প্রেমদাস করিল লিখন।” 


ফাল্তন, ১৬২১] ঢু চৈতন্য-চন্দ্রোদয় । ৭ 


প্রেমদাস নিজের নিম্নলিখিত পরিচয় নিয়াছেন। ত্রম্দাঁসের বৃদ্ধ 
প্রপিতামহ চৈতন্যদেবের সমসামগ্নিক ছিলেন। তাহার নাম জগন্জাথ মিশ্র। 
কুলনগর গ্রামে স্ঠাহার খাস ছিল। তিনি কাশ্তপ গোত্রীয় ব্রাঙ্গণ ছিলেন। 
তাহার পুত্রের নাম মুকু্গানন্দ। গঙ্গাদাস নামক মুকুন্দানন্দের এক পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। এই গল্গাদাঁসের ছয় পুত্র। তন্মধ্যে তিনজন শৈশবে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। গোবিন্দরাম, রামচরণ ও পুরুযোত্তম নামক তিন পুত্র 
ভীবিত থাকে। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র পুরুযোত্ম মিশ্রই পরে" প্রেমদাস নামে 
পরিচিত হন। প্রেমদাস তাহার গুরুদত্ত নাম। গুরু তাহাকে সিগ্কান্তবাগীশ 
পদবীও দিয়াছিলেন। . 

চৈতন্য-চন্ত্রোদ্রয় নাটকথানির ন্যানস চৈতন্যদেবের লীলাবর্ণনাত্মক আরও 
একখানি নাটকের উল্লেখ বৈষ্ঞবগ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বঙগদেশীয় এক ব্রাহ্মণ 
চৈতনাদেবের লীল। বর্ণন1 করিয়া একখানি নাটক লিখিয়। চৈতন্যদেবকে 
শুনাইতে যান। চৈতন্যদেব তখন নীলাচলে অবস্থান করিতেছিলেন। প্রথমে 
ভগবানাচার্ধ্য নাটকখানি শ্রবণ করিলেন । পরে অনেক বৈষ্ণবই তাহা! শ্রবণ 
করিল। সকলে চৈতন্যদেবকে তাহা শুনাইতে উংস্থক হইলেন। কিন্তু নিয়ম 
ছিল যে ষতলোকে গীত, শ্লোক প্রভৃতি রচনা করিয়৷ আনিত তাহারা নকলে 
প্রথমে স্বরূপ গোস্বামীকে তাহা পাঠ করিয়া শুনাইত। তীহার ভাল লাগিলে 
পরে চৈতন্যদৈবঞ্কে তাহা শুনান হইত। কেনন! 

“রস।ভাস হয় বদি সিদ্ধান্তবিরোধ | 
সহিতে ন! পারে প্রভু মনে হয় ক্রোধ ॥” 
[ চৈতন্ত-চরিতাম্বত, অন্তযলীল, ৫ম পরিচ্ছেদ ] 

ভগবানাচার্ধয হ্বরূপকে এই বঙ্গদেশীর কবির নাটক শ্রবণ করিতে বলিলে 

স্বরূপ প্রথনে সম্মত হইলেন না। 


স্বরূপ কহে তুমি গোপ পরম উদার । ভক্তি সিদ্ধান্ত-সিদ্ছু নাহি পায় পার ॥ 
যে সে শাস্ত্র শুনিতে ইচ্ছা উপজে তোমার ॥ ব্যাকরণ নাহি জানে ন। জানে অলঙ্কার। 
ষদ্ধ। তদ্ব। কুধির বাঁক্যে হয় রসভাস। নাটকানঙ্কার জ্ঞান নাহিক যাহার ॥ 
সিদ্ধান্ত বিশুদ্ধ শুনিতে ন! হয় উললাস। ক্লীল। বর্ণিতে ন! জানে সেই ছার। 
রস রদাভাম যাঁর নাহি এ বিচার । বিশেষ দুর্গম এই চৈতন্ত-বিহার ॥” 

* [ চৈতন্ত-চরিতাম্ৃত, অন্ত্যলীলা, «ম পরিচ্ছেদ ] 


শেষে ভগবানাচার্যের একান্ত গাহে দুই তিন দিন বলিবার পর স্বরূণ সকলকে 
লইয়! নাটক শুনিতে বপিলেন। কৰি নাটকের নান্দীক্সোক পাঠ ক'রলেন-_ 


অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


“বিকচকমলনেতরে প্ীজগন্নাথসংগ্জে 
কনকরুচিরিহাত্বন্াক্বতাং যঃ প্রপরঃ। 
প্রকৃতিজড়মশেষং চেতয়ঙ্নাবিরাসীথ « 
স দিশতু ভব ভব্যাং কৃষ চৈতম্থদেবঃ &” ক 
এইটুকু গুনিয়াই স্বরূপ বলিলেন £-- 
“আরে মুর্ঘ আপনার কৈলি সর্বনাশ। 
*.. ছুই তঈশ্বরে তৌর নাহিক বিশ্বাস ॥ 
পুর্ণানন্দ চিতম্বরূপ জগঞাথ রায়। 
তরে কৈলি জড় নশ্বর প্রাকৃতকায় ॥*১ 
আর এই করিয়াছ পরম প্রমাদর। 
দেহদেহিতেদ ঈশ্বরে কৈল অপরাধ ৪+১ 
[ চৈতন্ত-চরিতা মৃত, অন্ত্যলীল।, ৫ম পরিচ্ছেদ] 
এই কথা শুনিয়া কাবি অধোবদন হওয়াতে স্বরূপ তাহাকে ভাগবত পাঠ করিতে 
ও ভক্তগণের মঙ্গ করিতে উপদেশ দিলেন। এবং কবির লজ্জা দূর করিবার 
জন্য প্র শ্লেকেরই অপর অর্থ করিয়! তাহাঁর দৌষহীনতা৷ গ্রতিপন্ন করিলেন। 


“জগন্নাথ হয় কৃষের আত্মন্বরূপ। সকল সংসারী লোকের করিতে উদ্লার। 
কিন্তু ইহ দারুরদধ স্থাবর স্বরূপ ॥ গৌর জঙ্গনরূপে কৈল অবতার ॥ 
তাহা সহ আন্মতা একরগ হঞা। জগন্নাথের দর্শনে খণ্ডায়ে সংসার । 
কৃষ্ণ এক তগ্গরূপ দুই রূপ হঞা ॥ সব দেশের সব লোক নংরে তু্টসিবার ॥ 
সংসারতারণ হেতু যেই উচ্ছ!শক্তি। ঞকৃষ্টচৈতন্য প্রভূ দেশে দেশে যাইয়া! । 


তাহার মিলন কহি একেতে এছে প্রাপ্তি সব লোক নিস্তারিল জঙ্গম ব্রন্ম হইয়| ৪* 
[ চৈতম্য-চরিতামৃত, অন্তযলীল1.. ৫ম পরিচ্ছেদ ] 
এই ব্যাখ্যা গুনিয়! কবির অভিমান দূর হইল। * 
"তবে সেই কবি সবার চরণে গড়িয়।। 
সবার শরণ লইল দত্তে তৃণ লইয়| ॥', 
তখন স্বরূপ তাহাকে চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করাইরা দিলেন ও কৰি 
সর্বতাগী হইয়! নীলাচলে বান করিতে লাগিলেন । 


শ্রীশরচ্চন্্র ঘোধাল। 


%* “কনকব্ণধারী ধিনি পল্মগলাএলে চন শ্রগন্নাথদেবের সহিত একাত্মভাবপ্রাপ্ত হইয়,' 
অসংখ্য জড়গ্রকৃতি সফর চৈতন্য-সম্পান করিতে এই ( নীলাচলে ) আবিভূততি হুইয়াছেন, 
সেই বধের তোমার মঙ্গল করুন :'--লেখক। 


নববর্ষে। 


কে আজ লাবগ্য-ধারা এত ধরা-অঙ্গে দিয়াছে ঢালিয়াঃ 
শীস্ত নীল আকাশের তলে স্রগ্ধ চক্র রেখেছে জালিয়া ! 
লভিল কাহার কাছে আজি কুহু-ন্তরে দীক্ষা পিকবর, 
সহস! শিখায়ে দিল কে বা ভ্রমরেরে উদ্মাদক স্বর! 
কাহার পরশে অকল্মাৎ শল্ত-শীধ শিহরি' উঠিল, 
কার অর্চনার তরে আজ বন-মাঝে কুস্থম কুটিল! 
আম-মুকুলের গন্ধে কে বা সমীরে করিল অন্ধ আজ, 
কা'র প্রেরণায় গ্রীতি-ভরে প্রকৃতি পরিল নব সাজ! 
অনিন্থয স্ন্দর যিনি এই অভিনব আনন্দের মূল, 
বিরাজ করিছে বিশ্ব-মাঝে বার এত পথ্য অতুল! 
লভিয়! এ নববর্ষে সেই দেবতার আশীর্ববাদ-বর, 
মোদের এ সাধের "অর্চন! সিদ্ধি-পথে হ'ক অগ্রসর ! 


শ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য । 


বোপদেব। 





যে দেশে ব্রাঙ্মপা্দি উচ্চ বর্ণের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কন্ঠাঁর গুভ- 

, পরিণয় হইয়াছে, কুলজ্ঞ ঘটকেরা লিখিয়! রাখিয়াছেন, যে দেশের রাজাদিগের 
ইতিবৃত্ত চারণের ফু্ধে নিত্য উদ্‌গীত হইত, যে দেশের অন্ততম আইন-কর্তা 
মহর্ষি যাক্ঞবন্ধয দান-পত্রে পর্যন্ত দানকর্তার পূর্বপুরুষের ও নিজের গুণগাথার 
উল্লেখ করিতে হইন্সে আইনে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছেন, যে দেশের বিবাহে 
কন্ঠ! ও বরের গোত্র প্রবরের সহিত তিন তিন পুরুষের উল্লেখের ব্যবস্থা, 
বৃদধিশ্রান্ধে, সপিওীকরণে ও পার্বপ-শ্ান্ধে যটপুরুষ উল্লেখের শাস্ত্রীয় আদেশ, 
সে দেশে লিখিত ইতিহাস ছিল নাঁ, বিশ্বাস করিতে পারি না।”ভারতের 
ভাগাচক্রের পরিবর্তনে গৌরব করিবার যেমন অন্ত অনেক নিদর্শনই আজ 
বিলুপ্ত বা অদৃষ্ত, ইতিহাসেরও হয়ত সেইরূপ দশ! ঘটিয়াছে। ইউরোপীর 
পগ্ডিতদিগের বহু গবেষণায় তাম্রশান, শিলালিপি, স্তস্ত ও পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ 
লিপির পাঠোদ্ধীরে একা প্ততঃ বিশুদ্ধ না হইলেও ভারতীয় রান্যবর্গের ইতি- 


।০ ও অর্চনা । . [ ১২শ বধ, ১ম নংখ্যা। 


সের অরথ্যাচ্ছনন ঘণ্টাপথ লোকলোচনের সমীপে প্রদর্শিত হুইয়াছে। বরে 
নুসন্ধান-সমিতির দৃষ্টান্তে ভারতীয্প প্রত্ততত্ববিদূদ্িগের আয়াস'লব্ব বলবৎ 
প্রমাণ দ্বার! কালে সেই প্রশস্ত রালমার্গ অরণ্যোনুক্ত ও আবজ্জনা-শুন্য হবে, 
-আশা করা যায়। কিন্তু যাহারা ভারত-গগনে এক একটা উজ্দ্রল নক্ষত্রের 
যায় সমুদিত হইয়। নিজের কিরণ-ধারায় আসমুদ্র ভারতভূমিকে আলোকিত 
চরিয়ছিলেন, অন্তমিত হইয়াও অদ্যাপি বাহার! শুধু ভারতের নয়, সমস্ত 
পৃথিবীর দৃষ্টি-আকর্ষণে সমর্থ রহিয়াছেন, সেই সকল মহর্ষিকল্প মনীষীদিগের 
গ্লীবনচরিত দূরের কথা, কে কোন্‌ দেশে, কে কোন্‌ বংশে বা কে কোন্‌ 
বর্ণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও আমাদিগের জানিবার উপার নাই। 
শিলালিপি, তা্ফলক অচেতন হইয়াও পিতামহীর ন্যায় দানের প্রসঙ্গ তুলিয়া 
ুদ্ধবিগ্রহের উল্লেখ করিয়৷ পুরাতন গ্রসঙ্গ, রাঞ্চরিত আমাদিগকে শুনাই- 
তেছে। আর ধাহারা ক্রয়বিক্রয়ের অনুপযোগী . অমূল্য রত্বরাঞ্জি সমস্ত ভূমগ্ুলে 
বিকিরণ করিয়া গিয়াছেন, অজত্র দান করিয়া! সমস্ত মানবমণ্ডলীকে কতার্থ 
করিয়াছেন, চৈতন্যবিশিষ্ট হইয়াও আঞ্জ মানব তাহাদিগের সন্বক্ধে কিছুই 
বলিতে পারে ন1। 
আজ বঙ্গদেশ হইতে কলাপ পাঁশিনীয়ের প্রায় তিরোধান হইয়াছে, দেখিতে 
দেখিতে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সর্ধত্র প্রচার হইয়াছে। সেই মুগ্লুবোধ ব্যাকরণের 
রচয্লিতা কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও কোন্‌ বর্ণ অলঙ্কত করিয়াছিলেন 
-_এই প্রশ্নদবয়ের প্রকৃত গ্রতুান্তর দিতে কি কেহ সমর্থ রহিয়াছেন? এএ প্রশ্নের 
উত্তর প্রবাদে নাই, তাত্্-শাঁসনে নাই, শিলাগাত্রে নাই, তাহার কৃত ব্যাকরণ 
পুস্তকেও নাই। পুস্তকে স্পর্ধার কথ! অনেক আছে, প্রকৃত ইতিবৃত্তটুকু নাই। 
একমাত্র বুহস্পত্তি যেমন নাকনগবীকে, একমাত্র নাগরাজ অনস্ত যেমন পাতাল- 
পুরীকে জ্ঞানচ্ছটায় পঞ্ডিত-নিবাস-ভূমি বলিয়া উদ্ভতািত করিতেছেন, একমাত্র 
বোপদেবও তেমনই এই পৃথিবীমণ্ডলীকে পণ্ডিতের লীলানিকেতন বলিয়! 
অলঙ্কৃত ও উদ্ভাসিত করিতেছেন, পণ্ডিতের গর্ব-পর্বাতের বস্তু বোপদেৰ 
জয়যুক হউন--ইত্যাদি আছে, (১) নাই তাহার প্রকৃত পরিচয় । আমরা 
(১) *নৌরবাচল্পতিনেব পরনগপুরী শেষাহিনেবাভবৎ 

যেনৈকেন বিছুম্বতী বহুমতী মুখ্যেন সংখ্যাবতাম্‌। 

সোহয়ং ব্যাকরণার্ণ বৈতরণিশ্চাতুরধাচিন্তামণি 

জাঁযাৎ কে|বিদগর্ববপর্ববতপবিঃ জবোপদেব: কবি; 8” 
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আঁ তাহার পরিচয়ের জম্য রংকিঞ্ৎ পরিশ্রম করিব ও ভাহ! দ্বার| পাঠক 
পাঠিকার সরস হনয় ও সরস লঙয়ের সহিত একটী নীরস বিষঃর যোর্জন! 
করিবার জন্য বন্ধ চেষ্টা করিব। , 

কল্যাণতাজন শ্রীগন্‌ পণ্ডিত উমেশচন্ত্র গুপ্ত বিদ্যারত্ব, মুগ্ধবোধকার কোপ- 
দেবকে বৈদ্যজাতীয় বলিয়! গ্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। গ্রীতিভাজন 
স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউস্কর, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বোপদেবকে 
দক্ষিণাপথবানী মহারাসীর ত্রাঙ্মণ বলিয়া গ্রতিপাঁদনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
দেউদ্বর মহাশয়ের গ্রধান যুক্তি, অদ্যাপি মহারাষ্ট্রে বোপদেবের বংশধর ব্রাহ্মণ 
রহ্য়াছেম। বিদ্যারত্ব মহাঁশর়ও যখন কুলাচার্যের লিখিত বোপদেবের বংশ- 
তালিকা দিয়াছিলেন, তখন আমর! এই উভয়ের মধ্যে কোনটাকেই বলবৎ 
প্রমাথ বলিতে গারি না। তবে একটী লিখিত, অপরটী মৌখিক--এইজন্য 
যদি উভয্বের মধ্যে কিঞিৎ তারতম্য থাকে, মে বিচার আমি করিতে প্রস্তত 
নই, খাঠক পাঠিক! করিবেন। 

মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পরশেষে বোপদেব আত্ম-পরিচয় দিতে যাইয়! য- 
কিঞ্চিৎ যাহা! বলিয়াছেন, তাহীতেও সেইরূপ আগত্তিই উদ্ভাবিত হয়। বোপ- 
দ্বেবের সেই লোকটা এই,__ 

“বিদবদ্ধনেশ্বরহাত্রে। ভিষকৃকেশবনন্দনঃ। 


মুদ্ধবোধং চককারেদং বিপ্রে! বেদপদাস্পম্‌॥ 1 
ইহার বাঙ্গালা, অর্থ এই যে, পঙ্ডিত ধনেস্বরের ছাত্র, ভিষক্‌ (বৈদ্য) কেশবের 


পুত্র, বেদপদের আশ্রয় বিপ্র বোপদেব, এই সুগ্ধবোধ রচনা! করিগাছিলেন। 
*ভিষক্‌* পদ্টা কেশবেরও বিশেষণ হইতে পারে, *“বেদপদাম্প৭” গদটা বোপ-* 
দেবেরও বিশেষণ হইতে পারে, মুগ্ধবোধেরও বিশেষণ হইতে পারে । 

_. এই উদ্ধত ক্লক দেখিলে সকলেরই সন্দেহ হইবে যে, তিনি বৈদ্য হইলে 
কি করিয়া! “বেদপদাম্পদ* বলিম্াা ও ০বিপ্র'* বলিয়! আত্মপরিচয় প্রদান 
করিলেন? সর্বত্র সকলেরই অবগতি আছে যে, ত্রাক্গণেরই বেদবিদ)। অধিকৃত 
ও বিপ্র শবের অর্থ ব্রাহ্মণ । আবার বেদপদাম্পদ ও বিপ্র শব্ধ দেখিক্াই বা 
কি করিয়। তাহাকে ব্রাহ্মণ বল! যায়? তিনি নিজের ঝা পিতার শভিষক্‌* 
বলিয় পরিচয় দিয়াছেন। ভিষক্‌ চিকিৎসকেরই নামাস্তর । এই সন্দেহ 
নিবারণের জনয বোপদেবের ধিখিত অন্য কোন পুস্তকেও যখন সুস্পষ্ট কোনও 
পদ প্রদত্ত হয় নাই, তখন এই প্লোকের উপর নির্ভর করিয়াই উচিত ও ঙ 
অনৌচিত্যের আশ্রয়ে সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতে হইবে। 


বৈদ্যজাতীয়েরা নিজেকে অথষ্ঠ জাতীয় বলিয়! নির্দেশ করেন। অনবষঠ 
ব্রাহ্মণের উঠা ভাধ্য। বৈশ্ত-কন্যার গর্ভজাত; সুতরাং তাহার বেদে অধিকার 
আছে। বিশেষভঃ ““অধ্ঠানাং চিকিৎসিতং* শাস্ত্রে অন্ষ্ঠের চিকিৎসাবৃত্তি 
নির্দি্ট। চিকিৎসাশাস্ত্র আরুর্ধেদ নামে আখ্যাত, স্ৃতরাং বেদের অন্তর্গত। 
এজন্ত চিকিৎসাশাস্্ আফুর্বেদ যে, অধ্বষ্ঠের অধিকৃত ও আয়ত্ত, সে সম্বন্ধে 
আপত্তি করিবার কিছুই নাই। বৈদ্যমাত্রেরই যখন নিজের! অন্বষ্ঠ এই বিশ্বীস, 
তখন বোপদেবেরও যে সে বিশ্বাস ছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। 
সৃতরাং *বেদপদাম্পদং* এই মাত্র দেখিয়। তীহাকে ব্রাঙ্গণ বলিতে পারা যায় 
না। তিনি “বেদাম্পদং* (বেদের আশ্রয়--বেদের স্থান ) না! বলিয়া “বেদ- 
পদ্দাম্পদং* কেন বলিলেন, সে বিষয়েও চিত্ত/ করা কর্তব্য। তিনি বেদে 
মহাঁপগ্ডিত ছিলেন, একথ| বলেন নাই, বেদে ব্যবহৃত সমস্ত পদগুলি বেদোক্ 
প্রয়োগগুলি জানিতেনঃ এই মাত্র বলিয়াছেন। পাঁণিনীয় বৈদিক গ্রক্রিয়া ও 
যাস্কের নিরুক্ত জানিলেই ত বৈদিক শবগুলি জান! যাঁর, আর বেদ অধ্যয়নের 
প্রয়োজন করে না। মহর্ষি কলাপীর ন্যায় বোপদেবও নিজের ব্যাকরণ 
মুগ্ধবোধে বৈদিক প্রক্রিয়ার জন্য সুত্র রচন! করিয়! পাঁণিনির ন্যায় পৃথক্‌. একটি 
প্রকরণের স্থষ্টি করেন নাই। এজন্য কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বোঁপদেৰ 
বৈদিক প্রক্রিয়া জানিতেন না, তাই তিনি বলিয়াছেন,--আমি সমস্ত বৈদিক 
প্রক্রিয়া জানি, গ্রয়োঞ্জন নাই বলিয়৷ এন্ানে দেরপ প্রকরণ নিবদ্ধ,করি 
নাই।--এইরপ ব্যাখ্যা করিলে কোনওরূপ দৌষ হয় না। ০ «" 

তত্র, শ্থৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, কাবা-_সর্বত্র ব্রাহ্মণ অর্থে বিপ্রশৰ্ের 
ব্যবহার আছে। বৃহস্পতি ও নাগরাজের ন্যায় ম্হাপগ্ডিত বেদপদজ্ঞ 
বোপদেব, কোন্‌ অর্থে “বিগ্র* শবটি বাবহার করিয়াছেন, বিচার করা কর্তৃব্য। 
বেদে “বি প্র" শের প্রয়োগ আছে; .যাঙ্ক, নিরুক্তে সেই প্বিপ্র” শব্খের অর্থ 
করিয়াছেন, “মেধাবী” | পৃথিবীর বৃহস্পতি, পৃথিবীর নাগপতি বোপদেৰ 
যেযাস্কের নিরুক্ত জানিতেন না, একথা বলিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ 
তিনি “বিগ্রঃ* বলিয়াই তাহার অব্যবহিত পরেই “বেদপদাম্পদং* এই বিশেষণ 
পটার কীর্তন করিপনাছেন। তাহ! দ্বারা তিনি সর্বসাধারণকে বুঝাইতেছেন, 
-মামি লৌকিক “বিপ্র* শের উল্লেখ করি নাই, “মেধাবী” অর্থে ব্যবন্ত 
বৈদ্দিক “বিগ্র” শব্ধের কীর্্ন করিয়াছি। এইকপ ব্যাধ্যা করিলেই বা কিরূপ 
দোষ হয়, বুঝি ন|। 


ফান্তুন, ১৬২১1 ] বোপদেব। ১৩ 


বদি গ্রমাণাত্তর বারা বোঁপদেবকে বৈদ্য বছিয়' অবধারণ করা, যায়, তাহা 
হইলে উপরি উক্ত প্রতিকূল পদদ্য়ের এরূপ ব্যাখ্যা করিয়া সামঞজস্ত স্থাপন কর! 
যাইতে পারে। কিন্ত বোপদেব বৈদা ছিপেন, তাহার প্রমাশাস্তর কি ?. মনু 
ভূতি মহ্র্ষিগণ পৃথক্‌ পৃথক জাতির জন্য পৃথক পৃথক জীবিকার নির্দেশ 
রিয়াছেন। সেই সেই জীবিকার নামেও সেই সেই জাতির নাম হইয়াছে, 
'সেই সেই জাতির নামেও সেই সেই জীবিকার নাম হইয়াছে। এই জন্যই 
ক্ষত্রিয়ের নাম রাজা, বৈশ্বের নাম বণিক হইয়াছে। এই জন্যই তন্তবায়, 
মালাকার, কুস্তকার, নুত, স্থপতি, তৈলিক, তাথলিক গ্রভৃতি শবগুলি সেই 
সেই ব্যবসারী বিশেষ বিশেষ জাতিকে বুঝাইতেছে। সেইরূপ চিকিৎসাব্যবসাযী 
জাতিবিশেষকে "টবদ্য,*' “ভিষক্‌” ও *চিকিৎসক” শব্দেও বুঝ' যায়। অন্য 
জাতি সেইরূপ ব্যবসায় করিলে সেই সকল শব্ধ তাহাতে প্রযুক্ত হইত কি না, 
সন্দেহ। ব্রাহ্মণের চিকিৎসা ব্যবসায় গর্হিত। ভগবান্‌ মন্থু, তুলারূপে চিকিৎস! 
ব্যবসারী ব্রাহ্মণকে. অপাঙক্রেয় করিবার জনা ব্যবস্থা দিয়াছেন ও ব্রাহ্মণ 
চিকিৎদকের অন্ন ভোজ্য মধ্যে পরিগণিত নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল 
বঙ্দেশ নয়, মহারাষ্ট্র গ্রভৃতি দেশেও মনুর ব্যবস্থা! বেদবৎ আর্ত, পুজিত 
ও আচরণীয় হইয়া আসিতেছে । এই অনাচারের দিনেও কেহ শাস্তগর্হিত 
র সমর্থন করিতে সাহস করে না, নিজে অনাচার করিলেও অগ্লানমুখে 

তাহা! প্রচার কর ননী, প্রচারিত হইলেও লঙ্জিত হয়। আর যে সময়ে সমাজে 
শাস্ত্রে বিশ্বাস ছিল, শাস্ত্রের বিধি নিষেধগুলি কঠোরতার সহিত সমাজে প্রতি- 
গালিত হইত, শান্তজ্ঞ বোপদেৰ ব্রাহ্মণ হইয়া সেই সময়ে ব্রা্গণের পক্ষে 
গ্রতিষিদ্ধ শাস্ত্রগর্হিত ভাৎকালিক সমাজে অবগ্ত অতিনিন্দিত কার্যের অনুষ্ঠান 
কি করিয়া করিলেন, বুঝিতে পারি না। ধার্মিক রাজসম্কুল সেই স্বাধীন দেশে 
বাম করিয়া অন্নাভাবের তাড়নায় তূবৃহম্পতি ও ভূনাগেন্ত্র বোপদেবের যে 
এইরূপ কুৎসিত জীবিক অবলম্বন করিতে হইয়াছিল,__-এ সিদ্ধাপ্তের সাধক 
কোনওরূপ প্রমাণ আমরা পাই না। আবার তিনি সেইরূপ ভ্রীবিকার অনুষ্ঠানে 
লজ্জিত না হইয়া ছন্দুভিনিনাদে তাহা জগতে শুধু তৎকালের জন্য-নয়, অনন্ত 
কালের জন্য অক্ষয়রূপে বিঘোধিত করিয়া গিয়াছেন। সেই সঙ্গে পুজনীয় 
পিডৃদেবের, পুঞ্জনীয় গুরুদেবেরও সেই ছুরপনেয় কলঙ্ক রাষ্র করিতে কুষ্টিত 
হয়েন নাই, এ সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে আমর! একাস্ত অসমর্থ । মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণের শেষে লিখিত কবিত। কয়েকটী বৌপদেবের নিজের রচিত কি না, 


১৪ অর্চন|। [ ১২শ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


নিশ্চ করিষ্ বলিতে পারি না, তীহার পুত্রের হইতে পারে, পিহ্যের হইতে 
পারে, বন্ধুর হইতে পারে, ব| অন্তেরও হইতে পারে । তাৎ্কালিক বিষৎসমাক্য 
তাহাকে এই বলিয়! অভিনন্দিত করিরাছেন,_ইহাও হইতে পারে। বোপ- 
দেবের মা হইলেও বোপদেব বখন বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ে এই কৰিডা 
রচিত; কারণ, কবিতাক্ “নীয়াং" পদ আছে। নুতরাং বোপদেবের পুত্র 
হউক, ছাত্র হউক. বন্ধু হউক, ব! আর কেহ হউক, অথব! বিদ্বংসমাজ হউক, 
ফাহারই রচিত এই কবিত| হউক, বোপদেব ব্রাঙ্গণ হইলে উল্লিখিত ব্যক্তি 
অনুসারে কেহই তাহার চিকিৎসাবৃত্তিবূপ কলম্কের উল্লেখ করিতে অগ্রসর 
হইতেন ন!। ূ 

বিৎসমাজে বোঁপদেবের খ্যাতিগ্রতিপত্তি যথে্ট ছিল। সে সময়ের সমস্ত 
বিঘৎসমাজ একবাক্যে তাহাকে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বলিয় শ্বীকার করিতেন। কেবল 
এই কবিতা দেখিয়াই আমর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই নাই। মহর্ষি কৃষ- 
দ্বৈপাযন বিরচিত পুস্তকরাজ শ্ীমদ্তাগবত যে বোপদেবের নির্মিত বলির! 
একটা কিংবদস্তীর প্রচার আছে, তাহার মুলে--সেইরূপ কল্পনার মুলেও 
তাহার অসাধারণ পাঙডত্যের জ্যোতিঃস্ক,রণ আমর! লক্ষ্য করিতে পারি। 
আমি ব্রাহ্মণ হইয়াও এইরূপ মহাপ্রতিভাশালী সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত যোপদেবকে 
্রা্মণবর্ণের অন্তর্গত করিয়া ব্রাঙ্মগসমাজের গৌরব-ঘোষণায় অসমর্থ হইতেছি। 
সত্যের অছরোধে নিরতিশর হুঃখের সহিত বলিভেছি,__তিনি খান্গণ নহেন-_ 
জাতিতে বৈদ্য ছিলেন। 

রঃ ক্রমশ$। 


শ্রীযাদবৈশ্বর তর্করত্ব। 


হ্যাঁয়রত্বের জীবন-কথ! 


আমি “অর্চনা” পরমপুজ্যপাদ মহামহোপাধ্যার ৬রাখালদাস স্তায়রদ্ব 
মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ! লিখিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছি। ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতের 
জীবনে এমন কোনও ঘটনা-বৈচিত্র্য নাই, যাহার সমাবেশে সে জীবনী বেশ 
সরস হইয়া উঠিবে। জগদীশ্বরের ব্যবস্থিত স্বভাবসিদ্ধ সুখে হুংখেই ব্রাহ্মণ 


ফাব্‌ন, ০৬২১1] স্যায়রত্রের জীবন-কথা। ১৫ 


পর্জিতের পবিত্র জীবন জভিপাঁতিভ হয়। ভ্তায়রত্ব মহাশয় অতি দীর্ঘকাল 
জীবিত থাকিণেও তাহার জীবনের কোনও অংশে ঘটনা-পরষ্পন্গার কোন 
হাত গ্রতিঘাত উৎপন্ন হয় নাই যে, তাহার আকর্ষণে পাঠক পাঠিকার চিত্তে 
সবিশেষ একাগ্রত! আনিতে সমর্থ হইব । নুতরাং সে বিষয়ে অকৃতকা ধ্য হইলে 
:পঅষ্চনাপ্র পাঠক পাঠিকার নিকটে বেন ক্ষমার হই, এই জন্যই এ সুত্র 
ভূমিকার অবতারণা! | 
জেলা ২৪ পরগণার অন্তর্গত ভট্টরপন্পী বা ভাটপাড়! স্থায়রদ্ধ মহাশয়ের 
জস্থান॥ যে বংশ “ভাটপাড়ার ঠাকুর” বলিয়া! প্রসিদ্ধ, সেই বশিঠ-বংশে 
৮সীতানাথ বিদ্যাভূষণের ওরসে ১২৩৬ সালের ২৮শে ভান্ত অনন্ত চতুর্দশীর দিন 
৮রাখালদাস ন্তাররত্ব মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের পিতা 
বিদ্যাৃষণ মহাশয়, স্বৃতিশান্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। তাহার ছুই বিবাহ ছিল, 
জ্যেঠা পদ্ধীর নাম বিমল, কনিষউ। পত্রীর নাম হরমোহিনী। বিমলাদেবীর গর্ভে 
ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের জন্ম। ৬তারাচরণ তর্করত্ব ও ৬অনদাচরণ তর্কভৃষণ নামে 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের আরও ছুই কনিষ্ঠ সহোদর ইহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। হরমোহিনী দেবীর গর্ভে ৬অভয়াচরণ বিদ্যারত্বের জন্ম হয়। 
৬তারাচরণ তর্করদ্ব, জোষ্ঠ ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের নিকট নব্য প্রাচীন সমগ্র ন্যায়, 
শান্্র অধায়ন করিয়া অসাধারণ ব্যুৎপতি লাভ করেন। ইনি কাশীনরেশ মহারাজ 
উ্বরপ্রসাদ নারায়ণ সিংহের সভাপত্ডিত-পদ লাভ করিয়া জীবনের মধ্যদশাতেই 
কাশীবাস করিতে বাধ্য হয়েন। ৬তারাচরণ তর্করদ্ব মহাশয়, পরমহংস বিশুদ্ধা- 
নন্দ স্বামীর নিকটে পূর্ববোত্তর মীমাংস! প্রভৃতি অন্তান্ত দর্শন শান্তও অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। ইন্ঠীর অসাধারণ কবিত্বশক্তি ছিল) ইনি গ্রশ্নমাত্রেই সমন্তা- 
পুরণ করিতে পারিতেন। ইহার জ্যোে্টপুত্র গ্রীযুকত প্রিয়নাথ তন্বরদ্ধ মহাশয় 
এতদিন কাশীনরেশের সভাপগ্ডিতরূপে কাশীতেই ছিলেন, অল্পদিন হইল, বর্ধমান 
মহারাজাধিরাজের সাগ্রহ অন্থরোধে তাহার প্রধান সভাসদের পদ গ্রহণ করিয়! 
বর্ধমানে বাস করিতেছেন । তর্করত্ব মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, কণিকাতা! সংস্কত 
কলেজের প্রধান অধ্যাপক, নুপ্রসিদ্ধ প্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
তর্কতৃষণ। ৮তারাচরণ তর্করদ্ধ মহাশয়, পাণ্ডিতা-গৌরবে কানন তাৎকালিক 
বিদ্বংসমাজে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত 
ছুত্রন্গণ্য পান্্রী, ৬সীতারাম শাস্ত্রী প্রমুখ কাণীর অনেক খ্যাতনামা অধ্যাপক 
তর্করত্ব মহাশয়ের ছাত্র ।, 


এ 


১৬ 


সিদ্ধপুরুষ ৬নারায়ণ ঠাকুরের বংশে ভ্তায়রদ্ব মহাশয়ের জন্ম। কান্যকুজবাসী 
যছুর্কোদী ব্রাঙ্গণ গদাধর ঠাকুর বঙ্গদেশে বাস করেন। ইনি ন্যাযরত্ব মহান 
হইতে একাদশ পুরুষ উর্ধতন। বঙ্গীয় দশ্ম শতাবীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশে ন্যায়- 
রদ্ধ মহাশয়ের পূর্বণপুরুষের জাদি-নিবান স্থাপিত হয়। 

৬গদাধর ঠাকুর প্রথমে বক্ীপ ব! বগড়ী নামক স্থানে বাস করিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র জনার্দন ঠাকুর, পাঠান অত্যাচারে বকদীপ পরিত্যাগ করিয়া 
প্রতাপাদিত্যের নিরুপদ্রব রাজ্যের অন্তর্গত ধূলিপুর নামক স্থানে উঠিয়া আই- 
দেন। ধুলিপুর, বর্তমান খুলনা জেলার অন্তর্গত সাতক্ষীরা সব.ডিভিসনের 
অধীন। ৬নারায়ণ ঠাকুর, জনার্দন ঠাকুরের পুত্র। ৬নারায়ণ ঠাকুর 
তগন্তায় এতদুর সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন যে, তিনি ধুলিপুর হুইতে প্রত্যহ 
ভট্টপল্লীতে গঙ্গান্নান করিতে আমদিতেন। ভাটপাড়ার ভূম্যধিকারী হালদার 
বংশীয়গণ তাহার এই অলৌকিক তপঃপ্রভাব অবগত হইয়া তাহার নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। ইহার পরে অন্যান্য ব্রাহ্মণ সন্তানেরাও তাহার শিষ্য হন। 
শিষাগণ ভট্টপল্লীর গঙ্গাতীরে গুরুর একটী তপস্তাস্থান নির্মাণ করিয়া দেন। 
নারায়ণ ঠাকুর তখন হইতে অধিক ময় সেইস্থানেই থাকিতেন, কচিৎ ধুলিপুরে 
যাইতেন। পরে ভট্টপল্লীতে তীহার গঙ্গালাভ হইলে তীহার পুত্র রামনাথ 
ঠাকুর, ধূলিপুর হইতে দপরিবারে ভাটপাড়ার় বাস করিতে আমিলেন। ন্যায়- 
রদ্ধ মহাশয় হইতে অষ্টম পুরুষ পুর্বে যজুর্কেদী বশিষ্ঠগোত্রীকনদিগের ভট্টপলীতে 
বাসস্থান স্থাপিত হয়। নর 

ন্যা়রত্র মহাশয় যে সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তখন ভট্টপলীর বাশিষ্ঠগণ, 
প্রত্যেকেই অশূ্র গরতিগ্রহ, মৎস্য মাংস বর্জন, সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যয়ন অধ্যাপন 
প্রহতি নান! সাৰ্িক আচারে বিভুষিত ছিপেন। এখন অবশ্ত এই সকল নিয়ম 
অনেক পরিমাণে শিথিল হই? আসিতেছে । | 

পঞ্চম বর্ম বয়সে ন্যা়রত্ব মহাশয়ের হাঁতে-খড়ি হয়। বিদ্যার দিনে 
বালকের হাত ধরিয়া প্রথমতঃ প্শ্রীর্গা“_-এই ত্যক্ষরী মহামন্ত্র লেখান হয়? 
তদবধি ন্যায়রহ্ব মহাশয়, *শ্রহূর্গ।" না! লিখিয় কখনও এক অক্ষর লেখেন নাই। 
দলিল পত্রাদিতে নাম স্বাক্ষর কালে অন্য কাগজে শ্শ্রীহুর্গা” লিখিয়া পরে যথা- 
স্থানে নাম লিখিতেন। 

অক্ষর পরিচয়াদির পর ন্যায়রদ্ব মহাশয়, ভক্টপন্ীর তাৎকালিক সর্ধপ্রধান 
বৈয়াকরণ ও আলঙ্কারিক ৬জয়রাম ন্যায়ভূষণের নিকট দ্ুপন্প ব্যাকরণ পড়িতে 


ফালন্তন, ১৬২১]. ন্যায়রত্বের জীবন-কথা। ১৭ 


আরম্ত করেন। চতুর্দশ বৎসর বয়সে ব্যাকরণ পাঠ. সমাপ্ত হইলে ন্যায়তূষণ 
মহাশয়ের নিকটেই তিনি সাহিত্য ও অলঙ্কার অধ্যয়ন করিয়াছিলের্ন। এই বৃদ্ধ 
বয়স পর্যাস্ত নান! কাব্যের বহ ক্লোক তাহার ক্স ছিল। ন্যায়রত্ব মহাশয়, 
কাব্যের মধ্যে “নৈষধচরিতে”র অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন । নৈষধের'* 
অধিকাংশ কবিতা তিনি মুখে বলিতে পারিতেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় বলিতেন, 
*নৈষধীয় রীতি অবলম্বন না করিলে খণ্ড কবিত| শ্রুতিমধুর হয় না; এইপরন্য 
পরবর্তী অধিকাংশ গ্রন্থকারের কবিতাতে নৈষবীয় পদ্ধতিই অবলঘ্বিত হইয়্াছে। 
আমি নিজেও নৈষধকার শ্রীহর্ষের অন্ুকরণেই সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়া থাকি ।* 
গৌতম গোত্রীয় ৬কষ্ধন ভট্টাচার্যের অইম বর্ষীর়া কন্যা ৬নুপ্রভা দেবীর 
সহিত চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময় ভ্ায়রদ্ব মহাশয়ের বিবাহ হয়। পর্ধী স্গ্রভ! 
দেবী রূপে গুণে লক্ষ্মী ছিলেন। ন্যার়রত্ব মহাশয়ের ৭ বৎসর বয়সের সময় 
ভট্টপন্লীতে তাহার পত্বীর গঙ্গলাভ হয়। ন্যায়রত্ব মহাশয় তখন কাশীতে 
ছিলেন। 
ভষ্পল্লীর তদানীন্তন হ্থপ্রসিদ্ধ নৈয়ারিক ৬যছুরাম সার্ধভৌমের নিকটে 
১৯ বৎসর বয়সের সময়ে ন্যান্ররত্ব মহাশয়, ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ত 
করেন। বাল্যকাপে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কোঠী দেখিয়৷ তাহার পিতাকে 
একজন জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন যে, ণ“মাপনার পুত্রকে ন্যায়শান্্র পড়িতে 
দিচ্ছে না, ইহার স্থুণবুদ্ধি-যোগ আছে।” ইহা শুনিয়। অবধি ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেই অধিক আগ্রহ হয়। এইজন্য ব্যাকরণাদদি পাঠের 
পর শাস্ত্রাস্তর না পড়ি! ন্যায়রত্ব মহাশয়, ন্যায়শাস্ত্র অধ্যয়নেই অবহিত হুইয়- 
ছিলেন। ন্যাররদ্ব হাশর বলিতেন, “ন্যারশান্ত্ আর করিয়াই আমি ভাবি- 
তাম, “আমিও শ্রীরাম শিরোমণি, রামদাস তর্কবাচম্পতি, হলধর তর্কচূড়ামণি 
প্রভৃতির ন্যায় দেশমান্য শ্রেষ্ঠ নৈয়ারিক হইব। সমুচিত পরিশ্রম করিলে কেন 
সেরূপ হইতে পারিব ন! ?-_তাহারাও ত এক সময়ে আমারই মতন বালক 
ছিলেন, একটিষ্ঠতার প্রভাবেই ত ন্যারশান্ত্রে এইরূপ কৃতবিস্ক হইয়াছেন ।* 
বাল্যকাল হইতেই হ্বদয়ে এইরূপ উচ্চ আকাজ্ষা ছিল বলিয়াই তদনুরূণ 
কাধ্য করিয়া ন্যায়রত্ব মহাশয়, দেশের বরণীয় হুইপ গিয়াছেন। পাঠাবস্থা 
হইতেই ন্যাররত্ব মহাশয়ের বুদ্ধ প্রতিভ। দর্শনে তাৎকালিক অধ্যাপকবুন্দ 
বিস্থিত হইয়াছিলেন। দে সময়ে ৬হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ভট্টপল্লীসমাদ্ধের 
প্রাধান্য-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি এক সময়ে নিমস্ত্রিত হইয়। বাক্‌লায় 


গিয়াছিলেন। সেই স্থানের সভার সমাগত, পঞ্জিতবৃন্দ নান! সম্ভাষণের পর 
তর্কচূড়ামণিতমহাশয়কে দিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন যে, "আপনার অভাবে তষ্টপৃকী 
সমাজের এই প্রাধান্য অন্য কাহারও হবার! রক্ষিত হুইৰার সম্ভাবন! জাঞ্ে 
কি?” তর্কচুড়ামণি মহাপর উত্তরে বলিয়া ছিলেন, “তিন বৎসর হইল রাখানদাস 
নামক একটী বালক ন্যার়শান্ত্র আরম্ত করিক়াছে» তাহার বদি নির্বিক্নে পাঠ 
শেষ হয়, তবে সে ভট্টপনীর প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিবে ।” 

এই সময় ভট্রপল্লীতে বহু কৃতবিদ্ক ছাত্র ও খ্যাতনামা! অনেক অধ্যাপক 
ছিলেন। কিন্ত তর্কচড়রামণি মহাশর বালক রাখালদাসের এতিভায় এতই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে» তান অসন্কোচে উপরোক্ত ভবিষ্যদ্বাণী গ্রকাশ করিলেন। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়, পাঠাব হইতেই শাস্ত্রীর বিচারে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়! 
আসিয়াছেন। অধ্যঞ্জন সমাপ্ত না হইতেই তিনি কমল সার্বভৌম, শ্রীরাম 
শিরোমণি, রামঘাস তর্কবাচম্পতি, গোলোক ন্যায়রত্ব প্রমুখ ভাৎকালিক 
নৈয়ায়িক-কেশরীদিগের সহিত সোৎসাহে বিচার করিয়াছেন এবং প্রত্যেক 
বিচারে বিজয়-যশোমাল্যে ভূধিত হুইয়াছেন। কাশীর সংস্কত. কলেজের প্রধান 
নৈয়ারিক শ্রীযুক্ত জীবনাথ মিশ্র, গঙ্গাতীরে ন্যায়রত্ব মহাশয়কে দেখিতে আসিয়া 
বলিলেন, “কি মহাপগ্ডতই দেশ ছাড়িয়! চলিলেন। ৩০1৪ বদর কাল 
ন্যায়শান্ত্রের অনুশীলন করিতেছি, বঙ্গদেশেও বহুদিন ছিলাম। কখনও গুনি 
নাই যে, ন্যায়র্র মহাশয় কোনও শাস্্ীর সভায় বিচারে পরাজিত হঠ্লুনান। 
এখন ত যেন দেশ নৈয়াযিক শূন্য হইতে বনিয়াছে, যখন রামধন তর্কপঞ্চানন, 
ভুবনমোহন বিগ্ারব, দীনবন্ধু ন্যায়রদ্ব প্রমুখ সিংহ্বিক্রমশালী নৈয়ায়িকের 
ছিলেন, তখনও দেখিয়াছি, রাখালদাস ন্যায়রত্ব সভায় ললাসিতেছেন গুনিলে 
সকলেরই একটা! স্বংকম্প উপস্থিত হইত।* 

২৯ বৎসর বয়সের সময়ে ন্যায়রত্ব মহাশয় অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হন। প্রায় 
৬* বৎসর কাল তিনি অধ্যাপনা-ব্রত অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। যে কালব্যাধিতে 
তাহার দেহান্ত হইল, সেই ব্যাধির পূর্ব্ব পর্যান্ত৪ তিনি বখানিয়মে অধ্যাপনা 
করিয়াছেন। বৃদ্ধ বরস পর্যন্ত অধ্যাপনা-কাধ্যে এক্সপ অদম্য অধ্যবসায়, অন্য 
কোনও অধ্যাপকের দেখি নাই। 

বঙ্গের প্রধান নৈয়ারিক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক পিবচন্র সার্বতৌম প্রসুখ 
ভারতের বরণীয় অধ্যাপকগণ, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ছাত্র । ন্যায়রত্ব মহাশয়, 
একাধিক ছাত্রের ছাত্রকেও “মহামহো পাধ্যাক্' উপাধিতে তৃষিত দেখিয়া গিয়া- 


ফাদ, ১৩২১1]. ন্যাররদ্ধের জীবন-কথ!। ১৯. 


ছেরর। বর্তমান কালের অধিকাংশ নৈয়াক্িকই ন্যারতত্ব মহাশক্বের ছা- 
সম্প্রদায় । 

১৮৮৭ খৃষটা্ে তারতেশ্বরীর ুবিলী? মহোৎসবকালে ন্যায়রদ্ব মহাশয় 
গ্রমুখ দেশের ৮ জন শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক, সর্বপ্রথম “মহামহোপাধ্যায়' উপাধি লাস 
করেন। মহামছোপাধ্যার ৮মহেশচন্দ্র ন্যায়রক্ধের দেহান্তের পর একমাত্র 
জ্যার়রত্ব মহাশকই প্রথম মহামহোপাধ্যায় ছিলেন? এইবার প্রথম মহামহো- 
গাধ্যায়ের অবসান হইল। 

ন্যাক্সরত্ব মহাশয় ষে কেবল অলৌকিক গ্রতিভাশালী নৈয়ারিক ছিলেন, 
টাহা নহে,_তীহার কবিত্বশক্তিও অসাধারণ ছিল। তাহার সংস্কৃত কবিতা 
নচনার কথ! শিক্ষিত-সমাজে সুবিদিত, কিন্তু তিনি যে বাঙ্গালা ভাষাতেও নুন্দর 
বিত| ও গান লিখিতে পারিতেন, তাহা হয় ত অনেকেই জানেন ন।| ন্যায়- 
রর মহাশর, দাশরথি রায়ের অন্থকরণে *আগমনী” নামক পাঁচালী গান রচন! 
চর়েন। তাহার সর্ধাংশ এখন পাওয়! যায় না, কয়েকটা ছড়া ও গান মহা- 
ঠাহোপাধ্যার প্রীবুক্ত শিবচন্্র সার্বাভৌমের সঙ্কলিত “কাশীবাস+, নামক পুস্তকে 
ট্ভূত হুইয়াছে। নিয়ে ন্যায়রত্ব মহাশয়ের রচিত একটা বাঙাল গান লিখিত 


ললিত বি'বিট-_একতাল!। 
ধিচারিয়ে মন, লওরে শরণ, ভেদ নাই রে? 
ফল্যাশকারিণী কালী চরণে। কৃপাদানে কৃপণত! নাই কোনও জনে 
বুখ। গেল কাল, কালী,কালী বল, শুচি স্থানে অস্ভের পূজার অধিকার, 
কালের বন্ধন নইলে কাটুৰি কেমমে। শোচাশৌচ কালীপুজার নাই বিচার, 
অন্ত সুয়ের কৃপা শুদ্ধাচারী পান, যখার ইচ্ছ! হুর, গুজ লে কালিকায় 
সুয়াপান শুদ্ধাচার ছুই সমান, কৃগা। পায় রে। 
বাঞ্ছ। কল্পতর কালী সন্গিধান বসে বিষতরু মুলে কিন্বা শ্বশানে ॥ 


ন্যায়রত্ব মহাশয়ের বাঙ্গাল! গ্স্তও সুন্দর হইত। তীহার কথিত বাঙ্গাল! 
[চঠিপত্রের ভাষা গশুনিলে কেহই বলিতে পারিত ন! যে, ইহ! একজন- নবতিবর্ধ- 
দেশীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লেখা। সাহিত্য-সম্রাটু বস্কিমচন্দ্রের সহিত ন্যায়রদ্ধ 
মহাশয়ের বেশ বন্ধত্ব ছিল।' ন্যায়রদ্ব মহাশয় নূতন অধ্যাপন! আরম্ত করিলে 
ব্ধিমবাবু গ্রান়ই তাহার টোলে আসিয়া নানাক্প তর্ক করিতেন। 

৬রামধন তর্কপঞ্চানন, ৬ভুবনমোহন বিস্তারত্ব, ৮ প্রসননচজ্জ ন্যায়রত্ব, ৬গঞ্গা- 


২৬ অষ্টনা | [১২শ বর্ষ, ১ম সংখাঁন 


ধর বিভারত্ব প্রভৃতি বন্ধগণ ক্রমে ক্রমে পরলোকে প্রস্থান করায় ন্যায়রদ্ব 
মহাশয়ের চিত্তে একট! বৈরাগোর সঞ্চার, হয়। বঙ্গীর ১০০০ সালের ফান্তন 
মাসে ৬৪ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ন্যায়রদ্ব মহাশয় 'কাশীবাসার্থ বারাণসীধাষে 
আগমন করেন। কাশীতে যাগাতে তিনি বিন! প্রতিগ্রছে বাস করিতে পারেন, 
হাতুয়ার বিগ্লোৎসাহী মহারাজ ৮ কৃষ্ণ প্রতাপসাহী বাহাছর, পূর্ব হইতেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় কাশীষাত্রাকালে জন্মস্ুমির দুশ্ছেন্ত মমতার উল্লেখ করিয়া 

অনেকগুলি সনার স্ন্দর কবিতা রচনা! করেন। নে গুলি তৎকালে “এডুকেশন 
গেজেটে? প্রকাশিত হইয়াছিল। স্বদেশভক্ত ন্যায়রত্ব মহাশর, ন্র্থাদপি 
গরীয়পী' জননী বঙ্গভূমির কাছে কাহরভাবে প্রার্থনা করিয়াছিলেন 

“আবাল্যং জননীব জীবয়সি মামারে।প্য হৃৎপঞ্জরং 

্বচ্ছন্দং বশবর্তিনীব মধুরৈমু লৈঃ পয়োভিঃ ফলৈঃ। 

বিশযু্রাদিপরিগ্রহেণ চ কদ! বাধাপি জাত! ন তে 

ক্রোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙ্গ বনুধে মুধাসানুভ্ঞায়তাম্‌ ৪” 


“বাল্য হ'তে দাসে তুমি গ।লিতেছ বঙ্গ ভূমি 
স্নেহময়ী জননীর প্রায়, 

হৃদয়-পিঞররে রাখ, সদা যেন বশে থাক, 
তব ধণ শোধ কি মাযায়। 

দিয়া ম৷ অনিবার ফলমূল পয়োধার 
হ'লে আমি ক্ষুধায় কাতর, 

মাগো ওই কোলে কত মলমূত্র অবিরত 


ঢালিয়াছি, বাধ। নাই তোর। 
আজি হ'তে তোর ছেলে ম্বেহময়ি, তোর কোলে 
ধূলাখেল। করে সমাপন, 
সন্তানেরে ওমা তুমি আজ্ঞ! দাও বঙ্গতৃমি 
কাশীবাসে চ'লেছি এখন।* (১) 
সভাক্ষেত্রে বিচার-প্রসঙ্গে বঙ্গীর পগ্ডিতগণের সহিত ন্যায়রত্ব মহাশয়কে 
অনেক সময়ে বাগবিতণ্। করিতে হইয়াছে। বদি সেই সকল অপরাধে 


পর্ডিতগণের মধ্যে কেহ অনন্ধষ্ট থাকেন, /এই আশঙ্কায় ন্যায়রত্ব মহাশয় শ্বদেশ 
(১) এই প্রবন্ধে সস্কৃত প্লেংকের যে সকল পদ্যানুবাদ প্রদত্ত হইবে, সেগুলি গ্ায়রত 
মহাশয়ের পুত্র ৮হরকুম।র শাস্্রীর রচিত | 
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পরিত্যাগ কালে নিয়লিখিত প্লোক রচনা করিয়া! তাহাদিগের নিকট্রে সবিনযে 
ক্ষমা ভিক্ষা বরিক্লাছিলেন।-- 
শ্ব্গাবাসদপা যয বাসকৃতল্ে যাসামি কাঙ্তামহং 
মদ্দোবাদিহ কেংপি সন্তি বিভুষ'ং মধ্যে চ মদৃদ্বেষিণঃ। 
অদ্বেষেণ গুজস্ত তোবমধুন! সাধুিষাং প্রার্থনাং 
কুর্ব্বেংহং বিহিতাঞ্জলিঃ সবিনয়ং রাখালদাস: শ্বয়স্‌ ॥%, 
“আজি কাঈবাস-তরে দ্বীন হীন যাত্র। করে, 
উঠিবে গে বঙ্গের বসতি, 
বদি এই বঙ্গদেশে থাকেন আমার দোষে 
যুধ-মাঝে কেহ রুষ্টমতি-- 
এ সসয়ে সাধুকুলে সমুদয় দ্বেষ ভূলে 
তুষ্ট হৌন অধীনের প্রতি, 
গল-লঙ্ীকৃত-বাস করিছে রাখালদান 
করযোড়ে সরায়ে খিনতি |” 
বঙ্গরাসীর় চির-বন্ধুত্ব-বন্ধন ছিন্ন করিয়! কাশীতে বিশ্বনাথের আশ্রয়ে যাইবার 
সময়ে ভাররদ্ব মহাশয় লিখিয়াছিলেনঠ--. 
প্বঙ্গস্থল্ৈঃ সমসৈহিকানি বত্বপাশৈঃ হুখবন্ধনানি। 
ছিত্বাদয বিশেষরমাশ্রয়ে বাং যন্মাৎ ত্বমেবাত্র পরত বন্ধু: ॥' 
প্বন্ধুত্ব-বন্ধনে আছি বঙ্গবাসি-সনে 
আশৈশব বন্ধ আমি এহিক জীবনে । 
ছিন্ন করি বিশ্বনাথ সে দুখ-বন্ধন, 
মকল মমতা মায়! দিয়। বিসর্জন, 
গতামার জাশ্রয়ে আজ দীন হীন চলে, 
বে হেতু তুমিই বন্ধু ইহ পরকালে ।” 
ন্যাররদ্ব মহাশয় কাশীতে আসিয়! নান! দেবদেবীর বহু স্তোত্র রচন। করেন। 
তাহার প্রণীত "কবিতাবলী”র গ্রথমাংশে তাহার কতকগুলি মুস্ত্িত হইয়াছে। 
এই *“কবিতাবলী” গ্রন্থে “ব্রাঙ্মাভাসানাং ভ্রমখগ্ডনং অধ্যায়ে ব্রাঙ্মসমাজেয় 
নিরাকারোপাসনার বিপক্ষে অনেক শ্লোক লিখিত হুইয়াছে ১ একটা কবিতা 
খস্থলে উদ্ধত হইল ।__ 
ুর্তিং মোক্ষমমাগমায় বিপদাং মোক্ষায় সখোন য! 
ভাবেনোদ্ভবতে| হদ। ভগবতে। যাং ভাবয়ামে। বরম্‌। 
ত্বঙ্গে যাঞ্চ বিলোক্য অক্মমনসাং মন্ডাসছে ধস্থত। 
মন্বন্বো! হওচেতনম্য ফখয়! তাং বিশ্য়াঘঃ কখম্‌ ৪" 


ন্‌ -. ছঙ্চনা। [ ১২শ বধ ১ম সংখ্যা। 


"যে মূর্তি ভাবি গে! কতু মোক্ষ পাব ব'লে, 

যে মূর্তি পড়ে গে৷ মনে বিপদের কালে, 
কখন' ব। রন্কুতাবে 

. অস্তর যে মৃত্তি তাবে, 

বে মূর্তি স্বপ্নেও ফতু নিরখিতে পেজে. 
জনম সার্থক জ্ঞান 
ধন্ত হয় মন প্রাণ; 

আমাদের চেরে বার! হীনবুদ্ধি কত 

সে মুর্তি তা'দের বাকো হ'ব কি বিশ্বত ?” 


শকবিতাবলী" তির ন্যাযরদ্ব মহাশর- প্রণীত প্রসরদ্ব" নামক আর একখানি 
খণ্ডকাব্য মুদ্রিত হইগ্রাছে। ন্যায়রত্ব মহাশরের ইচ্ছা! ছিল যে তাহার ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অন্যানা কবিতাসমূহ সংগ্রহ করিয়া! একথানি পুস্তক মুন্রত কর! হয়। 
কিন্তু এ পর্যান্ত তাহা হইয়া উঠে নাই | কান্যগ্রন্থ ব্যতীত ন্যায়রত্ধ মহাশয়, 
“অধৈতবাদখগুনষ্* পমায়াবাদনিরাসঃ*, প্তত্বসারঃ*, "শক্তিবাদরহস্যগ্রকাশঃ। : 
*মীধিতিকন্নানতাবাদঃ*, প্গদাধরন্যনতাবংদঃ*, "আধৈতবাদখগ্ুনপরিপিষটম্‌*, 
*বিবিধবিচারঃ*, “বিধবোদ্বাহখগ্ডনম্ণ্ "জীবতবনিরূপণম্‌* প্রভৃতি স্থচিন্তিত 
স্দর্ড প্রণয়ন করিকাছেন। ইহার মধ্যে 'জীবতব্বনিরূপণ' ভিন্ন আর সমস্ত 
পুস্তকই মুদ্রিত হইয়াছে। অদ্বৈতবাদের কেন্ত্রতুমি প্বান্াণসীছে বসিয়া 
ন্যায়রদ্ধ মহাশয় অধৈতবাদখগ্ডনের রচনা ও প্রচার করিয়াছেন বলিয়! 
মাধ্ব-সম্প্রদায়ের আচার্য, ন্যায়রত্ব মহা*য়ের সাহসের অসীম প্রশংসা করিয়া 
পিরাছেন। শৃঙ্গেরীমঠের শঙ্ষরাচার্যের নিকট মাধবগমাজের পঞ্ডিতমগ্ডলী 
"অন্বৈতবাদখণ্ডন” প্রেরণ করিয়! লিখিয়াছিলেন যে, “এখনও কাশীতে গ্রস্থকার 
জীবিত আছেন, আপনি স্বয়ং বা আপনার পক্ষীয় পণ্ডিত সমাজের দ্বারা এই 
গ্রস্থের কোনও প্রতিবাদ করাইতে পারেন ত এই সময়ে করান; ্রস্থকর্তার 
দে্াস্তে এই পুণ্তকের কোনও প্রতিবাদ প্রচারিত করিয়া গর্ব করিলে তাহা 
ধাধনীয় বলিয়! বিবেচিত হইবে ন1।* ৮কালীবর বেদাস্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত হুর্গাচরণ 
নাংখ্যবেদাত্ততীর্ঘ, যুক্ত চন্ত্রধর কা ব্যসাংখাতীর্থ, শ্রীযুক্ত বাণীশ ঝা প্রসূতি 
ঘনেকে এই জধৈতবাদখগুনের প্রতিবাদ করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কহই এ পর্য্যস্ত কৃতকার্য হন লাই। 

এই '“নকৈতবাদখণ্ডন* দর্শনশান্ত্রের রাঞ্কীয় উপাধি-পরীক্ষার পাঠ 
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তানিকা-ভূকত হাছিল। 'কিন্তু কাসীর অই্ৈতবাদী পঙ্ডিতগণ ও দগ্ডিসস্্ 
দাতৈর বহু চেষ্টায় তাহা! পাঠ্য তালিক! হইতে উঠি! বার (১)। 

আচার্ধয শঙ্কর, বেদব্যান-গ্রণীত "্রঙ্গহুত্র, ভগবদৃগীত৷ ও উপনিষদাদিকে 
প্রমাণরূপে উপস্থাপিত করিয়া জগতের সহিত ব্রহ্গের অভেদ প্রতিপন্ন করিয়া. 
ছেন। তাহার মতে একমাত্র ব্রদ্ধই অবিদ্যোপহিত হুইয়! ঘটপটাদিরূপে 
প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। মধুন্থদন সরশ্বতী, চিৎনুখাচাধ্য প্রমুখ পরবর্তী 
মনীবিগণ, “অধৈতসিদ্ধি*, “চিৎনুখী” প্রভৃতি গ্রন্থে শক্ষরাচার্যের অধৈতবাদের 
পোধকরূপে বিবিধ অন্থমান বাকে/রও অবভারণ! করিয়াছেন। প্রতিভাবতার 
নযায়রত্ব মহাশয়, এই মতের বিরুদ্ধে 'অদ্বৈতবাগখগডন' ও “মায়াবাদনিরাস+ 
নামক গ্রস্থয় রচনা করিগরাছেন। তিনি এই ছুইথানি গ্রন্থে ত্রন্ধসথত্র, ভগবদৃ- 
গীতা ও উপনিষদাদির শঙ্করাচাধ্কত অধৈতব্যাধ্যায় দোষ প্রদর্শন করিয়া 
ন্যারমতান্ছসারে ম্বারসিক ব্যাথ1 করিয়াছেন। এই উভয় গ্রন্থে অন্বৈতবাদী - 
দিগের দর্শিত সমস্ত অনুমান বাক্যে দোষোদ্‌ভাবন করিবার নূতন পদ্ধতিও 
অভিহিত হইয়াছে। সময়াস্তরে এই সকল বিচার বলম্বন করিয়া বঙগভাষায় 
আলোচনা! করিবার ইচ্ছা রহিল। 





€১) “মহাসহোপাধ্যানস শ্ীযুক্ত রাখালদ।স গ্ায়রত্ব মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় “অনৈতধাদ- 
খণ্ডন নানক একখানি পুণ্তক প্রণয়ন করেন। এ পুম্তকখানি কলিকাতান্থ গবর্ণমেন্টের 
সংস্কত-উাধি পদীক্ষার বেদাস্তর্শনের পাঠারপে নির্দিষ্ট ছিল। কার সহামহোপাধ্যা 
শ্রীযুক্ত নুতরন্গপ্য শাস্ত্রী প্রমুখ পর্ডিতগণ কাণীনরেশকে জানান বে, *ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পুগুকে 
জসংঘত ভাষান্ন বৈদীস্তিকদিগকে গলি দেওয়া হইয়াছে। আমরা অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক, 
খর পুস্তকের পঠন পাঠনু*কআমাদের সম্প্রদায়ের লোকের ধর্দহানিকর। অতএব বল্েশ্বরকে 
অনুরোধ করিয়! ও পুস্তক বেদাস্তের পাঠাতালিক! হইতে তুলিয়া দেওয়া! হউক। এ পুস্তকের 
রচরিত। নৈয়ায়িক, তাহার পুস্তক কেন বেদান্তের পাঠা তালিকায় স্থান পাইবে ?* কাশীনরেশ 
বঙ্গেশ্বরকে পর লেখেন। বঙ্গদেশের তদানীন্তন শাদনকর্ত।, সংস্কৃত বোর্ডের সভাপতি সার্‌ 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের প্রতি ইহার মীমাংসার ভার অর্পণ ফরেন। এইসময় 
ফানিস্থ নৈয়ায়িকগণের পক্ষ হইতে ও বৈদাস্তিকগণের পক্ষ হইতে মত সংগ্রহ কর হয়। 
মহামহোপাধ্যার শিবকুষার শাস্ত্রী বৈদাত্তিক হইয়াও ভট্ট চার্ধোর ( রাখালদাস ভায়রর মহাশয়ের) 
অনুরোধে মৈয়ার়িকগণের পক্ষে স্বাক্ষর করেন। এদিকে কলিকাতা! সংস্কৃত বোর্ডে এ বিষয় 
লইয়া বু তর্ক বিতর্কের পর, ফল-কথা বেদাস্তের পাঠ/তা লিক। হইতে ভায়গ মহাশবের 
প্অন্ৈতযাদখগ্ডন" ন।সক গ্রন্থ উঠির! বাঁয়।”--প্রধাসী ১৬শ ভাগ, ১ম খও, ৬ সংখ্যা, 
ব৫$ পৃষ্ঠা । 


প্রাচীন, দার্শনিকগণ, চেতন জীবাত্মা৷ হইতে দনকে পৃথ্তু পদার্থ স্বীকার 
করিয়! থাকেন। তীহাদের' মতে চক্ষুঃ, কর্ণ প্রভৃতি যেদন বহিরিক্রিয়, ঈন 
তেমনই অন্তরিক্ররিয়। ন্যায়রদ্ব মহাশয়, প্তত্বসার" নামক গ্রঙ্থে এই মত খণ্ডন 
করিয়া জীবাত্ম! ও মন যে এফ--ইহাই সিক্ধ করিয়াছেন তিনি এই গ্রন্থে 
জীবাত্মার পৃথক্‌ অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। ন্যায়রপ্ধ মহাশয় “তত্বসারে”র 
প্রথম কারিকায় লিখিয়াছেন,-- | 
“্মনসামেব চৈতন্তং তবৈবেচ্ছাদিক| গুণাঃ। 
অহং প্রতীতিত্তত্রৈব ন তু জীবাস্তরস্থিতিঃ ৯ 
এই পুগ্তক ১৮৮৭ খৃষ্টাঝে মুদ্রিত হয়। ভ্তায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত ইছাই 
প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ। জয়পুর ষ্রেটের শিক্ষাবিভাগের ডিরেউর ৮হরিদাস শান্্ী 
এম, এ, এই পুস্তকের প্রতিবাদ করিয়৷ “তত্বনারব্চারঃ'--এই নামে এক শ্রস্থ 
প্রচারিত করেন। শুনিয়াছি, মহামহোপাধ্যায় ৬মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ব মহাশয়, 
এই গ্রন্থের লেখক । 
আমশ:। 


জ্রীহরিহর শাস্ত্রী ভট্টাচার্ধ্য ।. 


কথকতা । 


ভারতবর্ষে এক সময়ে কথকতার লমাদর হইয়াছিল, প্রাচীন গ্রন্থে 
ইহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া বায়। বর্তমান সময়ে কথকগণ নানাপ্রকায় অঙ্গ- 
তঙ্গী করিয়! বিচিত্র কথার দ্বার! প্রোতৃবর্ের চিত্তরঞ্জন করির! থাকেন, খেয়া 
পার হইবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! দাড়টানার হাইল ধরার অভিনয় করেন, 
হনুমানের সমুদ্রপার হওয়ার বৃত্তান্ত উপস্থিত হইলে লক্ষ-প্রদানের অভিনয়ও 
বথাশক্তি দেখাইয়া থাকেন, এইরূপ অতীতের অনেক বৃত্বাস্তই কখকের কখন- 
কৌশলে বর্তমান ঘটন! মনে করিয়! মানুষ হাসিকার। গ্রভৃতি করিয়া থাকে। 
সংসারে সকল লোকের মনোবৃত্তি এক প্রকার হয় না, কাজেই কেহ অভিনয়ে 
রামের পক্ষপাতী, কেহ বা রাবণের পক্ষপাতী হইয়া, তাহাদের উন্নতি-আবনতি* 
র্শনে হর্যবিষাদের চিহ্ন ধারণ করে। পতঞ্জলির মহা'ভাব্যে এই বিবন্ের 
৪কট। সুস্পষ্ট উদাহরণ দেখ! বায়। 


বণ, ১৩২৯৭] কথখকত।। ৫. 


:. সেকালে ক্থকগণ গ্রন্থিক নামেও পরিচিত ছিল। ভাষ্যকার, বলিয়াছেন 
যে গ্রিক দিগের মধ্যে দেখা বায়, তাহার! কংস কৃষ্ণ প্রভৃতির উৎপত্তি হুঈটতে 
বিনাশ পর্যয্ত বুদ্ধিস্থ যাবহ্যাগার ব্যাখ্যা করিকা শ্রোতার বোধগম্যরূপে প্রকাশ 
করেন। এই ব্যাপারে দেখা বায়, কেহ কংসতক্ত হয়, কেচ ব! বাহ্ছদেবডত্ 
হয়। বর্ণেরও পার্থক্য দেখিতে পাওয়। বায়। কাহারও মুখ কাল হয়, কাহারও 
সুখ রক্ত হয়, অর্থাৎ কংসের হুরদশ! দর্শনে কংসতক্তের মূখ কাল হয়, কৃষ্ভক্তের 
সুখ হর্ষে উৎফুল্ল হয়। কথকের আরব প্রসঙ্গে লোক মুঠ হুইর! বৃত্তান্তটকে- 
উপস্থিত ঘটন! মনে করে, এবং ত্রৈকালিক গ্রয়োগও করিয়া থাকে। কেহ 
বলে বাও কংসবধ হইতেছে, ( ইহাতে বর্তমান কাল প্রকাশ পায়) কেহ বলে 
যাও কংসবধ হইবে ( ইহাতে ভবিষ্যৎ কাল ) কেহ বলে যেয়ে আর ফল কি? 
কংন হত হইয়া গিয়াছে *। 

কাতন্ত্রবৃত্তির পঞ্জিকাকার ভ্রিলোচন দাসের উক্তিতে কথকের অভিনয়ের 
প্রণালী আরও অধিকতর স্পষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, এই কথক এমন 
অভিনয় করিয়! কথা বলে, তাহাতে যেন কালতেদেও লোকের প্রতীতি, 
হঈতেছে যে কংসকে হত্যা করিবার ভন্ত নারায়ণকে কথকই প্রেরণ 
করিতেছেন?। * 

যে কথক আজ লাধারণের নিকট সন্মানিত, সেই কথকই পূর্বকালে রী 
শা্রঞ্জাদিগের মত বিশেষরূপে নিন্দিত বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছিলেন। মহর্ষি 
অত্রি বলিয়াছ্েন--প্জ্যোতির্বিদ১ অধর্বাবেদোক্ত অভিচারাদিক্রিয়া-নিরত, 
কীর, পৌরাঁপপাঠক, এই সকল ব্রাহ্মণ শ্রান্ধ-বজ্ঞ-মহাদানে কদাপি বরণীয়, 
নছে” 1. এই পৌ্রাণপাঠকই প্রজাপতি কর্তৃক বিচিত্র কখোপজীবি কথক 





- ক্ষ গরন্থিকেধু কথং। বত্র শবগ্রস্থমমাজং লক্ষ্যতে । ডেংপিহি তেবামুংপন্থিগ্রভৃতা। 
বিনাশাদ্‌ বৃদ্ধার চক্ষাণা; সত! বুদ্ধিবিষয়ান্‌ প্রকাশয়ন্তি।:........ ব্যামিশরিতাশ্চ দৃশ্তত্তে। কেচিৎ 
কংসন্তত। তবস্তি কেছিন্বান্থদেবতক্তাঃ। বরশান্তত্বং খবপি পুত্যত্তি। কেটিৎ কালমুখা তবস্তি 
কেচিরতরসুখাঃ। ব্ৈকাঁলাং খবপি লোকে জক্ষাতে গছ হস্ততে কংস; গচ্ছ খানিয/তে কসেঃ 
কিং গতেন হতঃ কংস ইতি । ৩1১২ গ্রস্থিকেধু কথবেযু। কৈয়টঃ। ... . 
1 এবমতিনযেবাসে। কথক; কখীং কখরতি, বেন কান-তেদেংপি পন প্রতীতি বত 
কংসং হস্তং নায়ারণং কখকএব প্রযুঙজে। 

| জ্যোতিরধিদো হাত্বাণঃ কীরপৌরাণ: টি । 

শরং্ধ বে মহাদানে বরণীয়াঃ ফষগাত দ॥ 


[১২খবর্ধ, ১২ নংখ্যা। 


বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছেন, এমত দনে হয়। ভাড়ার ধর্মপ্রচার়কণড ইহায়ই 
প্রকারাস্তর মাত্র। প্রজাপতিক় বচনটি এইয্সপ-_ 
"্বুলোশ্চিকিৎসাং কুরুতে কথাং চিত্রাং তানাতি বঃ। 
গীতং গায়তি ভূত্যর্ঘং বিপ্রঃ মন্‌ গবগোহি মঃ 8৮ 

যে ব্রাঙ্ষণ মূলা গ্রহণ পূর্বক চিকিৎস। করে, অথব। বিচিত্র কথ প্রয়োগ করে, 
অথবা বেতন পাইবার জন্ত গান করে, সে বিপ্র হইয়াও প্লবগনামে অভিহিত 
হইবার যোগ্য। এই স্থলে একটা কথা বলা আবশ্তক যে পৌরাপপাঠককে 
পুরাণ-পাঠক মনে করিণে বড়ই ভূল হইবে। পুরাণ-পাঠক শাস্ত্রে নিন্দিত নহে, 
প্রত্যুত প্রশংসিত, এবং বাচক নামে কথিত হইয়াছে । কি ভাবে পুরাণাদি 
পাঠ করিতে হইবে, এবং কেমন লোক পাঠক হইবে শাস্তে তাহারও প্রমাণ 
দেখিতে পাওয়! বায়। 

বাহার! পুরাণের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়! লোকের মনগ্তপ্টি সাধনার্থ অবান্থর 
কথার অবভারণ। করে, তাহারাই শীস্ত্কারগণ কর্তৃক নিন্দিত হুইয়াছে। 
ইহাতে লোকরঞ্জনের খাতিরে পুরাণের বৃত্তান্ত বিকুতভাবে ব্যাখাত হয়, 
স্মুতরাং পুরাণের যাহা মুখ্য উদ্দেস্ঠ, তাহা রই 'ন্তথা টিয়া! গাকে। এই শ্রেণীর 
ব্াখ্যাকর্থার মুখে গুনিয়! গুনিয়! যাহার! পুরাণবৃত্ান্তের স্াষান্তর করিয়াছে, 
তাহাদের 'অবিমৃষ্যকারিতার ফলেই রামায়ণ, মহাভারত প্রন্ৃতির বৃত্তান্ত গুলির 
অনেক প্রকার বিপর্ধ্যয় দেখা যাইতেছে । 

শীস্ত্রে বিচিত্র কথোপজীবীর যে নিন্দ! দেখ! বার, সেই নিন্দা ভাড় কথক 
গ্রভৃতিকে লক্ষ্য করিয়াই আবিভূতি হইয়াছে বলির! মনে হয়। বৈদিকধর্মের 
সমুপবৃংহণে অর্থাৎ বিস্তৃতীকরণে পুরাঁণেতিহাসের উপযোগ দেখা যায় *। 
হ্বতরাং বাং! ধর্ধের বিস্তারার্থ উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাই বদি ব্যাখ্যার ফলে 
লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া কেবল লোকচিত্তরঞ্জনেই পর্যাবসিত হুয়, তবে ইহা বিশেষ 
বিপদজনক বলিয়াই মনে হুয়। 

হিন্দুর ধর্শশাস্ত্ স্বতিনামে পরিচিত | গ্বতরাং পুরাণের ব্যাখা! করিতে 
চইণে, অথবা বক্তৃতা করিতে হইলে, স্ৃতিশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্ঠক। স্থতিশান্তরে 
দর্যতোতাবে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক অনুষ্ঠিত পুরাপ-ব্যাখ্যার ও বক্ৃন্ঠার ফলে 
ঘর্তমান যুগে হিন্দুসমাজে এক অভিনব ধর্শের সূত্রপাত হইয়াছে । পুরাণ 


*. ইতিহাস পুরাণ।ভ্যাং যেদং সমুপবৃংহয়েখ। 
বিতেত্যপেশ্রতা ছেদো ম! মং প্রহয়িযাতি । 
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ব্যাখ্যার ফলে আআ একটি কুৎসিত ভজন দেখা দিয়াছে। বৃক্ৃতার ফলে 
হিন্দুধর্ের বিধিনিষেধ এহিক সর্বন্বতায় পর্যবসিত হইতেছে। ধর্ম না জানিলে, 
তাহার বিস্তার হইতে পারে,না ? হ্থতরাং অনভিজ্ঞের প্রচার আজ প্রতারণা 
স্ূপে পর্যবসিত হইয়া, বর্ণবাত্যয় সঙ্ঘটন পূর্বক, প্রচারককেই প্রতারক করিয়া 
তুলিয়াছে। অবন্ত বে সকল কথক শান্ত্ে অভিজ্ঞতা লাত করিয়া! বধার্থরূগে 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা! করিতে সমর্থ সেই সকল কথক যে সমাজের হিতকর, এবং 
. শাস্ত্রে অনিন্দিত একথ!| বলাই বাহল্য। 


প্গিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ঘ। 


সন্ধযায়। 
সন্ধ্যায় কিরিছে পাখী জাপন কুলায়, 
কি আশায় কি আনন্দে উচ্ছ_সিত প্রাণ, 
দুর দূরাস্তর হ'তে গৃহমুখে ধায়, 
দ্রত আন্দোলিত পাখা, কলকণ্ঠে গান। 
ফলে ফুলে গ্ুশোভিত খন বনছায়, 
নাচিয়! গাহিয়! হ'ল দিব! অবসান, 
মন্দিরে জলিছে আলো, মঙ্গল প্রভার, 
'দিগস্তে গোধূলি ধীরে করিছে প্রয়াণ। 
জীবনে গোধূলি শেষে দেখি এ সন্ধায়, 
তুচ্ছ ধুল! খেল! লয়ে গেছে দিনমান, 
কেন মুড় মন মম ফিরিতে না চায়, 
পশিছে শ্রবণে কার জাকুল আহ্বান । 
সঙ্গী সব গেছে ফিরে গৃহপানে, হায়! 
এখন ভাসিয়। আসে তাহাদের গান! 


জ্লীতীশচন্জ্র বর্মণ । 


পাঠক-সম্প্রদায় ও 





. আমি জাজ পাঠকের শ্রেণীবিভাগ করিয়া পাঠককে একটু তৃত্তি দিবার 
অভিলাষ হইয়াছি। অভিলাষ পুর্ণ হইলে ক্কতার্ঘ হইব। আমি অনেকদিন 
ধরিয়া কত পপ্যাটার্ণের' পাঠক 'লাছে, লক্ষা করিয়া! আমিতেছি। কোন 
পাঠক কি পড়িতেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি না পড়িতেছেন, কি বুঝিতে 
পারিতেছেন না, এ সমপ্ত মহা কৌতুছলের সহিত লক্ষা করিতাম। পাঠকের 
গড়া-গুনা, ভাব-লী বেশ করিয়! লক্ষা করিয়া আমার যতটুকু অন্তদূর্টির 
পুরণ হইয়াছে, তাহ! আজ এই প্রবন্ধে পাঠককে অবগত করাইব। আমি 
শুধু ্রেণীবিষ্ঞাগ করিব, কিন্ত গুগানুসারে প্রথমাদি শ্রেবীগঠন করিতে গ্রয়াম 
করিব না। 

*. (১) এক শ্রেণীর পাঠক আছেন, ধাহারা কোনও পুন্তক পাইলে 
তড়, তড়. করিয়া পড়িয়! যান $ কতক কতক বুঝিলেন, কতক বা শব-সম্পত্তির 
অভাবে ভালরপ বুঝিলেন না ( অথচ অভিধান দেখিবার অন্ত কষ্ট-দ্বীকারও . 
করিতে চাছেন ন)। মোটের উপর, পড়িয়! গুনিয়া “মোদ্দাটা' বুঝিতে পারিলেই 
তাহারা সস্তৃ্ত। এক্সপ পাঠক কেবগ সহজ ভাবার লিখিত গল্প, উ”2।প 
প্রভৃতি গ্জিতে ভালবাসেন। 

(২) কোন কোন পাঠক আছেন, ধাহায়া তাড়াতাড়ি পড়িতে 
ভালবাসেন না, বেশ ভাল করিয়া পড়েন, পড়িবার সময় সকল কথার অর্থ 
বুঝির যান (ন! জান! থাকিলে অভিধান দেখেন ), সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যবিষয়টর 
মন্ধ বুবিতে থাকেন, কোন প্রকার তুলত্রান্তি বা অসামঞ্জন্ত দেখিলে 
তৎক্ষপাৎ পেন্মিপ, দিয়! দাগ দেন। এ শ্রেণীর পাঠক একাধারে পাঠক ও 
সমালোচক । 

(৩) আর এক শ্রেণীর পাঠক আছেন, তাহারা! যে বিষয় পাঠ করিতে 
ভালবাসেন, তাহা! বাতীত,. জন্য কোনও গ্রকায়ের এ্থে তাহাদের বিষদৃষ্ি। 
নাটক-নতেল-প্রিয় বাকিদিগের মধ্যে প্রায়ই দেখা যার যে, তাহা! অন্ত কোন 
পুস্তক পাইলে যদি সবটা! পড়িয়া কোন গ্রেমচক্রিতর না গার, তাহ! হইলে 
তাহাদের সঙক্ষে নেই পুস্তকের সবটাই অন্দর এবং ওর়প পুত্তককে “ভাল 
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হয়” বলিচ্েও শসা গিয়াছে । জ্জবন্ত যিনি যে রয় ভালবাসেন, তিনি সেই রঙ্গ 
গন করুন না তাহাতে ফোন ক্ষতি, নাই, কিন্ত শন রস “ভাল নগ” বজা 
ভাল নয়। ৫ 

(3) আর এক রকম রি আছে। লাঙ-জাদা লেখক না নত 
ইহারা অম্নি নাক সিট্কাইর়া বসেন। এই সব মৌলিকত্ববিহীন পাঠক 
যতক্ষণ কোনও অপ্রথিতনাষ! ব্যক্তির লেখা পাঠ করেন, ততক্ষণ বড়ই 
স্বণার সহিত পড়েন। পাঠাবিষয়ের মধ্যে মার কিছুই তিনি ভাল দেখিতে 
পান না। একবার আমি বড় রগড় করেয়াছিলাম। এ ধরণের একটী 
পাঠককে একবার একটা প্রবন্ধ দেখাইয়াছিলাম। প্রবন্ধটি একজন 
খ্যাতনাম। লেখকের লেখ!। এ ব্ন্তির কিন্তু তাহ! জান। ছিল না। 
আমি প্র সারগর্ভ প্রবন্ধাট কাগন্ধে লিখিগা নাম-সহি করিবার স্থানে একটী 
শিক্ষিত অথচ সাহিতাক্ষেত্রে অপরিচিত লোকের নান বসাইয়া পিয়াছলাম। 
পাঠক পটাপট্‌ করিয়া সব পাত! উপ্টাইয়! শেষ পাতার নামটি আগে দেখিল। 
তারপর প্রত্যেক স্থানেই দোষ দেখিতে পাইল-_-এখানট। কি ন৷ যুক্তিহীম, 
ওখানটা কি ন! ফাজলামি, সেধানটা.কি লা! অবিশ্বান্ত, অন্যক্স স্বকপোলকল্িত 
ইতাদি। আর একখার, আমার মনে পড়ে, কোনও গন্তীরনিনাদী হাসির 
পত্রের লেখক (ইনি সমালোচক ) আদার . নিকট 2০০ হান্তাম্প 
ছু লেন? ৬ 

(৫) এক রকম পাঠক আছে, বাহার! কিছু বুকিতে না পায়িলেও, 
ভাবে গদ্গধ হইর! বান। এই সকল পাঠক পরের সুখে ঝাল খায়। দশজনে 
বাক্স প্রশংসাক় ঢাক, বাজার, তান্ন লেখা পড়িবার সময় ( বা! পূর্ষে ) রক্ষে 
চোখ, ঠারিয়া দেয়--“ভাকা' । একদিন মাসিকপত্র পড়িনে পড়িতে দতোজ 
দত্তের ও রবিবাবুর কন্েকটি কবিত। বাহিন্ন হয়। জনৈক্ষ পাঠক-পড়িবাঁর 
সময় ভাবে গদ্গদ হুইয়। পড়িল। দেখিয়! আমার ঘড় কোৌতৃছল.জন্মিল। 
আমি পাঠ করিলায়। কিন্ক কিছু অর্থভেদ করিতে পারিলাম না। ভাবের 
গতীরতায় তলাইয়! বাইতে হন্গ। সমীপস্থ পাঠকটিকে লিজ্ঞাল! করিলাম, “ভাই 
এর অর্থ কি বুঝেছ ?" সে বপিল “অতি উচ্চ, অতি উচ্চ”) কিন্তু এক 
তাহা বুঝাইতে পারিল না। বলা বাহুলা, আমি সে উচ্চতার নাগাল 
পাইলাম লা । অন্য পাঁচজন শিক্ষিত লোককে দেখাইলাম, তাহার বলিলেন 
*ও হিয়ালী”। আমি নিরন্ত হইলাম। পাঠক পাছে কিছু মনে করেন, 


৩ ভর্চনা। [১২শবর্ধ, ২ম সংখা। 


€সইজন্য জামি সতোজ ঈতের *সাগয়ের গান” মামক কবিতার গ্রথম চারি 
পঙক্তি তুলিয়। দিলাদ। কবিতাটি গত বৎসর শ্রাবণ মাসেন 'তারতী”তে 
একাশিত হইয়াছিল ।-- ৃ 
“ভোক্ায়:তাটার় বাঁটাই নাটার 

মাটায়ের নাট ভূবন জুড়ি 

জোয়ার ভাটার নাট্ে সাতিয়া, 

দিকে দিগঞ্ডে বাঁজাই তুড়ি।” 

পাঠকদিগকে আমি উপরিউক্ত কবিতাটির অর্থভেদ করিতে অনুরোধ করি। 
এবং সত্যেন্্র বাবুকে আমার এই কবিতাটির অর্থ করিতে অন্রোধ-- 
| কোয়ার ভাটার কাটাই ফাটার 

ফাটায়ের ফাট কেমন খুড়ি, 
কোর়ার তাটার হটে তাতিয়া 
শিকে শিগন্তে লাজ। ও মুড়ি। 
- ক্লবিবাবুর ও সত্যেন্্র দত্তের অন্যান্য কবিত। তুলিয়! গ্রবন্ধের কলেবসস 
ুদ্ধিয় প্রয়োজন নাই। 

(৬) এবার এক অদ্ভুত রকমেয় পাঠকের উল্লেখ করিতেছি। ইহারা 
€ফাোলও পুস্তক বা! দীর্ঘ বিষয় সবটা পড়িয়া! উঠিতে পারেন না। এখানটা 
পড়িলেন; সেখানট! পড়িলেন £ শেষ পাতাট! দেখিলেন; বহিখানির ভিতয়ে 
কোনও ছবি থাকে তে দেখিলেন; বীধা কেমন, ছাপা কেমন দেগিেন ) 
যহিখানিয় দাম দেখিলেন । ব্যস! সব হইয়া গেল। এ ধরণের পাঠককে 
বদি জিজ্ঞাসা করেন, “অমুক বহি পড়িয়াছ কি?” উত্তর পাইবেন “হা 
পড়িছি। কিন্ত বিশেষ তেমন কিছু নাই*। ন! হয় বলিবেন “বেশ বই, সুন্নয় 
লিখেছে”। গ্রন্থের ভিতরের কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেই চক্ষুঃস্থির.! 
বূর্ঘ পাছে ধর! পড়ে, তাই €ল সবই বলে “বেশ” । কখনও শ্ঢেকির 
স্বাকশাল” সা্গিরা বসে। 

ণ জীমুনীন্্রনাথ জ্যোতিরত্ব। 


দলার্দলি। 


শ 
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ঈমামাবাবু, নমস্কায় 1 

অধরবাবু চমকিত হইলেন। তাহার সঙ্গীও বিশ্মিত হইল। ভাহাযা পশ্চাতে 
চাহিয়! দেখিল--একটি গৌরবর্ণ বালক, বয় আন্দাজ চতুদ্দিশ বৎসর, বেশ 
হাসিমাখা সুখ | 

অধরবাবু গম্ভীর প্রক্কতির লোক। সহরের নাম করব না তাহা হইলে 
অধরবাবুকে অনেকে চিনিবেন। . আমরা এই আখ্যারিকায় পশ্চিমের সেই 
সুপরিচিত সহরটিকে মামুদপুর বলিয়া! বর্ণিত করিব। মামুদপুরের বাঙ্গালী- 
সমাজের একদল তাহার বিপক্ষ হইলেও কোন বালক তাহাকে পরিহাস 
করিতে সাহস করিত না। এই গ্পরিচিত বালকের সম্তভাণে গম্ভীয় 
আধরবাবু বড় বিস্মিত হইলেন। তিনি নামিকার উপর চশম৷ স্থাপন করিয়া 
ারুককে একবার আপাদম্তক নিরীক্ষণ করিয়া'লইলেন। একটু কঠোর স্বরে 
িজ্ঞাসী করিলেন--কেহে ছোকর! ? কাকে চাও? 

ঠিক সেই সময় তাহার বিপক্ষ দলের একজন নি নেই নজীি 
অধরবাবুকে নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 

ধালক সপ্রতিত্তভাবে একটু অভিমানের স্বয়ে বলিল-_-সে কিবা 
আমায় চিন্তে পারলেন না? 

অধরবাবু আরও বিশ্মিত হইয়া বলিলেন _-তুমি ভুল করছ ছোকর। । কাকে 
বলছ বণ দেখি? | 

বিপক্ষ পক্ষের দূত ননীর বড় রহন্ত বোধ হুইল। অধযবাবু অগ্রপ্তত 
হইয়াছিলেন ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । দে উপর-পড়! হইয়া! বলিয় _.কাক্গ. 
বঙ্গে কথা ক'চ্চ ছোকরা জান? বাবু 'অধরচন্ত্র বোস, উকীল, এলাহাবাদ 
হাইকোটের উকীল-_- 

€ছাকর! একটু রাগতন্বর়ে বলিল--সআং খামু না মশার । জানায় মাধায 
পরিচয় আমি জানি না তে৷ কি আপনি জালেন ? 


৩২. অর্ছচন] | [১২শবর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


অধরবাবুর সঙ্গী নবীনবাবু বপিলেন --এতে| বড় মজা দেখছি। এ ছোকর! 
কে? তোমার ভগ্বীপতি সতিশ বিশ্বাসের কি এত বড় ছেলে-. ৃ 

বালক বলিল-_মশীয়দের কে দাঁলাল্ি করতে বলছে ? আমার বাবার কত 
বড় ছেলে আছে না! আছে সে তর্ক তে। আপনাদের কেউ করতে বলেনি । 

ননী বপিল--তুমি কি সতিশ বাবুর ছেলে? 

বাণক বলিল--মাম! সব জানেন। আগার বাবার যদি পয়সা থাকত মানা 
জুড়ি গাড়ি পাঠিয়ে ষ্টেসন থেকে আমার়-- 

অধরর্ধাবু ক্রোধে ফুলিভেছিলেন। একটা সামান্য বালকের ঘুখে গ্রই সব 
কথা ! গবিশেষ ননীর সুখে । আধ ঘণ্টার মধ্যে গঙ্লবিত হুইয়া এই সামান্য 
ঘটনা সহরময় রাষ্ট্র হইবে। তাহার শক্রপক্ষ এরূপ একটা গল্প পাইলে কালী-- 
বাড়ীতে শনিধার গ্লান্রে ছুইটা 'অঞ্জবলি দিত লে-বিধয়ে আর ভরা জনুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না। তীহীর পক্ষে আর আত্মসংবদ করা কঠিন হইয়! উঠ্তিজেছিল': 

ধালক বলিল--মামাবাধুর না চেনযারই কখা। অদেকদিন.দেখেমনি। 
মাঁমীমা ভাল 'াছেন ? 

এবার অধশ্নবাধুয় ধৈর্যাচ্যতি ঘটল । তিমি:বিরক্ত হইয়া! উচঃস্বরে বলিলেন 
স্ধদমানেস পাঙ্ধি আমি ফি ঞানিনিতোতকে কে শিখিয়ে পাঠিয়েছে:। এখনি 
পুঁজিদ ডেকে ধরিয়ে দ'ব জানিপ । হতভাগা, কলকাতার ছোঁড়া । 

ননীর দিকে কটাক্ষ করিয়া অধরবাবু কালি বলিফোনণ সী-বমিল--. 
তা” আর মশার "গান 'দিক্ষে কটাক্ষ করলে ক্ষি'হ'ধে? লৌকের নিজের 
ঘর ঠিক না রাখতে পারলে-_ 

অধরবাবু ক্রোধে অগিশর্্া হইয়া! বলিয়। উঠিলেম _আমানের ৮ 
অমন পথে পথে ঘুরে বেড়ায় না । কে সাজিয়ে পাঠিয়েছে--. 

বালক ঘর্পিল -_মাঁখাবাবু ! ও মাঙ্গাবাবু ! মামাবাবু । 

“তবে রে পাঞ্জি! বদ্মায়েস”--বলিয়৷ গভীর প্রকৃতির -বর্কঃবৃদ্ধ উকীলগ- 
অধরবাঁধু যুবককে প্রহার-করিতে উদ্যত হইগেন। ব্বালক-ছুটিব্র। পণ্থাইল'। . দর 
হইতে বলিল--ন্াঙ্ছা কাল্নিমে মাম! ! বেগ মাম! কিনব 

' পশ্ঠাঙ্দিকে লাঁ চাহি! প্রপিদ্ধ ব্যবহাক্মজীবি কসধরবাধু বন্ধু'পভিব্যাহাে. 
পর দিকে চলিয়৷ গেলেন। ননী সেই স্থলে দীড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া গাগবের 
ফসিল? শেষে বাগ ককে. দাড়াইতে হকি! তাহাক্গ দিকে অওসর 
[ই্ল। | - 


হযান, ৮৩২৯ । ] দলালি। ভগ 


€$২) 

ননী দ্রুত পাদবিক্ষেপে বালকের নিকট আসিয়া বলিল --কিহে ছো'কর! 
দুঘপার কি? 

বালক বলিল-_ব্যাপার তো! বুঝলেন। হঠাৎ বড়লোক হবো যা হয় 
আমার বাবার আজ অবস্থা খারাপ হয়েছে ব'লে তাই। পু 

ননীয় আনন্দেয় সীমা রহিল না। সে আধ অধরবাবুর বিপক্ষ গূলের নিকট 
রাজসন্মান জাতের গ্রত্যাশ। করিতেছিল। মতদিন মাষুদখুরে সখের থিয়ে” 
টারের দল ছিল না ততদিন বাঙ্গালী অধিবাসীনের ভিতর খুব হৃদ্যত৷ ছিল। 
কিন্ত আঞ্জ ছুই বৎসর ধরিয়া মামুদপুগ্র বাঙ্গালীদের মধ্যে ছুইটি দল হইয়া 
ছিল। এক দলের নেতা বধররাবু। অপর পক্ষের পৃষ্ঠপোষক স্থুয়েন্জবাবু। 
'রেক্বাবুও উীল-_আদ্দালতে বাহিরে 'অধরবাবুর ঘোরতক্ প্রতিযোগী । 
ইহাদের প্রতি্থন্দিতার ফলে কতকগুল! অজ্ঞ লোক গ্রতিপালিত হু ইতেছি। 
ননী সেই শ্রেণীর এরুজন। অধরবাধুর ভাগিনেয়কে 'ুক্সেন্রবোবুর নিকট লইয়া 
যাইতে পারিলে তাহার হপ্ডে ব্রহ্ধান্ত্র স্ণণি করা 'হইবে ইহা! ভাবিন্না ননী 
মর্্বাহদ 'খুলক ছকুতথ করিল? .সে হালককে ধলিল-্তোদার নাম কি 
ভাই? 

অবাক খবিল-স্আমার চাদ মন্খনাথ 'লরকাক্ষ 

ম্জী রল্লি-প্ভুঁমি.এখন কি কমবে? | 

মন্মথ বলিল--কি আর কর্ব মশায়, গুটি গুটি ঠেঁসনেত দিকে বাব, ভা'র 
পল্প ফলিকাতায় রন! হু'য। সহরটা দেখা হ'ল না এই ছঃখ। 

নী ববিপ-_গ্লে কি হর? তোমার মাম €তাসায় স্থান দিবেন: ন! ব'লে 
কি তূমিলে যাবে? তাঁহংলে বাঁগালী-সঙ্গাজের এরুটা নিঙ্দে হবে । এ 

স্বালর 'নাকে মূৰে স্বখা! কহিতেছিপ। সে বাঙগালী-সঙটজা কাত কাই 
চারিটা! বেশ মনোরম মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কলিকাতা॥ :চক্দি। মাইতে স্বন্ত 
মংকল্প হইল । মণীও ছাড়িবাস-পান্জ পর । এমন চাঁলাকপটভুর-ছেচপ, লাকে 
মুখে সখা, ঘ্বোট বড় চুলছটা,কুউফুটে নধর ,6চহালা।॥ : এক শরঁচালে 'ছইটা পাকি 
হধ-হইবে। "ধুতে “জ্বরে বিরক্তির রেখা 'পড্িবে, অলাটে কালকের লিসা 
'জেপিত-চইতে,"আদ খিয়েটাকেক ও একটা রত্ব লাভ স্হইবে | ল্দমঘ'ছেলে - 
বিহ্বল 'ঠাডুের চিন্তামপি বাঁদাইলে' মায়াইবে-ভাহাচক ক্রি সনী:ছা রচিত 
পারে + সে দলিল -ভাই মামার মত এক গুয়েদি করতে কাছে:কি.* দিন 


৩ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ১ সংখ 
কতক আম্বদের অতিথি হয়ে থাক, দেখবে মাহুরপুরে বাঙ্গালীদের মধ্য 
মাছষ আছে কিমা। | 
মন্মথ বলিল--না মশার মাপ করুর্। এখানে থাকলে ফেবল সবাই 
আমাকে নিজের কথ1 জ্িজেস করবে, মামার কথ| জিজ্ঞেস করবে, কেবল 
জালাতন করবে। আধাকে নিয়ে প্রশ্ন ক'রে আমার ছাড়কালি ক'রে দেবে। 
ননী গ্রতিশ্রুত হইল কেহ তাহাকে 'ব্যক্তিগত' প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কক্ধিবে না। 
আগত) বাধ্য হইয়া মন্থকে মামুদপুরে হুরেজবাবুর আতিথাগ্রহণ করিতে 
হইল। 
(৩৯) 
সহরময় হুলস্ল পড়ি! গেল। অধরবাবু নিজের ভাগিনেরকে গৃহে স্থান 
গ্লেন নাই, তাহাকে হ্গরেম্্বাবু আপনার গৃহে জাশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন। 
" জুরেজ্জঝাবুর দলের লোকের] বলিল--”বাবুর কি মেজাজ, বাবুর কি দয়ার, 
শরীর! অধরবাবু রাত্রি দিন ওর অনিষ্ট চিন্তা করেন, বাবু কিন্ত তারই 
আত্মীয় ্বজনকে নিজের ঘরে পোষেন।* 
» একদিন আদালতে অধরবাবুর মুহরি .দেখিল দুরেন্জবাবুর খোসার জের 
বন্ধের এক টুকরা! চামড়া ছিড়িয়া! গিরাছে। ক্যোচমান সেস্থলে দড়ি বীধিয়াছে। 
লোকটার তারি আনন্দ হইল। সে নুরেক্জবাবুর সুহরিকে শুনাইয়! তৃতীয় 
ব্যক্তিকে বলিল-_আব্রকাল লোকের গাড়ি ঘোড়া চড়াই চাই ] তা' ধাড়ার 
সাই থাক আর ঘোড়ার গলার দড়িই বাঁধা থাক। 
হুরেন্্রবাবুর মুহুরি জেরবন্দের অবস্থা! লক্ষা করিয়াছিল। সে বুবিল 
যে তাহার গ্রতুর গ্রতি কটাক্ষ করিয়! অধরবাবুর মুহরি এ কৃথাগুপ! বলিতেছে। 
সে প্রত্যুত্তরে তৃতীয় ব্যক্তিকে বগ্গিল--কি জান তাই, যখন বাবুকে দয়! ক'রে 
অপরের ভ্ঞাতিগোষ্ঠী পুযতে হয় তখন নিজে সৌখীন হ'লে হিসি 
নিজের ঘাড়ে অপরের -. 
অধরবাবুর মুহুরী রণে তঙ্গ দিয়া সেম্থল হইতে পলায়ন করিল। না 
[রিয়া নুরেজ্্বাবুর দল বড়ই: বিজয়দন্তে মেদিনী কাপাইতেছিল। বাস্তবিক 
বধরবাবুর ভাগিমেয রহস্যটা কি তাহা! 'অধরবাবুর পক্ষের লোক কিছু বুঝিল 
11 সেই দিন সন্ধ্যার সময় মুহ্রী অথরবাবুকে এক।কী পাইকা বলিল-* 
[জ্ে'বলছিলাম কি, একটা কথ! নিয়ে ওয়া! বড় লাফালাফি করছে। সহরে 
চ আর বাস করবার উপায় মেই |. 


৯২১২] হলাদলি। নিব 
ডিন উনিনিন। তিনি বলিলেন -সেই ছোড়োর কধা 


হী মাথা চুলকাইয়া বলিন- বা হ্যা। 

. 'ধরবাবু বলিলেন--বদ্মার়েস জুয়োচ্চোর কলিকাতার ছেলে । 

সুছরী বলিল”-হ্যা তা! বেশ বোবা! যাচ্চে। তৰে ওকে ঘরে নি 
কলকাতায় পাঠিরে দিলে হয় না? 
: অধরবাবু ক্রোধ.কম্পিত-স্বরে বলিলেন-কাঁকে ঘরে নেবে? বাপের 
নীচ্ছ! কি বাধের বাচ্ছা! জান! নেই, যাকে তাকে ধরে মেবে? ৃ 

মুহুরী অভ্যাস মত শির কণ্ড,য়ন করিয়া! বলিল-_আজ্ে ওরা বলে। কথার 
থায় টিটুকিরি মারে তাই বলছিলাম । 

অধরবাবু বলিলেন - বলে,টিটকারী মারে তোমর! বল ও জামার কেহ নয়। 
হুরেজ্স ওকে জামাই করবে বলে পুষছে। যদি ওরা বলে ছোকরা অধর 
বারুর ভাগিনের, তোমরা! ব'ল ও স্থরেনবাবুর জামাই । | 

বাবহারজীবির সহিত তর্ক নিশ্রয়োজন ভাবিয়| মুহুরী দ্বস্থানে প্রস্থান করিল। 
কিন্তু রহল্যটা কি তাহা সে বুঝিল ন!। 

খঅধরবাবুর দলের লোক একে একে সকলে এ কথ! বলিতে শিখিল, কিন্ত 
তাহুতে হরেজবাবুর দলের লোক নতশির হইল ন|। তাহারা ১ 
বাজাইকমামুদপ্রকে দ্বপক্ষের প্রাধান্ত প্রচার করির্লা। 

(৪) 

প্রায় একমান কাল মন্মখ যানুদপুরে বাস করিতেছিল। সে গান গাহিতে 
পারিত। হুরেক্জবারুর দলে চিন্তামণির তৃমিকার মহ! দিয়া বেশ নাষ 
কিনিতেছিল। অপর পক্ষেরও মহল! চলিতেছিল, কিন্তু তাহাদের সেই একছেয়ে, 
মামুলি রকম বন্দোবস্ত । এবার হুরেজবাবুর দলে? জয় অয়কার ॥ ননী 
এবার বিজয়ী বীয়। 

মামুদপুরের অধরবাবূ ও হুরেজ্রবাবুর মধো জপয় একটা! বিষয়ের রেবা* 
রিশি ছিল। তাহার! সহরের একই বিভাগে বাস করিতেন... দিউনিসিপাল 
বোর্ডের কমিশনার হইবার জন্ত উভয়েই হই বংসর চেষ্টা) করিতেছিলেন। 
সহস্ত বাজালী সম্মিলিত হইলে অবশ্ত একজন বাঙ্গালী নিশ্চয় কমিশনার হইতে 
পাঁর়িতেন। ফিন্তু তাহাদেন দলাদলির.ফলে চত্ৃতু'জ সাদ লাল নামক এক: 
গুদ অপেক্ষা়ত মবীন উফীল হইবায়ই কদিশদান় হইয়াছিলেন:। : ছুই একজব 


ত জঞ্চনা: । [১২শ বর, ৯ সাগর 


(দিরপেক্ষ ব্ঞঙ্গালী এবার. হুই দলে সম্মিলিত করি রেকটা সান. রক্ষিয়ত 
ফরিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। বোধ হয় তাহাদের চেষ্ট! ফলবতী হই? 
কিন্ত মন্মথর গুভাগমনের দিন হইতে" ইহাগিগের . প্রাণের আবগুন-শত গুণ 
প্রজলিত হইয়৷ উঠিগাছিল। হুই দলেরই ক্যানতাস্‌ চলিতেছিল, ছুই হলেরই 
লিকন্দায় হল বেশ) ছুই পয়সা উপার্ঘধন করিয়া লইতেছিল, চব্যচুযদেকপের 
আস্বাদন করিতেছিল। 

আকহিন নুরেক্সবাবুর দল এন্টি সঙ্া জাহ্য!ন করিন। সহকের দেই 
বিভাগের সকল বর্ধিষু হিন্দু মুসলমানকে অকঞ্জ করি ভাছার। হরেঞ্জ বাবুর 
ছাবী সন্ধে করত করিতে কথার করিল। চতুতূছ প্রসাদ বাবুর গ্রস্ত সত! 
তাহার পূর্ব সপ্তাহে আহত হইয়াছিল। আইঃগামী সত্াছে অধরকারুর সভায় 
ছিন ধার্ধয ছিল। লতার সকল পক্ষে গুগুচর আসিল । ছুই একজন সভায় 
£গারলযোগ করিবাগ চেই। করি কিন্তু ফলে কেহ সভাতক্ব করিতে পারিল ন1) 

একজন বকা বলিলেন--আপনার! কমিশনারের হস্তে কি গুরুভার জপ 
করিতেছেন তাহা বোধ হুপ্জ অবগত আছেন। এক কথায় মনে করুন, এই 
বিভাগের সমস্ত অধিবাদী একটি বৃহৎ পরবারভূক্ত ॥ কমিশনার লেই পরিবারের 
ক্্তা। যে লোক নিজের নংলারপালন করিতে পারে না, যাহার কাপনার 
পরিবারের পোরু অপরের কুপাকপায় বর্ধিত হয়, যাহার নিজের আন্মীর়ের 
ভার অপরকে লইতে হর়-- , ক 

সরেন্দ্রবাবুর দল লোক ঘন ঘন করতালির শব্দে তার ধ্বনিত 
ফরিতে বাগিল 1 অবনত বক্তৃতা! কিল্ৃপ্তানী ভাষান্প হঈউতেছিল / হিন্ুস্থানীরাও 
দন্সঘর কথ! কতকটা! স্নিাছিল 4 তাহাদের মধ্যেও কেছু কেহ হাসিল। বত 
নলিনধাবু উৎদাহ পাইয়! বার বলিতে লাগিলেন--বে আপনার সংসারে কর্তৃত্ব 
কঙ্সিতে পায়ে না লে এই বৃহৎ পরিবারের নেতৃত্ব কিরুপে বহন করিবে তাহ! 
আপনার! বিচার করুন। (হান্তধবনি ) আমি কাহারও নাছে কিছু বলিতেছি 
না, মানহানির জ্দাইন বড় কড়! (হান্তধ্বনি) তৰে আপনাদের একবার 
জিজ্ঞান৷ করি, ও যে ফুট ফুটে ছেশেটি সভামণ্ডপে ববিয়! আছে--উহার সহিত 
হার ককের সম্পর্ক তাহ! ক্রি মাপন্গার জানেন ? রিন্ধ একবার হদি সন্ধান 
চ্গেন তে! বুঝবেন উহার ঙ্গের ব€ুণ্য শাল, উহার পাকের বিলাতী পম্পন্ন 
[জ, উহার বহযুল্য কোট, এমন কি উহাক্স.মণিবন্দের বাপার ঘড়ি--এ নকল 
জি. উহা মাহুলের :কেছের উপগ্ার, না... ৃ 


কান্ত, 2৩২51] দলাদলি। বণ 


হরেক্বাবূর ধরলের লেকি আনন্দে করতালি দিল) অধরকাবুর গুধচর- 
দিগের পক্ষে সতাস্থলে অপৈপ্াাী করা অসস্ভব ব্টাপায় হইয়া উঠিল। বক্তা 
ধলিল-ইংরার্জের আইন বড় কড়ী। আমি নিজে জাইনজীবী। চোরকে 
'চোক়্ বলিলে মানহানি কর! হয়। তাই আপনা্দিগকে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
'পারিতেছি না। কেবল জিজ্ঞাসা করিতেছি--মনে মনে ধুঝুন এ সকল কাহার 
'উপহার ? 

অধরবাবুর দলের অবিনাশের ধৈধ্যচূতি হইল। সে চিৎকার করিয়া! বলিল 
-ও ছোকরার শ্বশুরের দান। 

এপ বড় সাহসের কথা গুনিয়। অধরবাবুর দলের লোক উত্তেজিত হইল'। 
'গুকজন বলিল-.ওরে বেট! কানায়ে ভাগনেকে ঘর থেকে কেন তাড়িয়েছে 
-জাঁনিম+-সে সব কুলের কথায় কাজ নেই। 

“ অবিনাশ বলিল-.জানিরে বেট! জানি। জানাই পুষেছে. কেন তাঁও 


জাদি। রঃ 
- এক্ষেত্রে অপরাধীর শান্তি দেওয়া! আবশ্তক । একজন অবিনাশকে একট! ঘুষ! 


জ্োরিল।- অবিনাশও তাহাকে প্রহার করিল. প্রত্যেক দলের ছুই একজন 
করিয়া ভুটিল। খুব বুষাঘুষি লাঠালাঠি চলিল--শেষে অধরবাবুর দলের তিন 
চারিজন লোক রক্তাক্ত দেহে সভাস্থল ছাড়ির' পলায়ন, করিল। স্1 গঞ্জ 


হ্ইলা' 
মন্মধ হাসিতেছিল। সে প্রাণে বেশ বিমল আনন্দ ভোগ করিতে- 


ছিল। .মামুদপুরের প্রত্যেক বাঙ্গালী যে মূর্থ ও নির্বোধ সে বিষয়ে তাহার 
আর কোনও সন্দেহ বুহিল না। 

: হিনুস্থানীদিগের, প্রাণে বড় আনন্দ হইল বাঙ্গালীর! দিন দিন উ্থা 
ভষ্ট হইয়৷ মূর্থের মত ব্যবহার. করিতেছিল, তাহাদের গর্বিত জাতির অধঠগন: 
হইতেছিল, ইহ! দেখি! জনকতক হিনুস্থানী উকীল বড় তৃপ্তি অন্থ্ভব . করিল! | 
নহর হইতে বাঙ্গালীগুর! বিদায় না হইলে তাহাদের জাতীয় অদ্যুদনের কোন 
উপার নাই... এই. অনুরর্পী. হিনুস্থানীর দল তাহা. দিব্য. চক্ষে. দেখিতেছিল। 
বাঙ্গালীর নিকট তাহাদের সমাজ অশেষ প্রকারে খনী টে তাহার! আছ 
স্বীকার করিত না। . দা নিত তা 

€ 


হরে আরও হগসণ গড়িরা গেল। শেষে কসক-কাহিনী আদালত অবধি 
গড়ইল। অধরবাবু মলিন বাবু উকীলেনর নামে মানহানির মৌকদম। উপ. 


পি করিপেন। দাঈাহাদান! হইরাছে বলিয়া গুলিস প্রতি পক্ষের ছয় জন 
লোককে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিল। বাঙ্গানলীকে গ্রে্তায় করিবার দুখ 
হিনুস্থানী মুসলমান দারোগ! অন্তাবধি পীয় নাই । সে মহা দন্ত মহোয়াসে-এ 
কার্য সমাধা করিল । সহরষয় হুলস্ুল পড়িয়া গেল। বাঙ্গালী যে একটা 
উচ্চশ্রেণীর জাত হিন্দু্থানী মুদি, গোয়াল!, ধোবা, নাপিত, কুলি, মন্ুর সে 
বিষয়ে সন্ধিহান হইল। ইহারাঁও দাঙ্গা! হাঙ্গামা করিতে পারে এবং পুলিস 
ইহাদিগকেও ধরিগ্ডে পারে মামুদপুরের নিম্ীহ অজ্ঞ অধিধাসীর মন্তি্কে সে 
কথাটা প্রবেশ লাভ করিল। শিক্ষিত হিন্দুস্থানী সয়াজ ঈর্যাবিষে জর্জরিত 
ছিল। ভাহার! মনের আনন্দে হাসিল। তাহাদের পরম্পরের বাধনটা আরও 
সু হইল। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ দলাদলি রেষারেশি, মানসিক সন্কীর্ণ্তা 
খ্যক্তিগত ঈর্ধার প্রভাবে ছি ভিন্ন হইল-_-আদর্শ-বিচ্যুত হইয়া গৌরবের উচ্চ- 
গিখর হইসে নিপতিত হইল। জ্ঞানবান বশস্বী প্রবীণ উকীলগণ পরম্পরের - 
অধঃপতন কামন! করিয়া! নিজেদের শক্তির অপচয় ঘটাইতে লাগিল। উতন্ন 
হজই রণবাস্ত বাজাইয়! মোকদদনার অন্ত প্রস্তত হইতে আরম্ত করিল। প্রতি 
পক্ষে অনেক অর্থব্যয় হইল। মন্সথ শিক্ষিত না হইলেও কলিকাতার ছেলে--» 
্বতাবন্তঃ বুদ্ধিমান। সে ভাবিল--আবাগের বেটার! কি মূর্খ !কি মীচ! 

টা জিতা বেশ আগুন জলে উঠেছে। শিপু 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ। রঃ 

সে মুখ ভার করিয়া, চিনা রত নি 
নিকট উপস্থিত হইল। হুরেক্জ বাবু বলিলেন-_-এদ বাবা! ! 

সে গদগন কষ্টে বলিল-_দেখুন আপনার দেন! আমি শোধ দিতে পারব 
মা। কিন্ত আমার জন্যে আপনাকে এতটা সহ করতে হ'চ্চে এটা বড়ই 
কষ্ট্রের কথা । আমার বার্মা বড় নীচ, রড় খারাপ লোক। আমাকে বিদের 
হিন। 

সেন্ুরেজ্জ বাবু, প্রদত্ত রেশমের রুমাল চক্ষে দিয়া ক্রম্মনের ভাগ, নন 
স্থরেজজ বাবুর প্রাণ গলিয়া গেল। সে বলিল-_ছিঃ বাবা ওরকম মনে করতে 
আছে। মামলায় আমাদের নিশ্চয় জয়লাভ হ'বে। নলিনের বিরুদ্ধে অধর 
বে দামল! করেছে সে তে! তোমার সাক্ষীতে একেবারে উড়ে বাবে। আর 
ইিনিরিদিহুযাি রহঃ টি শিক্ষা দিতে , 
ছাবে।- 


কান, ১৬২১] ফলাদলি। ৯ 


মধ আগত হইল. আোরগ খানিকটা তখামির অভিনয় করিয়া প্রস্থান 
ফরিল। মামুরপূর বাল: করির! তাহার শরীর বেশ. সবল ও শাবশ্যময় 


মেঞিষ্রেট সাহেব শ্বয়ং উভয় পক্ষকে মামলা রফা করিবার পরামর্শ দিয়া- 
ছিলেন। - নিরপেক্ষ বাঙালীর দল উত্তর পক্ষের নেতৃবৃন্দের নিকট ছুটাছুটি 
করিয়াছিলেন। কিন্ত কোনও মৃফল ফলে নাই। উত্তয় পক্ষ উদ্মত্ত হইয়াছিল 
উত্তর পক্ষ রক্লোলুপ হ্ইয়াছিল। প্রতিপক্ষ তাবিতেছিল বির-ল্মী 
তাহাদের দিকে।. 
. মামলার শুনানি আরস্ত হইহাছিল। অধর বাবু শপথ করিয়া কাঠগড়ায় 
উঠিঞ ববিয়াছিলেন: মন্মথের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। গ্রে 
বাবুর বাটাতে মজলিগ হইয়াছিল। নলিন বাবুর মনে বনে একটু তর হইয়া- 
ছিল। কিজানি বদি শান্তি হয়। আইন আদালতের কথা তে! কিছু বল! 
যায় না। নম্মথেক্স উপর তাহার সন্দেহ হইতেছিল। কলিকাভার ফাজিল 
ছেলে! সে বলিল--কি হে নম্মথ? 

7851588 বেটা মহা কালনিনে 
বাহু, সব গ্রমাণ করে দ'ব। 

হরে বাবু উত্তেজিত ভাবে দিনে রী চুরি। ০ 
জন্বীকার !. কি হে মস্মখ ঠিক প্রমাণ করে দিতে পারবে তো? 
. বক্মথ বলিল--ভাজ্ে ঠিক্‌ পারবো বেটার সাত পুরুষের ইতিহাস বলে দব। 
জমার গাদা মশায় ছেলেবেলায় মামাকে হাদা বলতেন। | 
- একটা হাসির রোল উঠিল। একজন বলিল--সত্যিই হাদা। হীদা নব 
ইোঁৎকা। বরাতের জোরে ক'রে খাচ্ছে। 

এইরূপ বাদাস্বাদ চলিতেছিল এমন সমর একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ি হয 
বাবুর দ্বারে জমিল। . ছুইটি ভপ্রলোক মোটবাট লইয়া নাবিলেন।- একজন 
গৃহে প্রবেশ করিয়াবলিলেন--সপায় এটা কি দুরেন্র বাবু উকীগেন বাড়ী 

সথরেজ বাবু বলিলেন--আজে হা! কোথ! থেকে আসরছদ [-... .. 

অপর তদ্রলোক গাড়ির ভাড়া দিয়া গৃহে আসিঙেন। তিনি বলিদেন-_- 
জশীয় আমরা কলকাত। থেকে আসছি। এঁর মাম হরিশচজ্জ মিজ।. ইনি 
হাইকোর্টের উকীল। আমি ইহার বন্ধ। আমিও হাইকোর্টের উকীপ। . 


এছিনাও [১২ল বা, ১ম হ811 


সকলে আগন্তকঘর়কে অভ্যর্থনা রিল । দুরের বাবু বলিন্রেস্প্রনাদের, 
্াগমনের উদ্দেস্ত। . | 

হরিশ বাবু বলিলেন-_-মশায় হু'মাস ধরে আমার একমাত্র ছেযোর ধানে 
বড় ভূগছি। ছেলেটা একটু ব'কে ?গছে সামান্য টাক! নিয়ে বাড়ি থেকে 
পাঁলায়। ছ'মাস ধরে নান! কাগজে বিজ্ঞাপন. দিয়েছি। অনেক জাগায় কোক 
গাঠিয়েছি কিন্ত কোন সন্ধান পাইনি। কাল এই পত্র গেয়েছি। 
' . দকলে বিস্রিতভাবে হরিশ বাবুর মুখের দিকে চাহিল। ন্থরেন্স বাবু প্রস্থ 
পাঠ করিয়! ক্ষিণ্ডের মত ড়াইয়া উঠিল। উচচচঃস্বরে বলিল্হ্যা ! ভুয়াচোর 
ছেলে! 'বদমার়েস! মন্মথ | মম্মথ! 

মন্মথ কঙ্গান্তরে পলাইয়াছিল। তাহার প্র্কত নাম গ্ুকুমার মিতঅ। সকলে 
আগ্রহে পত্র লইয়৷ কাড়াকাড়ি করিতে. লাগিল। সাধারণের অবগতির 
জন্য নলিনবাবু পত্রখাঁনি উ্ৈ-স্বরে পাঠ করিল। পঞ্রে লেখা ছিল-. . . 

“বাবা, আমি এই দেশে আসিয় পড়িয়াছি। প্রথম দিন পথে একটি মোট! 
লোক দেখিয়! মা! করিবার জন্ত এবং একটু আশ্রয় পাইবার জন্য তাহাকে 
মামা” বলিয়! ডাকিয়াছিলাম। লোকট! বিরক্ত হল কিন্তু অপর একজন লোক, 
'জামাকে ধর করে নরেন্দ্র বাবু বলে একজন উকীলের কাছে নিয়ে এল। এর! 
আমাকে খুব আদর যত্ব করছেন এত স্থখে রেখেছেন যে বলবান্ন কথ! নয়॥ 
ডাল ভাল জাম! কাপড় ভূতা মোজ! কিনে দিয়েছেন। কিন্ত-আমার উগর দয়া 
ক'রে না--সে “মামা* লোকটার ওপর দ্বেষ ক'রে । লোকগুবা! পাগল । জাম, 
সেই মাম! উকীলটার ভ্বাগনে এই রকম ভুল কণরে এর! সব দাহ! হাঙ্গামা 
করেছে, মামল। মোকদ্বমা! করেছে। এরা সব উকীল্‌-_-কিন্ধু তারি যুর্খ।. 
কাকে কাণ নিয়ে গেলে এরা! কাকের উদ্দেশে দৌড়ায় কাণে হাত দিয়ে দেখে 
না। আমি আর এদের. দেশে থাকব না। এবার মন দিয়ে লেখাপড়া করব। 
আপনার পায়ে পড়ি । আমার নিয়ে যান। জমি আর পালার না.। এদের 
কাছ থেকে পালাবার উপায় নাই। সদ] সর্বদ! সঙ্গে লোক থাকে। বাবা 
পায়ে পড়ি নিয়ে যাঁন অপরাধ মাপ করুন। বাবা! মাগ্‌ করুন। মাগ করন | 
মাকে প্রণাম দবেবেন। | 

হতভাগ্য পুত্র 
সুকুমার মিত্ব। 


ফার়ন,১১/] “ ভান্ত্রলাহিত্যে রসায়ন । ৪২ 


রে রাগ কি, '্রবোরই গিগা, হইল।. নিরণেক্ষ দল. উভয়পক্ষের 
চিন কুটাইল, লক বুরিল কটা সামান্য “কাটে ছেলেক্স যে 'বুদ্ধি আছে. 
ডাহাহে পাকা দখা লে যুদ্ধ নাহি ছতুমারের পে কলের চক তাদিন। 
ধীমলা' মোকদম রা হইয়া! গেল। ৃ 

মে বানী সদা আবার গ্রতিানাড করিল. রা 

বিদায়; লইরার দিন হরিশবাবু সলজ্ভর্লাবে: বলিগেন-মশায় ক্ষম! রুরবেন । 
সামার এই হতভাগা, ছেবের'জম্যে আপনাদের বথেষ্ট কষ্টভোগ করতে হয়েছে 

ক্রেজ বাবু'বলিলেন_-সে কি হক্িশ বাবু! আপনার ছেলে আমাহার বে 
শিক্ষ। দিচল তার দ্ব ক্রোর টার ।-. জ্জামর! বাগড়া আপনার ছেলের জন্যে 
করিনি ঝগড়া করেছিলেম স্বভাবে । _. 

, অধর বাবু বলিলেন-_আপনার ছেলে না এনে আমরা কর শেয়াল নিয়ে 

কীমড়! কামড়ি করতাম.। 


. শ্্রকেশবচন্দ্র গণ । 


তস্ত্রসাহিত্যে রসায়ন । 


_ তজশান্বোক্তি.রসায়ন..-সাহিত্যিক সমাজে ঞঙখন আর অপরিচিত নকে:) 
্বর্সিদূর, রসসিনদুর প্রভৃতি সর্ধজনপরিচিত বিষয়ের অবতারণ নিপ্রয়োজন। 
অদ্য মাতৃকাভেদতঙ্তোক্ত হুইটি বিরলগ্রচার বিষয়ের অবতারণা করিতেছি। 
' এই সকল প্রক্রিয়ার*পৃ্জা, হোম, ঘপ প্রভৃতি শাস্তি স্বন্তা়নের বিধান জাছে 8. 
আমি তাহার উল্লেখ না করিয়া! কেবল বন্তসংযোগ প্রণালীর উত্লেখ করিব, 
পাঠকগণের,মধ্যে কাহারও উৎন্ক্য থাকিলে পরীক্ষা! করিয়! দেখিতে পারেন । 
আমি রদায়নবিৎ নহি, কাজেই ইহাদের সংযোগফল কিরূপ হ্ইবে জমি নাঃ 
নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিবারও অবসর পাই ন1। ৃ 

' নিয়লিখিত প্রপালীতে পারদত্বারা শিবলিঙ্গনির্দীণ অভিহিষ্ত হইয়াছে ;-_ 
.প্রস্তরনির্মিত খলে স্থাপিত পারদে নিজ্ল বিন্টশী পত্ররস...ড্িশ্রিত .করির 
€ বিশ্টপ অনেক প্রকার, কোন বিটশীর রস দিতে হইবে তাঁহার উল্লেখ দাই ) 
উত্তদনধপে মর্দান করিলে ক্দিমধৎ হইবে । এই কর্দমব্ৎ পারদ নির্দাখোপবোদী 
না হইলে পুনঃ পুনঃ বিন্টী পত্ররস ছার! মর্দঝ কিয়া ঘন কর্দমবৎ হইলে 
তাহা, ছার! শিবলিঙ্গ প্রস্তত করিবে। পরে ইহাকে ঝিপী পুষ্প ও বার? 
ঝেটন করিয় খুটের আগুনে ঈয়ৎ উত্তপ্ত করিলে দুতর হইবে। | 


ইং অর্চনা । :.. .  সেছশ বর, ১খ লীন 


তাত্রকে রৌপ্যে পরিণত করিবার প্রণালী $--কষোন সাজে, (পানের বিষ 
বিশেষরূপে উল্লিখিত হয় নাই, সন্ভবতঃ মৃৎ্পাঁজে ) 'আশিতোলা কফাধেছর 
ছঞ্ঠ রাখিয়া তাহাতে ছইতোল! বিশুদ্ধ সঘল € আসেনিক ) বগাহিড করিয়া 
হুত্রধার! ঝুলাইয়! রাখিয়া অগ্লিঘার! মদ মন্দ তাপ দিবে। ছ্ অর্ধীবশেষ 
হইলে নামাইয় তাহ! হইতে সঘল. তুলিয়া জলে রাখিবে। পরে শীতল সম্বল 
অগ্নির উপর ধরিলে যদি ধুম নির্গত না হয় তবেই কার্যযোপবোগী হইয়াছে 
বুঝিতে হুইৰে। পরে দেড়তোল! বিশুদ্ধ তাত্র আগুনে পোড়্াইয়৷ অগ্নিবর্ণ 
করিয়া! ভাহাতে পূর্বোক্ত বিশোধিত সম্বল একরতি নিক্ষেপ করিংল তার 
রৌগ্যাকারে পরিণত হুইবে। ইহাতে রূপালী গিশ্ঠী হইবে কি? | 


শ্রীদতীশচন্জর সিদ্ধাত্তভৃষণ । 


সাহিত্য-সমাচার। 


নারায়ণ ।-মাঘ, ১৬২১। সাগর সহ্বীরতর কধি, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার জীগু্ত 
 চিত্তরগ্রন দাশ, এই নৃতন মাসিক পঙ্জের সম্পাদক। ছাপা কাগজ, অতি উৎকৃষ্ট । “দায়াযণস্, 
নুততম প্রকাশিত হইলেও ইহাতে চিত্রের উৎপাত নাই দেখির! আমর! সুখী হইর়াছি। দেশীয় 
চিত্র-শিল্পের উন্নতির চেষ্টা! আকাজ্জণীর, সনে নাই । কিন্ত আজ কালকার মাসিক পরে ছবি 
মাছে যাহ! ছাপা! হয়, তাহার সার্থকতা কোথার, জানি না। প্রথমে ইজীযুক্ত ভূঙ্ডীধর রায় 
চৌধুরীর কবিত1--"রাদলীল1"। কবিতাটার শেষ অংশ মন্দ নয়। কিন্ত জরসের-_ 
“প্রেমের পরশ আজি অতনু ফলর রাপে | 
রর দিকুপ্র-হদয়ে পশি' ঢালে দধূ চুশে চুপে ।2 
এই 'তাগবতী” আধ্যান্মিক তন্বকথা, সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপস্থিত না করিঝেই ভাল হইভ।. বলয় 
গর্ধত বিশেষের নাম, তাহান্ন ত প্রকাও তনু ; কবির লেখনীরপ মহান্ত্ের আঘাতে পাহাড়ও 
'“অতঙু' হইল |! শ্রীযুক্ত হ্বরেশ সসাজপত্তি লিখিত “সে কালের স্থতি” চিদ্বাকর্ষক। এ স্বৃতি, 
সাহিত্য-সমাট বধিমচজ্রের। “ভাবায় কথা+-সপ্ীযুক মনসধবাধ বহর রচন!। লেখক বলিতেছেন, 
“কথাটা হচ্ছে এই, বে ভাষাবিজ্ঞানেই+-2১1101085তেই ধলুব রা সাহিতোই 156625৮0:৩ 
এতেই বলুন, কোনও খানেতেই এক বীরা নিয়ম, চিরকাল খাবে না। যখন যেটার,চেষ্টার 
সাহাব্যে ভাষা ও সাহিতোর উন্নতি হবে, গরতিভাপালী লেখক তখনই তাহার সাহায্যে অগ্রসর 
হবেন। যেখানে একটা চলতি কথায় ভাবটা ঠিক প্রকাশ কর বায়, সেখানে ঘুরিয়ে সত () 
শব ব্যবহার করূতে কেহই রাজী হবেন নাঁ। এটা মানসিক ৈখিল্যের জনক নর, ভাবের নু 
জর্ত। ভাবার গঙ্গা দেশ-দেশাতির দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে; অনেক সুতদ পাখী অনেক 
নৃতম সম্পদ এনে যোগ হিচ্ছে -পর্বত-বনধুর হিমাচস জোড় থেকে শমা-ামল বদদেশ গর, 


কা ৯৯২১]... সাহিত্যা-সমাচার। ৪৩ 


রণ লই লাবার ধর প্রতিতাশালী লেখক 'ভাবটা ঠিক প্রকাশ' করিবার 
জন 'শময মলা বলছেল গব্যত? দিতে 'অ্রসর' হইযাছেন। *গর্বত-বন্ুর হিমাচল ক্োড় 
থেকে-_* ইত্যাদি 'সংকৃত (বাহাকে সং করাশয়াছে ) ভাবার ছটা দেখিয়া বিশারদের সেই 
পপ গাড্যারোহণ গড়ি সমাস ক/রে*--সনে পড়িয়া যায। *চিয়কিশোর*-_পযুক্ত 
কালিদাস রারের কবিতা, শরীর সকল মাদিক গত্রেই ইহার কবিতা দেখিতে পাই।. কল্না- 
রা বহর হইলে যে লাব হ এই কবিতাটা তাহ! হইতে অব্যাহতিলাজ করিতে পানে নাই. 
. ধীগাচকডি বরোপাধযার,. *গোঁরাণিকী কথা" ভগবানের অবতার-তথবের জালোচনা! করিয়া" 
ছেন। “বৌদ্ধ-ধর্'-_জীযুকত হরপ্রসাদ শাস্ীর লিখিত ধারাবাহিক প্রবন্ধ। শাস্ত্রী, যহাশয়, 
বহন পরে জবার বঙ্গসািতা-ক্ষেত্রে অবভীর্ন হইলেন দেখিয়! সুখী হইলাষ। "দাম" 
প্ীতী গিরীজমোহিনী দাসীর একটা কবিতা । “মাঝে থাকা+--ঈীদতী মরবৃযালা দাসগুথার 
ভগবানের. প্রতি মানসিক উচ্ছধাস। “কল্যাগ' জীযুক্ত হরিদাস ভারতীয় লিখিত একটা 
গল্প। ইহাতে ঝেোনও শিল্প কৌশলের গর্িচর পাইলাম না। এ্ীধুক্ত শর খোযালের 
“প্রাচীন বাঙ্গাল! নাটক", ছুলিখিত প্রবন্ধ। লেখক, এই প্রবন্ধে বাঙ্গাল! স্বাবার সর্বপ্রথম 
নাটক “ভন্রার্জুবের" পরিচয় দিয়াছেন। “বিরহে? শ্রীযুক্ত নুধীরঞ্রন দাসেয় কবিত1। *নারারণে্র 
একটা কবিভাতেও কোনও বিশেষস্বে আতাম পাইলাম ন1। যুক্ত বিপিন পাল, “উঞীকৃ- 
তত্ব” প্রবন্ধে শক্তি সতবদ্ষে মহাপ্রতুর যত লইয়! জালোচন! করিয়াছেদ। ইদানীং এইরপ 
্রবন্ধ-এরচারের আবস্তকতা আছে। বিপিন হাবু এই সকল তত্ব লইয়া! আলোচনা! করিলে 
অনেক দৃূতন কঞ্খ শুনিতে গাইব বলিয়া! আশ! করি। সম্পাদক মহাশগ্নের "নারারণ"-দেব। 
সার্থক হউক. 

* বিজয়া |7-অগ্রহারণ, ১৯২১। “বিজয়া নিয়মিত প্রকাশের বাতিক্রম দেখিয়া 
আমরা ছুখিত হইলাষ। প্রথমেই কালীধাটের পটের মতন ইউ নাগের একখানি হবি। 
_.ষহানরা” হীযুক্ত বিপিনচজ পালেয় লিখিত একটা সারগর্ড প্রবন্ব। লেখক, পিতৃতর্পণের 
 ্বহাক্াসষে আলোচম। কীরিসাছেন। এসপ ভাবের সন্র্ত বতই প্রকাশিত হয, ততই দেশের 
পক্ষে ল। বার্থ পর” জু হরএনাদ বনযোপাারের লিখিত গলপ । ইহা একটা ইবরামী 
গল্পের রাবিশ অনুবাদ । রেখক। বেওয়ারিশ াক্গাল৷ ভাষার মাসিক-সপিগপের ব্যাবস্থা! 
করিয়াছেন । সু ব্যারণেসের উপ দি -৮ শতাহার বম জঙ্গল, মনোহর তাহার সুর্টোহ, 
গুলির ছারালোকের মধুর দিষন আর.তাহার দিস” “জোছন .সিধন করিয়া”? শ্রমদীর 
ষনটা বড় ভাল সহপুদুতি জার তাহা রদ! ঘৌদুণামান। বানী কুমারী হলত 
আত্াদনের অক্ষমত। 'ভাহাতে বধ পরিসাণ,বাদান ছিঘ 1” দর্ি ছু যেন ক্গনী 
খযে চুলিয। আসিতেছিল।% ণ্সে, গঞ্টিরেও যেমন. গঞ্াপতীয়গ ভ্যমি “তাহার স্বাগত 
চিন্তা আমার বর্দগৌচর হইল” ( রঙ্গের অভিনেতার “বত. চিন) কর্ণগৌচর' হইতে পারে 
ঘটে, জালের বাহিরে বাব জগতেও নি “চি ়গ,'বরগোচর' হর 1) ইত্যাদি 
" অনু ভাবার রি গয়টা গড়ি, সনে হইল, এই সব মর্দাতি লেখকের হস্ত হইতে জননী 


অর্চচন|, ১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


বোপদেব। 


[ লেখক-_মহামহো পাঁধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসতরাট্‌ যুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ন। ] 
(২) 


আপত্তি উঠিতে পারে, মহারাষ্ট্রে বৈগ্থ বলিয়া কোনও জাতি নাই, মহারাষ্ট্র 
দেশ যখন বোপদেবের জন্মভূমি ও লীলা-নিকেতন তখন বোপদেবকে কি করিয়া 
বৈগ্ বল! যায়? প্রথম উত্তরে বলিতে পারি, মহারাষ্ট্রে এক্ষণে বৈস্থ নাই, তাহ! 
দ্বারা কি বলিতে পারি, অতীতকালেও মহারাষ্ট্রে বৈচ্চ ছিল না? আমাদিগের 
গ্রামে একটি করণ-পল্লী ছিল, সেই পল্লীবাসী করণের! কুঁদের কাঞ্জ করিত। 
আমাদিগের গ্রাম বলিয়! নয়, রঙ্গপুরে অন্যত্রও এই জাতির বাস ছিল, কুঁদের 
কাজ তাহাদ্দিগের একচেটিয়৷ ছিল। এক্ষণে রঙ্গপুরের কুত্রাপি এই জাতির 
সত্ভাব নাই, দেখিতে দেখিতে কালের অমোঘ শাসনে এই জাতিটি বিলুপ্ত হইয়! 
গিয়াছে । কুস্তকারের উপয়ে যেরূপ কালের তীব্রদৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহ! দ্বার] 
রঙ্গপুরে এ জাতিরও বংপবিলোৌপের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে ।' কি 
করিয়৷ বলিব, বাঙ্গলায় করণের ন্যায় মহারাষ্ট্েও এই ভাবে সম্প্রতি বৈস্তের 
সত্তা বিচুপ্ত হন্ব নাই? 

বোপদেবের জন্মভূমি মহারাই, ইহার প্রমাণ কি? মনীষী ভাগ্ারকর ষে 
প্রমাণের বলে বোপদেবকে মহারা ্্রবাণী বলিতেছেন, সে প্রমাণের বলে তাহার 
জন্মভূমি মহারাষ্ট্র গ্রন্তিপন্ন হয় নাই, বরং তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্ন 
হয়। সেই প্রমাণটি বোপদেবের রচিত *শতল্লোকী* নামক কবিতা! পুস্তক 
হইতে উদ্ধংত্ব। সেই প্রমাণটি উদ্ধৃত করিয়া পরে আলোচন! করিব। প্রথমতঃ 
তদ্তিনন অন্ত ২১টি প্রমাণের বলে যে তাহাকে মহারাষ্্ীয় ব্রাহ্মণ বল! হয়, 
তাহারই আলোচন! কর! যাইতেছে । 

বোৌপদেবের একমাত্র *মুগ্ধবোধ” ব্যাকরণ রচিত নয়। তিনি একজীবনে 
যতগুলি পুস্তক লিখিয়! গিয়াছেন, সংস্কৃত সাহিত্যে এতগুলি পুস্তকের রচযলিতা 
অরূই দেখিতে পাওয়। যায়। 

ুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, কবিকর্দ্রম,কাব্যকামধেসকু, ব্রিংশচ্ছে+কী, অশৌচসংগ্রহ, 
ধাতুবোধ, ধাতুপাঠ, পরমহংসপ্রিয়া, পরস্থরামপ্রতাপ-টাক! (শ্রাদ্ধকাও্ড) 
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শ্রান্ধকাওদীপিকা, ভাগবদ্রপুরাণঘ্াদশস্বন্ানুক্রম, মহিয়ঃ স্তবের টাকা, মুক্তাফল, 
রামব্যাকরণ, শতক্লোকী, শতঙ্লোকীচন্্রকলা, শাঙ্গ ধরসংহিতা! গুঢার্থদীপিকা, 
সিদ্ধমন্ত্প্রকাশ, হরিলীলা, হৃদয়দীপনিঘণ্ট; বোপদেবশতক, শীত্রবোধ ব্যাকরগ-_. 
এই সমস্ত পুস্তরুগুলি বোপদেবের় রচিভ। এতগুলি পুস্তক লিখিক্স! বোপদেব 
তাৎকালিক বিদ্বংসমাজে ভূবৃহস্পতি ও ভূনাগেন্ত্র নামে সম্মানিত হইয়াছিলেন। 
এতদৃতিন্ন হয় ত আরও তাহার প্রণীত অনেক পুস্তক আছে, আমর! তাহার 
অনুসন্ধান পাই নাই। দেবরাজ গিরিরাঁজ রামচন্দ্রের প্রধান মন্ত্রী ও প্রসিদ্ধ 
স্বতিসংগ্রহ চতুর্ধর্গ-চিন্তামণির রচয়িত। হেমাদ্রির অনুরোধে বোপদেব হরিলীল! 
ও মুক্তাফল এই গ্রস্থদ্ব় লিখিয়াছিলেন। সেই মুক্তাফল গ্রন্থে-_পবিদ্বদ্ধনেশশিষ্যেণ 
ভিষক্কেশবসৃম্থন!॥ হেমাব্রির্বোপদেবেন মুক্তীফলমচীকরৎ” ॥ এই কবিতাটি 
মাছে । আবার হরিলীল! গ্রন্থেও আছে,_- 
ক্ট্মমদ্ভাগবতস্বন্ধাধ্যায়ার্থাদি নিরপ্যতে | 
বিদ্যা বোপদেবেন মন্ত্রভেমা্রিতুষ্টয়ে”। 

দেবগিরি ( দৌলতাবাদ ) দক্ষিণাপথে অবস্থিত; মতরাং তাহার রাজা ও মন্ত্রী 
মহারাষ্্ীয়। সেই মন্ত্রীর আদেশে বোপদেৰ যখন পুস্তক লিখিয়াছেন, তখন 
বুঝিতে হইবে, বোপদেবও সেই রাজার সভাপগ্ডিত ছিলেন। দেশের উপরে, 
দেশবাসীর উপরে মানুষের শ্বভাবসিখ্খ আসক্তি; ত্বদেশবাঁসী পপ্ডিতকে ত্যাগ 
করিয়া বিদেশী পণ্ডিতকে দেবগিরিরাজ কখনই সভাপঞ্ডি্ত করেত নাই। 
বিশেষতঃ এক্ষণে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের প্রভাবে ও স্থশাসনে পথঘাট যেরূপ 
নিরাপদ হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না। এক্ষণে যেরূপ সর্বত্র রেলওয়ের 
বিস্তার হইয়াছে, পূর্বে তাহ! ছিল না, স্থৃতরাং স্বদূর বঙ্গদেশ হইতে কাহারও 
পক্ষে পদব্রজে সেই 'আআপৎসম্কুল দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া দূরবর্তী দেবগিরি যাওয়! 
সম্ভব ছিল ন + স্ৃতরাং বোপদেবকে বাঙ্গালী প্রমাণিত করা অসম্ভব। 

আমর! এই আপতিটির উত্তরে এইমাত্র বলিতে চাই যে,বোপদেব দেবগিরি- 
রাজ রামচন্দ্রের সভাপণ্ডিত হইলে তাহার কোন ন। কোন পুস্তকে দেবগিরিরাজ 
রানচন্ত্ের অন্ততঃ যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ থাকিত 7 তাহা নাই কেন? হেমাব্রি কিন্ত 
তাহার চতুর্ধর্চিস্তামণিতে রাজার যথেষ্ট গুণগাথা কীর্তন করিয়াছেন। বোপ- 
দেবের পূর্বোল্লিখিত পুস্তকগুলির মধ্যে হেমাস্ত্রির অনুরোধে যে হুইথানি পুস্তক 
লিখিত হইয়াছিল, সেই পুস্তক ছুইথানির (হরিলীল| ও মুক্তাফলের ) হেমাজ্রি 
স্বয়ং টাক! করিয়াছেন। নেই টীকাদয়ে ছইটি শ্লোক আছে, শ্লোক ছুইটি এইস 
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হরিলীলাবিবেকোহয়ং কামরাঁজস্য বেশ্ানি। 
কটকে রচয়াঞ্চক্রে তুষ্টযে হেমাপ্রিণ। সতাস্‌ ॥ 
টাকাং মুক্তাফলন্তেমাং নায়! কৈবল্যাদীপিকাম্‌। 
হেমাদ্রিঃ কটকে চক্রে কামরাজপ্য বেশ্সনি ॥ 
এই শ্লোক হইটি দেখিয়া! বুঝ! যার, দেবগিরিগাজ রামচন্দ্রের প্রাসাদে বা 
দেবগিরিতে এই টীকা হুইখানি লিখিত হয় নাই কটকে কামরাজের গৃহে 
হেমা্র এই টীকা হুইখানি লিখিয়াছিলেন। এই কামরাজ কটকের 
রাজাও হইতে পারেন ঝা কামরাজ নামধেয় অন্ত কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও 
হইতে পারেন। দ্েবগিরিরাঁজের প্রধান মন্ত্রী হেমার্্রির পক্ষে তীর্ঘযাত্রা 
প্রসঙ্গে শ্রীপুরুযোত্তম দর্শনের উদ্দেশে পুরী যাওয়া অসম্ভব নয় এবং সে 
স্থান হইতে অন্যান্য দেবদর্শন মানসে ভুবনেশ্বর ও কটক যাওয়া! অসম্ভব 
নয়। সে সমর়নের ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থযাত্র! প্রসঙ্গে দীর্ঘপথ ও সেই পথরেশ 
অন্থতব করিতে অসমর্থ ছিলেন। সে সময়ে দলে দলে বঙ্গের নরনারী জগন্নাথ 
দর্শন লালসায় অনায়াসে পদব্রজে বঙ্গের সন্নিহিত পুরীধামে নিয়ত গমন করি- 
তেন। কে বলিবে,_বৈষ্ব চূড়ামণি বোপদেবের পক্ষে তাহা ঘটে নাই? 
মহাগ্রতু চৈতন্যদেব মহানবী পার হইয়! ভূতলে পতিত হয়েন ও গড়াইতে 
গড়ুইতে কটকে উঠিয়! মহাদেবের অনাদি লিঙ্গ দর্শন করেন সেই অববি সেই 
অনাদি লিঙ্গের নীম গড়-গড়েশ্বর হইয়াছে । বোপদেবও সেই দেব-দর্শনের 
উদ্দেশে কটক যাইতে পারেন। পগিতশ্রে্ঠ বোপদেবের সেই প্রসঙ্গে গুণজ্ঞ 
হেমাস্রির সহিত সাক্ষাইও হইতে পারে। পরে উভয়ের গুণে উভয়ের মুখ 
হওয়া ও পরম্পর পরস্পরের সৌহীর্দদ হওয়! অসম্ভব নয়। হেমাদ্রির অনুরোধে 
কিয়দ্দিনের জন্য সেই স্থানে অবস্থিতি করিয়! হয় ত আবার তাহারই অনুরোধে 
বোপনেব মুক্তাফল ও হরিলীল! লিখিয়াছেন। গুণমুগ্ধ হেমাদ্রিও আবার সেই- 
খানে বসিয়া বোপদেবের অবস্থিতির সময়েই পুস্তকয়ের টাক! নির্মাণ করিয়া- 
ছেন। বিশ্ববিখ্যাত চতুর্বগ-চিন্তামণি পাঠ করিলে জান! যায় যে, মন্তিশ্রেষঠ 
হেমাত্রি কেবল রাজকাধ্য পরিচালনায় সুদক্ষ ছিলেন এনপ নয়, পাগ্ডিতা 
ও কবিত্বেও তিনি অসাধারণ ছিলেন। কিন্তু বাহার অনুরোধে মুক্তা- 
ফল ও হরিলীল! লিখিত হইয়াছিল, প্রাগুক্ত কবিতাঘ্বয়ে বৌপদেব কেবল সেই 
হেমাত্রির নামমাত্র উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, তাহার কীর্তিগাথা ব 
পাণ্ডিত্য-গাথার কিঞ্িন্নাত্রও কীর্তন করেন নাই। বোপদেব কি প্রকৃতির 
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ছিলেন, ইহা, দ্বারা আমরা অনুমান করিতে পারি) তিনি ধনীর গুণগাথা 
পাইঞ় চাটুকার সাব্জিয়! পণ্ডিত ও কবির উচ্চাসন কলঙ্কিত করিতে একাস্ত 
অসম্মত ছিলেন। এইরূপ আত্মমর্ধ্যাদার পক্ষপাতী--এইরূপ নিলে?ভ প্রকৃতির 
বর শিষ্য বোপদেব যে ধনগন্ধে লুব্ধ হইয়া সুদূর দেবগিরিতে গমন করিবেন ও 
সহত্র লোকের উপসর্পণ! দ্বারা রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইয়া ব্যঞ্জনাবৃত্তভির 
সহায়তায় প্রতিপদে দেবগিরিরাজ রামচন্দ্রের কর্ণম্থথকর চাটুবাদের উদ্বমন 
করিবেন--এবিষয়ে একান্ত সন্দেহ। 
এই জন্ত অনুমান করিতে পারি,বোপদেবের সৌভাগ্যে দেবগিরি দর্শন পর্্ত 
ঘটিয়৷ উঠে নাই। যে শতগ্লোকীর বলে মহাত্মা ভাগারকর বোপদেবকে মহা- 
রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ বলিয়৷ অবধারণ করিতেছেন, সেই গ্লোকটির আলোচন। কর! 
একাস্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করি ; সেইঞন্ত সেই শ্লৌকটি নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে, 
গ্লোকটি এই, 
“দেশানাং বরদাঁতটং বরমতঃ সার্থাভিধানং মহ1- 
স্থানং বেদপদং সদগ্রজগণাগ্রণ্যং সহরং দ্বিজাঃ। 
তত্রামীযু ধনেশকেশববিদৌ বৈদো বরিষ্ঠো ক্রম! 
চ্ক্রে শিব্যন্থতস্তয়োঃ কৃতিমিতি প্লীবোপদেব কবিঃ ॥” 
ইহার বাঙ্কাল! অর্থ--বহুদেশের মধ্যে বরদাতট মহাস্থান শ্রেষ্ঠ, এইজ 
তাহার মহাস্থান এই নামটি সার্থক হইয়াছে । সেই স্থানে ( ভঙ্ ) শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ 
€ অগ্রজ ) গণের আদরণীয় বেদপদ সহ দ্বিগ্ন বাস করিতেন। তাহাদিগের 
মধ্যে (অমীবু ) বৈগ্ঘ ধনেশপঞ্ডিত ও কেশবপপ্তিত ক্রমে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাহা- 
দিগের শিষ্য ও পুর € ধনেশের শিষ্য ও কেশবের পুত্র ) প্বোপদেব এই পুস্তক 
রচন! করিয়াছিলেন। 
এই গ্লোকের ব্রাঙ্মণ ও দ্বিজের পৃথক কীর্তন করাতে এই শ্লোকোভ, দ্বিজ 
ব্রাহ্মণ নহেন, স্প্টতঃ বুঝ! যাইতেছে । আবার তীাহাদিগের মধ্যে বলাতে নিকট- 
বর্ডি-দিজপদেরই প্রাপ্রি হইতেছে । অগ্রজ (ব্রাহ্মণ ) পদ দিজ পদ দ্বারা 
ব্যবহিত,বিশেষতঃ বহুত্রীহি সমাসের অস্তনিবিষ্ট বলিয়! একান্ত গুণীভূত। স্থৃতরাং 
কোন প্রকারেই “অমীযু” এই পদ দ্বারা “অগ্রঙ্ছ” ( ব্রাহ্মণ ) পদের উপস্থিতি 
হইতে পারে না ।: আমরা এই পূর্বোক্ত বোপদেবকে বৈদ্য বলিয়া অনুমান 
করিয়াছি ঃ বলিতে হইবে,--এই ল্লৌকটি সেই অন্ুমানটিকে আরও সুদৃঢ় ও 
বলবৎ করিতেছে। এই স্থলে আরও বক্তব্য যে, বাঙ্গালী ভিন্ন ভারতের অন্ত 
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কোন প্রদেশবাসীই নিজের নামের পূর্বে কদাপি “গর” শবেের কীর্তন করে 
না" এ জন্তও আমর! বোপদেবকে বাঙ্গালী বলিতে বাধ্য । এক্ষণে বোপদেবের 
জন্মভূমি ও নিবাসভূমির অবধারণ করিতে পারিলেই বোপদেব বাঙ্গালী কি 
মহারাইীয়, নিশ্চয় কর! যাইতে পারে। বোপদেব প্রাঞ্ক্ত শ্লোকের পূর্বাদ্ধে 
যে নিজের জন্সতৃমির নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ! দ্বার] আমরা৷ কি বুবিতেছি ? 
, বুঝিতেছি,_-যেমন ভারতের রাঞ্জধানী বলিয়া! ব৷ সমৃদ্ধিশালিনী বলিয়া কলি- 
কাতাকে অনেক সময়ে যে ভাবে মহানগরী বল! হর;' শুধু সেভাবে তাহার 
অন্মতৃমিকে মহাস্থান বলা হইতেছে না, সে স্থানেরই নাম মহাস্থান। আবার 
বরদাতটে অবস্থিত এবং সদ্ত্রাহ্ষণ ও বেদপদ সহস্র দ্বিজ্জাতি ষেইস্থানে বাস 
করিতেছেন বলিয়৷ তাহার সেই মহাস্থান এই নামটি সার্থক হইয়্াছে। 
এক্ষণে দেখা আবশ্বক মহারাইঁ প্রদেশের মধ্যে কোন নগর গ্রাম বা পল্লী 
মহাস্থান নামে এক্ষণে অভিহিত হইতেছে কি না, বা পূর্বে কীন্তিত হইত কি 
ন1? আমর! বনু অনুসন্ধানে অবগত হইয়াছি, মহারাষ্ট্রে মহাস্থান নামে কোন 
নগর, গ্রাম বা পল্লী এক্ষণে নাই, পূর্বেও ছিল না। থাকিলে মহাস্বা ভাগ্ডার- 
কর ও দেওস্কর মহাশয় নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ করিতেন। দেওস্কর মহাশয় 
মহারাষ্ট্রের যে স্থানে বোপদেবের বাস ছিল বলিয় নির্দেশ করিয়াছেন ও অদ্যাপি 
যে স্থানে বোপদেবের বংশধরগণ অবস্থিতি করিতেছেন বলিয়াছেন, সে স্থানেও 
বরদানান্ত বা অন্ঞ্মামে কোন নদী আছে দেখাইতে পারেন নাই। উত্তরবঙ্গে 
বগুড়া! জেলার অন্তর্গত পুণাসলিল! করতোয়ার যে অংশে নারায়ণী যোগে সদূর 
দেশের পর্য্যন্ত নরনারী আসিয়! নারায়ণী নান করিঙ্গ! ত্রিকোটী কুলের উদ্ধার 
সাধন করিলাম বলিয়, আত্মাকে চরিতার্থ মনে করে ; করতোয়ার সেই তীর- 
ভূমির নাম মহাস্থান। এক্ষণেও এই স্থান মহাস্থান নামে পরিচিত, স্মরণাতীত 
কালে পৌরাণিক যুগেও মহাস্থান এই নামে আখ্যাত ও কীর্তিত। ধাহার৷ 
নারায়ণী স্নানের ব্যপদেশে, এ্রতিহাসিক তত্বের গবেষণায় অথবা! অন্ত কোন 
প্রয়োজনের বশে এই স্থানে শুভাগমন করিয়াছেন, তাহারাই আমাদিগের সঙ্গে 
মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করিবেন যে, বিপুল-সলিল৷ করতোয্নায় এই তীরতৃমিতে 
মেঘচন্বী প্রাসাদে বাম করিয়! বংশানুক্রমে কোন নৃপতি দোর্দগ্ড প্রতাপে এক 
সময় ভারত বা বঙ্গ শাসন করিতেন। একদিন এই স্থানের শতপণ্যবীথিক! 
. বহুমূল্য হূর্লভ পণ্যস্তারে লোকলোচনের প্রীতি ও বিন্বয় উৎপাদন করিয়া! 
জগতের সমক্ষে আত্মগৌরব ঘোষণ! করিত! একদিন এই নগর বেদজ্ঞ ব্রাক্মণ 
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সহশ্রের পবিত্র মুখমণ্ডল হইতে পবিত্র সামগাঁনে গুশিক্ষিত বাগকদিগের 
অনবরত অঙ্ুলী-তাড়নে মুখরিত মৃদঙ্গের জলদগন্তীর নিনাদে ও রাগ-রাগিণীতে 
ক্ষপপ্তিত কিন্নরকঠ গায়কদিগের স্বরমুর্ছনায় মুখরিত হইত। একদিন বিপুল- 
কায়। নদানীরার ফেনিল তরঙ্গের সিন্ধুবৎ গর্জনে ও সাহযাত্রিকদিগের পোতা" 
গমন-বার্তীর বিজ্ঞাপক গভীর ভেরী-নিনাদে নগরবাসীর কর্ণযুগল নিরত আহত, 
ও বিক্ষিপ্ত হইত। 

এক্ষণে এস্থানে আসিয়৷ অনুসন্ধানে ঘর্মীক্ত কলেবর না হইয়! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
যে সকল পুরাতত্বের উপকরণ লাভ করিতে পার! যায়, অন্যত্র তাহা! হূর্লভ। 
এজন্য আমরা এই পবিত্র স্থানকে ই--এই মহাস্থানকেই মহাপুরুষ বোপদেবের 
জন্মভূমি বলির! নির্ধীরণ করি। পুঁতসলিল! করতোরার বরা নাম অসম্ভব নয় 
গঙ্গা, ব্রিজোতা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদনদীর ষে বিশেষ বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ 
নাম আছে তাহ! অনেকেই অবগত। পৌরাপিক যুগেও ঘর্থরনদ অযোধ্যার 
নিকটে আসিয়া! সরযূ নাম ধারণ করিয়াছে, সুতরাং যে স্থানে করতোয়াতে 
নারারণী যোগে ক্বান হইস্লা থাকে, বোপদ্দেবের সময়ে করতোয়ার. সেই অংশ- 
বিশেষের নাম বরদা হইতে পারে। গঙ্গার ন্যায় দেবনদীও শ্রাবণ মাসের 
তিন দিন রজন্বলা হইয়া! সকলের অন্পৃপ্তা ও অপেরদলিলা হয়েন; কিন্ত 
করতোয়৷ “পুতাদ্ুবাহিনী”ই থাকেন, অপবিত্র! হয়েন না,_-শাস্থ্ের নির্দে্ ঃ 
তখন সদানীরার নায় করতোয়! নদীর বরদা নামটিও সার্থক বলিতে পারি । 

অমরসিংহ তাহার নাম লিঙ্গান্ুশাসন নামক প্রসিদ্ধ অভিধান গ্রন্থে “কর- 
তোয়৷ সদানীরা” বলিয়া! “ৰাহুদ! সৈতবাহিনী” বলিয়াছেন। যদিও কোন টাকা- 
কার মহাভারতাি গ্রন্থে বাছদ! নদী পৃথক উল্লেখ আছে. দেখিয়। বাহুদা ও 
সৈতবাহিনী করতোয়ার নামান্তর নয় নির্দেশ করিয়াছেন; তথাপি আমর! 
অমরসিংহের মতে অমরসিংহের নিগদ্িত এই বাছদা করতোয়! হইতে ভিন্ন নদী 
বলিয়৷ অবধারণ করিতে পারিতেছি না। বাহুদার ন্যায় আমর! সদানীরাঁ 
শমেও এই পুণাভুমি ভারতে করতোয়া ভিন্ন আর একটি নদী পাহ্‌- 
তেছি। পূর্বোক্ত যুক্তির বশে যদি অবধারণ করি যে, অমরসিংহ এই স্থলে সেই 
সদানীরারই নাম কীর্তন করিয়াছেন, করতোয়ার এই করতোয়া একটি মাত্র 
নামই কীর্তিত হইয়াছে; তাহা হইলে যে সকল নদীর ছুই তিনটি নাম আছে, 
সেই নদীর মধ্যে অমরলিংহ করতোয়ার নামকীর্তন না করিয়া যে স্থলে 
এক একটি নদীর নাম আছে সেইস্থলে নামকীর্তন' করিতেন'। অমরসিংহ “তু” 
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'্স্তে 'বা''অথ' গ্বাদিতে 'দিয়া প্রারঃই অন্য পর্ধযায়ৈর আরম্ত কণরয়াছেন ? 
শরস্থলে বাহ্দাঁর নির্দেশে সেই “তু? “বা” অথ দেখিতে পাই না। বিশেষতঃ 
নামলিঙ্গান্ুশাসনে কৌশিকী, গণ্ডকী, আত্রেয়ী, সরযূ প্রভৃতি বেদ, তণ্র, স্তৃতি, 
পুরাণ প্রসিদ্ধ পুণ্যসলিলা অন্য কোন নদীরই নাম নাই; এমন কি নামলিঙ্ান- 
শাসনে সর্বজন-পরিচিত স্থদীর্ঘকায় সিন্ধু ব্র্দপুত্রের ন্যায় মহানদের পর্যাস্ত 
নামোল্লেখ হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় পুরাণ খু'জিয়া যাহার নাম বাহির কাঁরতে 
হয়) অমরসিংহ যে সেই বাহুদার নাম বলিব'র জন্য ব্যস্ত হইবেন, বিশ্বাস 
করিতে পার! যায় না। 

পুণ্যক্লোক মহারাজ কার্ডবীর্য্যার্জুনের নামান্তর ছিল, বহুদ। তিনি বাহুদাকে 
অবতারিত করিয়াছিলেন বলিয়া এই নদীর নাম বাহুদা। কিন্তু বুদ শব্দের 
পরে অ বা € প্রত্যয় করিলে স্ত্রীলিঙ্গে অ৷ প্রত্যয় না! হইয়৷ ঈপ. হইবারই 
বাকরণের বিধান; শ্থতরাং বাহুদা না হইয়া বাহুদী হইবারই কথা । তবে 
বদি অণের লোপ করা যায়, তাহা হইলে শ্ত্রীলিঙ্গে আ হইতে পারে; কিন্ত 
তাহাতে বাহুদা হয় না, বহুদ! শব্ধ হয় । পুরাণে আর একটি আখ্যায়িকা' আছে, 
কোন ছিন্ন-বাহু খধি একটি নদীতে স্নান করিয়। বাহু পাইয়াছিলেন; তদবধি 
দেই নদীর বাহুদা নাম হইয়াছে। আমরা পুরাণোক্ত এই ছুইপ্রকার আখ্যান 
দেখিয়া স্পষ্টতঃ ছইটি নদীর উপলব্ধি করিতে পারি। তন্মধ্যে কার্তবীর্য্যার্জুনের 
অৰতারিশ নদীকেন্সমরা করতোয়! বলিতে চাই; তাহার নাম বাছদা নয়, 
ৰৃহুদা, ইহাও বলিতে চাই। লিপিকর প্রমাদে বুদ হইয়াছে, টাকাকারের 
অসাবধানতায় পরে আবার বাহুদাই অবধারিত হইয়াছে। 

হস্তলিখিত দেবনাগর অক্ষরের হু এবং র এ ঘনিষ্ট সারৃ্ঠ আছে সেই 
সাদৃশ্যে "্বহুাতটং” হুয়ত “বরদাতটং” হইয়] গিয়াছে । সকল ভাষায় বিশেষতঃ 
হিন্দী ও বাঙ্গলায় মূলশবাস্থিত তবর্ টবর্গ অনেকস্থলে পরস্পর পরিবস্তিত হয়। 
সুতরাং বহুদার দা, ড| হইতে পারে । আবার মুগ্ধ, হুগ্ধ, দগ্ধ, দগ্ধ প্রভৃতি সংস্কৃত 
শবের মূল মুহ, ছুহ, দহ, দিহ প্রভৃতি ধাতুর হকারের গকারে পরিবর্তন হই- 
য়াছে। বহ ধাতু হইতে বাঙ্গলায় প্রচলিত ক্রোধবাচক রাঁগ,দহ হইতে দাগ, হোত 
হইতে গোড়া। হণ্ডে বা! হস্ত হইতে গুও|, মহ হইতে মাগা, চহ হইতে চাগান 
প্রভৃতি শব দেখিয়! ও বাঙ্গলার বিভিন্ন প্রদেশে একরূপ অর্থে ই হমহম, গমগম 
. হনহন,গনগন, হীন ঘীন প্রভৃতি শবের ব্যবহার দেখিয়! আমর! হকারের গকারে 
পরিবর্তন হইতে পারে,-অন্থমান করি। আমাদিগের এই অন্থমানে যদি রম 
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প্রমাদ না থাকে, তবে বলিতে:পারি, এই গ্রচলিত বগুড়া শবের অন্তরালে 
বহুদ! শব্ধ মোটা কথ্থলের অপত্রংশ আবরণে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া কেবল মুখখানি 
বাহির করিয়া রহিয়াছে। 

আমর! কবিশ্রেষ্ঠ বোপদেবের পরিচয় প্রসঙ্গ লইয়া! অনেক নীরস কথার 
অবতারণ করিয়া! পাঠক পাঠিকার অনেকটা সময়ের ক্ষতি ও ধৈর্য্যচ্যুতি করি- 
য়াছিঃ উপসংহারে আর কিছু বলিতে চাই না, এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, সন্দিগ্ধ রাম শবে পরশুরামকে বুঝায়, বলরামকে বুঝায়, দাশরথি 
রামকেও বুঝায় ; রামলক্পণ বলিলে আর সে সন্দেহ আসে না, নিঃসন্দিগ্ধ লক্ষ্মণই 
রামকে নিয়মিত করিয়া দেয়। সেরূপ আমর! যখন যুগ যুগাত্তর হইতে মহাস্থান 
নামে পরিচিত একটি পুণ্যস্থানকে পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে 
পারিয়াছি, তখন বলিতে হইবে, করতোয়৷ বা সেই প্রদেশের সেই নগরের 
সেই গ্রামের সেই পল্লীর অথবা সেই স্থানের নিকটবর্তী অন্য কোন নদীর 
স্থবিস্থত বরদাই হউক, বা স্থবিস্থৃত বহুদাই হউক বা অন্য কিছু হউক, নাম 
ছিল;-__নিংসন্দেহে আমর! এতটুকু প্রতিপন্ন করিতে পারি। স্থতরাং বরদ! 
বহুদ! লইয়! নাড়াচাড়া ন! করিয়াও এক মহাস্থানবাসী বলিয়াই বোপদেবকে 
বাঙ্গালী বলিয়া অবধারণ করিতেছি। যতক্ষণ ইহার বিরুদ্ধে অন্য কোন বলবৎ 
প্রমাণ না পাইব, ততক্ষণ পর্যাস্ত আমাদিগের এই দিদ্ধাস্তই আমাদিগের মনে 
আধিপত্য করিবে। কি ১ 
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অধর গান। 


[ লেখক- বিজয় দা মি ও, এস্‌। ] 

আধার ঘরের মাঝে আমার সাঝের বাতি জেলে দাও । 
তেঙ্গে গেছে মাটির গড়া 
পুরাণ সেই দেল্থ সরা; 

আঁন কিরণ হিরণ-রুচি খোলাম কুচি ফেলে দাও। 
কুলগ্নে আজ কি কালরাত্রি 
আস্চে, মাগে! জগন্ধাত্রী ! 

তোমার অভয় হাস্ত আমার অমাবস্তায় ঢেলে দাও। 
বিশ্বজনে করে সাথী, 
চলব আমি, জল্বে বাতি ঃ 

পথের বাঁধ! আথার রাতি পিছন পানে ঠেলে দাও। 


হ্যায়রত্বের জীবন-কথ] | 
[ লেখক--শ্রীহরিহর ভটাচার্য্য শান্ত্রী।] 


কানন 


'শক্তিবাদরহস্যপ্রকাশ”, স্যায়শাস্ত্রের শেষ গ্রন্থকার গদাধর ভট্টাচার্যের রচিত 
“শক্তিবাদ নামক ছুরহ গ্রন্থের ব্যাখ্যা পুস্তক । কাশী প্রভৃতি বিদ্যাকেন্দ্রের 
হিনদৃস্থানী অধ্যাপকগণও স্ায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত এই “শক্তিবাদরহণ্য প্রকাশে'র 
অধ্যাপন! করিয়া থাকেন। 

“দীধিতিকন্্যনতাবাদে' 'ব্যধিকরণধর্মীবচ্ছিন্নাভাব' গ্রন্থে রঘুনাথ শিরো- 
মণির ভ্রান্তি ও গদাধর নৃনতাবাদে” “সংপ্রতিপক্ষণ গ্রন্থে গদাধর ভট্টাচার্য্যের 
্রান্তি অতি স্পষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । ন্যায়রদ্ব মহাশয়, এই ছুইখানি গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিয়া নৈয়ারিক সমাজে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। এই ছুইখানি 
গ্রন্থের অগ্ঠাপি কেহ থগুন করিতে পারেন নাই। 'দীধিতিক্ক্যনতাবাদ' 
নব্যন্তায়ের উপাধি পরীক্ষায় পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইরাছিল। 

'অদ্বৈতবাদ-খগ্ডন-পরিশিষ্টে অদবৈতবাদের বিরুদ্ধে অবশিষ্ট যুক্তিতর্ক প্রদ- 
শিতু হইয়াছে। এই গ্রন্থের প্রথমে আর একটা নূতন বিচার আছে। “থগুন- 
খণ্ডখাঘয"্জস্তীুবর্প্রণীত এক দুরূহ দার্শনিক গ্রন্থ । আনন্পূর্ণ, “বিগ্যাসাগরী+ 
নামে এই পুস্তকের টীক! রচনা করিয়াছেন । “সবিকল্পব্ষিয় একঃ স্থাণুঃ পুরুষঃ 
শ্রুতোস্তি ঘঃ শ্রুতিযু। , ঈশ্বরমুষয়। ন পরং বন্দেইনুময়াপি তমধিগতম্॥” এই 
মঙ্গলাচরণ প্লোকের ন্যাখাাবসরে টীকাকার একটা অন্মানবাক্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন। €৫* বৎসরের মধো কোনও দেশের কোনও অধ্যাপক, এই 
অন্থ্মান-বাকোর অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। অবশেষে পণ্ডিত-সমাজে ইহা 
অশুদ্ধ পাঠ বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছিল। ন্তাক্গরদ্ব মহাশয় এই পুখির স্থুসঙ্গত 
ব্যাখ্যা করেন। এই ব্যাথ্যা-প্রণালী তৎরৃত “খগ্ডন-পরিশিষ্টেশ্র প্রথমাংশে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । গত ৮ই অগ্রহায়ণ কাশীধামে স্থায়রত্ব মহাশয়ের বিয়োগে 
থে বিরাট শোকসভা! হইয়াছিল, সেই সভায় সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত 
শিবকুমার শাস্ত্রী মহাশয় তাহার অভিভাষণের এক স্থানে বলেন যে, প্পুজাপাদ 
ভট্টাচার্য মহাশর, যি “বিষ্থাসাগরী' টীকার ব্যাধ্যা লিখিয়! না যাইতেন, তবে 
চিরদিনই টাকার গ্র স্থান অসংলগ্ন থাঁকিত,--আমািগের আর ভ্রম দূর 
হইত ন|।” 


৫৪8 অর্চনা । [ ১২শ বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


*বিবিধ-বিচার* গ্রন্থে স্তায়রদ্ব মহাশয়,ভ্ায়শান্ত্রের অনুমোদিত নান! বিষয়ের 
বিচার করিয়াছেন। পূর্বতন আচাধ্যগণ, স্তায়শান্ত্রের যে সকল পদার্থ খণ্ডন 
করিয়াছেন, ন্যাক়রত্ব মহাশর যুক্তিপূর্ণ বিচারের সাহায্যে এই গ্রন্থে তাহ! সংস্থাপন 
করিয়াছেন। 

*বিধবোদ্বাহখগ্ডন” গ্রন্থে স্ায়রত্ব মহাশয় নানারপ সুক্ষ বিচারের অবতারণ! 
করিয়! বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ যে শান্ত্রসিদ্ধ নহে, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
তিনি এই গ্রন্থে লিখিয়াছেন ধে, পনষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চস্বাপৎম্থ নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥*--এই পরাশর-বাক্যে খন 
শনারীণাং পতিঃ-এইরূপ বষ্টস্ত-সাকাজ্ষ পতি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, তখন 
এখানে পতিশবেের অর্থ প্রতিপালয়িতা। পালনার্থক 'পা” ধাতু হইতে নিষ্প্ন 
পতিশব', পঙ্কজাদি শবের নায় ফোগরূঢ়। ঝষ্টান্ত সাকাজ্ষ ন! হইলে পতি শবে 
বিবাহিত স্বামীকে বুঝায়। আর পতি শব যষ্ঠযন্ত-সাকাজ্ষরূপে ব্যবহৃত হইলে 
তখন তাহার কেবল «প্রতিপালরিতা*রূপ যোগলভ্য অর্থই গৃহীত হইয়া! থাকে। 
যেমন “নরাপাং পতিঃ» বলিলে রাজাকে বুঝায়। ম্থৃতরাং মহর্ষি পরাশর যখন 
এই বচনে পনারীণাং পতিঃ"--:এইবপ প্রয়োগ করিয়াছেন, তখন এই বচনের 
দ্বারা কখনই বিধবা-বিবাহ প্রমাণসিদ্ধ হয় না। কেন না, তাহা হইলে 
*নারীণাং*__এই অংশের ব্যর্থতাপত্তি হয়। প্রকৃতপক্ষে উওর বাক্যের 
অর্থ এই বে, স্ত্রীলোকের বৈধব্যাদি বিপদ্‌ উপস্থিত হইলে একজন অভিভাবকের 
অধীনে থাকিবে; কেন না৷ স্ত্রীজাতির স্বতন্ত্রতা, শাঙ্তে প্রতিিদ্ধ হইয়াছে ।-.. 
*পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । বার্ধক্যে চ স্থতে! রক্ষে্যন! 
সতী স্বাতন্ত্যদর্থতি ॥* অর্থাত স্ত্রীলোক, বালাকালে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও 
বার্ধক্যে পুত্রের অধীনে থাকিবে, কোনও অবস্থাতেই তাহার শ্বাধীনত| বিধেয় 
নহে। ন্যায়রত্ব মহাশয় এইভাবে গ্রস্থারস্ত করিয়া “বিধবোদ্াহখণ্ডন” স্তক্থে 
অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন। 

এই সকল পুস্তক ভিন্ন, স্তায়রত্ব মহাশয় নব্যন্যায়ের পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষ 
রূপে আরও অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। *বাধিকরণ ধন্াবচ্ছিন্নাভাব*্, 
পসিদ্ধান্তলক্ষণ*, *অবচ্ছেদ কত্বনিরুক্তি” *পক্ষতা* “সামান্যনিরুক্তি* *শবশক্কি- 
প্রকাশিকা” গ্রভৃতি গ্রন্থের উপর ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের লিখিত বিচারাবলী,তাহার 
ছাত্র-স্প্রদায়ের মধ্যেই হস্তলিখিত ভাবে প্রচারিত আছে, তাহা! এ পথ্যস্ত মুত্রিত 
হয় নাই। 


চৈত্র, ১৩২১। ] স্যায়রত্বের জীবন-কথ|। ৫৫ 


ন্যায়রদ্ব মহাশয়, এই সকল পুস্তক প্রথমে নিজেই স্বহন্তে লিখিতেন; পরে 
অনা লোক কাপি করিয়া দিলে ছাপা হইত। জীবনে তাহার কখনও চশমার 
প্রয়োজন হয় নাই; মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বেও রাত্রিতে দীপাঁলোকে তিনি নগ্ন 
চক্ষে পুঁথি লিখিয়াছেন। 
বার্ধক্য ন্যায়রত্ব মহাশয়ের কোনও ইন্দ্রিযনকেই শিথিল করিতে পারে নাই। 
চক্ষুর ন্যায় কর্ণও তাহার নির্দোষ ছিল। এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি আখ 
চিবাইয়! খাইতে পারিতেন। সর্বাপেক্ষ। তাহার মনের বলই উল্লেখযোগ্য । 
রোগে, শোকে কখনও তাহার চিত্ত অবসন্ন হইত ন। জীবনে তিনি যত শোক 
পাইয়াছেন, অন্য লোক হইলে ইহাতে পাগল হইয়৷ যাইত। জ্ঞোষ্ঠা কন্যা 
নবম বর্ষে বিধবা হইয়া এখনও তাহার সংসারে প্রতিপালিত হইতেছেন। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের সর্বপ্রথম সন্তানের উপনয়ন হওয়ার পর মৃত্যু হয়। আর 
একটা পুত্রও অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। চারিটা কন্যা ও উপযুক্ত আরও 
ছুইটী জামাতা তাহার সন্ধে লোকাস্তরিত হন। সহোদর তিনটাও তাহার 
জীবদ্দশাতেই পরলোকে প্রস্থান করেন। শৈশব-সঙ্গিনী পত্বীর বিয়োগ-ছুঃখও 
তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে। এতরভিনন ছাত্র, আত্মীয়, বন্ধুবর্গ প্রভৃতি 
অনেকের মৃত্যু-শোক তিনি পাইয়াছেন। কিন্তু ন্যায়রত্ব মহাশয় সকল শোক 
£খের সময়েই হিমাচলের ন্যায় ধৈধ্য স্থৈধ্য অবলম্বন করিয়া! থাকিতেন,_- 
কিছুতেই তিনি কাতর হুইয়! পড়িতেন না। সকলের সহিত সমান আমোদ 
প্রমোদেশক্াবীর্ধা কহিতেন ;--শোক দুঃখের সময়ে তিনি ধিগুণ উৎসাহে 
শান্্রালোচন! করিতেন। 
পুজনীয়-চরিত পুণ্যপ্লোক ন্যায়রত্ব মহাশয়, একমাত্র গুণবান্‌ পুত্র হরকুমার 
.. শীস্ত্রীকে লইয়া একদ্প স্থখে ছুঃখে জীবনের অপরাহ্ন অতিপাতিত করিতে- 
ছিলেন। কিন্ত নিদারুণ ভাগ্য-বিধাতার তাহাও সহ হইল নাঁ। ১৩১৩ সালের 
ই বৈশাখ তাহার এই শেষ বংশধরটারও অভাব হইল। এই ভীষণ অশনি- 
দগ্ধাম্পাতেও ন্যায়রদ্র মহাশয়ের চিন্ত-চাঞ্চল্য লক্ষ্য করি নাই। পুত্রের অন্তিম 
ও কালে নিজে উদ্ভোগী হয়৷ তিনি তাহার গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
বুকে পাষাণ বীধিয়! সেই ক্রন্দন-কোলাহলের মধ্যে তিনি সিংহ-গর্জনে পুত্রকে 
গঙ্গাতীরে লইয়৷ যাইবার জন্য আদেশ করিলেন। একমাত্র বংশরক্ষককে 
মৃত্যুর ক্রোড়ে পাঠাইয়! তিনি ঠাকুরঘরে পুজা করিতে গেলেন। প্তরতি 
শোকমাস্মববিৎ*--কি দৃঢ়চিত্ত আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ || সেই বধি একদিনও 


1 ১২শ বধ, ২য় সংখ্া। 


তীহাকে পুত্রের জন্য শৌক করিতে দেবি নাই। তিনি বলতেন, “কাশীতে 
গঙ্গাগর্ভে মজ্জানে দেহত্যাগ করিয়া হরকুমার ইন্দ্রের অধিক সম্পদ্‌ প্রাপ্ত 
হইয়াছে, এজন্য আমি তাহার হিতৈষী পিতা হইয়! শোক প্রকাশ করিব কেন? 
তাহাকে গুধু দেখিতে পাইব ন!, এজন্য শোকার্ত হওয়! অন্ুচিত। যদি কোনও 
অতিদুর দেশে গিম্না আমার পুত্র অতুল প্রশব্য লাভ করিত, কেবল তাহার 
সহিত দেখা হইবে না বণিয়। তাহাতে ছুঃখিত হইতাম কি?» 

শোককে যেমন ন্যায়রদ্র মহাশয় জয় করিতে পারিয়াছিলেন,রোগ-যন্ত্রণাতেও 
তেমনই তিনি ব্যাকুল হুইতেন না। গত ১৫ই আশ্বিন তিনি জরাক্রাস্ত হন, 
৩*শে কার্তিক রুষণ| চতুর্দশীর প্রদোষে দেহত্যাগ করেন। এই দেড় মাস কাল 
রোগভোগের সময়ে একদিনও তিনি কাহাকেও কোনরূপ গুশ্রষা করিবার 
অনুমতি করেন নাই। ন্যাক্ররত মহাশয়ের গীড়ারন্ত হইতে মৃত্যুকাল পর্যান্তের 
বিস্তৃত বিবরণ প্রবন্ধান্তরে লিপিবদ্ধ করিফ্জাছি ৫১), স্থৃতরাং এস্থলে তাহার আর 
পুনরুল্লেথ করিলাম না। 

কালের অনুল্পজ্বনীয় প্রভাবে আমর! ন্যায়রত্ব মহাশয়কে হারাইয়াছি-- 
এতদিনে প্রাচীন ভ্ঞান-মন্দিরের স্বর্ূড়া খসিয়া পড়িল। ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের 
বিয়োগে আর আমর! সে কালের ব্রাঙ্গণ-পপ্তিতের অনাবিল সরল চরিত্রের 
উজ্জল চিত্র দেখিতে পাইব না। সত্য সত্যই এতদিনে অভীত ষুগের শেষ 
শ্থৃতিচিহনটুকু লুপ্ত হইল। 

ন্যায়রত্ব মহাশয় যে কেবল বিছ্বা বা বুদ্ধি-প্রতিভার গৌরবে 'দে্ণর' পুজার 
পাত্র ছিলেন, তাহ নহে। গ্োগীরা ভগবান্‌ কৃষ্ণের উদ্দেশে বলিয়াছিল,-: 
প্রাধারমণসমানং কমপি যুবানং ন পগ্তামি।” আমরাও চারিদিকে চাহিয়া 
দেখি, কই তেমন মানুষটা ত আর দেখিতে পাই না। অতবড় একজন জগদূ* 
বিখ্যাত মনীষী, সকলের সহিত কেমন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতেন। তাহার 
অভিমানের লেশমাত্র ছিল ন1। ধাহার! দেখা করিতে আসিয়াছেন, সকলকেই 
যথাযোগ্য আদর, আপ্যায়ন ও আশীর্বাদে পরিতুষ্ট করিয়াছেন । ন্যায়রত্ব 
মহাশয় পোককে খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। নানা কাধ্য উপলক্ষ করিয়! 
প্রায়ই তিনি গ্রীতিভোগ্নের ব্যবস্থা করিতেন। বিদেশীয় স্নেহভাজনগণ দেখ 
করিতে আসিল সকলকেই তিনি পরিপাটরূপে ভোজন করাইতেন। মহাঁ- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দতীশচন্্র বিগ্যাভূষণ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীগ্রসন্ন 

(১) “বিজয়”, ১৬১, অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রউব্য।. 


চৈত্র, ১৩২১।] ম্যায়রত্বের জীবন-কথা । ৫৭ 


ওটটাচা্, শ্রীযুক্ত হীরে্্রনাথ দত্ত, ভরীযুজ পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, যুক্ত 
নগেক্জনাথ বন্ধ প্রাচ্যবিস্তামহার্ণৰ প্রভৃতি কাশিতে আসিলে ন্যাক়রদ্ব “মহাশয়ের 
বাড়ীতে একদিন প্রসাদ না পাইয়া যাইতে,পারিতেন না । লোককে খাওয়াই- 
বার সময়ে তিনি নিজে সন্বুথে বসিয়া থাকিতেন--এট! খাও” “ওট। থাও'--. 
করিয়া কত অনুরোধ করিতেন। ন্যায়রদ্ব মহাশয়ের মত এমন পবিত্র স্সেহ- 
প্রবণ হৃদয় অন্যত্র দেখি নাই। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের মৃত্যুতে কাশীর অনেক নরনারী অনাথ হুইল। বনু 
লোককে তিনি নিয়মিত মাদিক সাহায্য করিতেন এবং তাহার কৃপায় অন্য 
স্থান হতেও তাহার! অর্থোপাঞ্জন করিত। প্রতিবর্ষে ছুইবার তিনি কানীস্থ 
হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ প্ডিত নিমন্ত্রণ করিতেন। পুত্রের মৃত্যুর পর 
হইতে তিনি বু ভাল ভাল শাল, গরদের কাপড়, রূপার ও শ্বেত পাথরের 
থালা, গেলান, বাটা প্রভৃতি পণ্ডিতদিগকে বিতরণ করিয়াছেন। এই পীড়ার 
সময়ে একখানি মাত্র ভাল কম্বল রাখিয়! অবশিষ্ট আর সমস্ত গাত্রবন্ত্র ও গরদের 
কাপড় প্রভৃতি বিলাইয়। দিয়াছিলেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় এই সময়ে একজন 
বিপনন ব্রাঙ্মপকে ২০০২ শত টাকা ও একটা আত্মীয় বিধবাকে ৬০০২ শণ্ত টাক! 
দান করেন। স্ববৃত্তিতে অর্থোপার্জন করিয়। নায়রভ্ব মহাশয় যেরূপ দানশীল 
ছিলেন, তাহ প্রায়শঃ দেখা যাক না । বাড়ী ঘর ও অন্যানা বিষয় সম্পত্তি 
তিমি নিজের গৃহদেবত। নারায়ণ ও শিবকে অর্পণ করিয়! গিয়াছেন। ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের জ্যো্ঠী কন্যা শ্রীযুক্ত ভবতারিণী দেবী ও কনিষ্ঠ কন্যার পুত্র 
কল্যাণভাজন সুকবি শ্রীমান্‌ সথমীলচন্ত্র ভট্টাচাধ্য, এই দেবোত্তর ষ্টেটের সেবাইত 
নিযুক্ত আছেন । হ | 
 ন্যায়রত্ব মহাশয় বড় গুণগ্রাহী ছিলেন। যাহার যে গুণ, তাহ! তিনি 
অকপটে ব্যক্ত করিয়! প্রশংসা করিতেন। মহামহোপাধ্যা় পঙ্ডিতরাজ কবি- 
সমরাট্‌ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়, ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পীড়ার সময়ে 
প্রায়ই তাহাকে দেখিতে 'মাদিতেন। মৃত্যুর ৫1৬ দিন পূর্বে পণ্ডিতরাজ আসিলে 
ন্যায়রত্ব মহাশয় আমাকে বলিলেন, “ভায়ার সেই সুন্দর কবিতাটা একবার 
পড় ত।” সেই পীড়ার অত্যধিক আক্রমণের সময়েও ন্যারদ্ব মহাশয়, পণ্ডিত- 
রাজের কবিতাটীর প্রথম চরণ "্খথলিতম্বরে আবৃত্তি করিলেন। তিনি এইরূপ 
গুণমুগ্ধ ছিলেন। অসাধারণ প্রতিভ৷ ও অলৌকিক কবিত্বশক্তির জন্য তিনি 
'পঙিতরাঙ্জকে কনিষ্ঠ পহোদরের ন্যায় ভালবাসিতেন। ন্যাক়রত্ব মহাশর, 


৮ অচ্চন]। [ ১২শ বর, ২র সংখ্যা।- 


একজন অন্পপাঠী ছাত্রেরও বংকিঞ্চিৎ বুদ্ধি-গ্রতিভার পরিচয় পাইলে শতমুখে 
তাহার প্রশংসা! করিতেন। ভোল! উমেশের বিদ্যান্ন্দর ও দাশুরায়ের পাঁচালী 
শুনিয়া আনন্দের আবেগে ন্যায়রত্ব মহাশয় কতবার সতামধ্যে গায়ককে 
আলিঙ্গন করিয়াছেন। তিনি সঙ্গীতের একজন সমন্বদার শ্রোত৷ ছিলেন। 
ভোলা, উমেশ, তিনকড়ি রায়, মতিরায়, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি তাহাকে গান 
গুনাইতে পারিলে কৃতার্থন্মন্য হইতেন। পণ্ডিত-সমাজের মধ্যে ন্যায়রত্ব 
মহাশয়ের ন্যায় স্থুরসিক পোক প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। আলাপ- 
প্রসঙ্গে তিনি নানাবিধ সরস কথার অবতারণা করিতেন। এবারকার পীড়ার 
স্থচনা হইতেই তীহার অত্যন্ত অরুচি দেখা দিয়াছিল,-_-কোনও বস্ত আহারে 
রুচি ছিল মা। একদিন আমর। তাহাকে আহারের জনা পুনঃ পুনঃ সনির্ধন্ধ 
অনুরোধ করিলে তিনি একটু হানিয়৷ নিয়লিখিত প্রাচীন ছড়াটা আবৃত্তি 
করিলেন $-- | 
শআমার কুলে শীলে কি সই তোমার যতন বেশী ? 
সাধে কি প্রমাদ-সাধ করি গো রূপি !”” 

আনন্দময় মহাপুরুষ জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত এইরূপ আনন্দকল্লোলের মধ্যে 
থাকিয়া আননাকাননে চিরসমাধি লাভ করিলেন। 

এই প্রতিভাবতারের বিয়োগে বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল» আর তাহার 
পুরণ হইবে কি না, জানি না। বিজ্ঞান, রসায়নের জনা বাঙ্গালার গৌরব 
নয়; পাশ্চাত্য প্রদেশে এখনও সে সকল বিষয়ে বাঙ্গালীর গুরুর গুরু আছে। 
এক নব্য ন্যায়ের প্রভাবে স্বদেশের বুধমগ্ুলী বাঙ্গালীর নিকটে হেঁটমুণ্ড 
হইতেন। ক্ষণজন্মা ন্যাক়রদ্ব মহাশয়ের দেহের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর এই 
সার্ধভৌম প্রতিপত্তি অন্তর্হিত হইল। 

ন্যায়রত্ব মহাশিয়ের সম্বন্ধে বলিবার কথা! অনেক আছে, পারি ত, সময়াস্তরে 
সে নকল পুণ্যকাহিনী “মর্চনা*র পাঠক পাঠিকার সমীপে উপস্থাপিত করিব। 


“বাঙ্গাল। সাহিত্য ও দ্বিজেন্দ্রলাল ।' 


[লেখক-্রশরৎচন্ত্র সিংহ । ] 

সেদিন সন্ধ্যার বৈঠকে, মাঘ মাসের “অর্চনাপ্য প্রকাশিত *্বাঙ্গাল! সাহিত্য 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়। হইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমা- 
লোচনা ও টীক! হইতেছিল। তারই ছৃ'চারটী কথ! লিপিবদ্ধ করা গেল £-- 

কথাটা ঠিক,__গান, নাট্যশাল! ও সংবাদ পত্রের সাহায্যে দেশের কাজ 
অনেকটা এগিয়ে যায়। লোকের শিক্ষায় সমাজের মঙ্গল হয়। তবে আধি- 
পতোর প্রতিপত্তিটা মোন্দাধান! আগে সাব্যস্ত হওয়া! চাই। 

গান, নাটক বা প্রহসন যদি স্বাধীনতার, অর্থাৎ পরিচ্ছদের আড়ম্বর না 
দেখিয়ে সটান সত্য কথার তেজে আপনি দাড়িয়ে উঠিবার মত প্রাগবান হয়, 
তা হ'লে তাতে কাজ হয়। 

গানের ভাষার সঙ্গে সুর যদি ভাবের সঙ্গে এক রেখে প্রাণগ্রতিষ্ঠা করে, 
তাহ'লে সব ক'টা তারে ঘা মেরে বঙ্কার দেয়। 

_ নাটক ও প্রহসন তেমনি অন্ততঃ ছয়ট! রসের উৎপত্তি করে, গ্লেষ, ব্যঙ্গ ও 
বিদ্রুপের-্রশ্নুাঁক করে, সে আঘাতে শুধু নুনছাল ছেড়ে না, ঘাটা দগ.দগিয়ে 
ওঠে, তাতে কাজ হয়। আবার একটু মাত্র! বেশী হ'লে রসের আধিক্য হেতু 
পিত্তাধিক্য হয়ে পড়ে। সম্পাদকীয় মন্তব্যটাও ঠিক এরূপ দেশের ব1 
সমাজের মনের ভাবের সঙ্গে ধক হ'লে, ইতিহাসের মধ্যে আপনার স্থান 
করে নেয়। 

বেশী দিনের কথা নয়। এই তীতুমীরের পর থেকে বিধবা বিবাহের 
আমল পর্যযস্ত দেশের মনের ভাব গানের কথার মধ্যে দিয়ে বেশ ফুটে উঠেছিল, 
মোদ্দা টেকসই হ'ল ন|। সে হান্তরসের মধ্যে করণের শ্ব্প বিকাশ ছিল 

বটে, তবে তাতে প্রাণের ভাষ! ছিল না। প্রাণটা আগে দরকার। তবে ত 
হাত পায়ের জোর হবে, নৈলে তলওয়ার খেলে কে? শুধু পীয়তাড়া ক'ল্লেত 
খেল! দেখান হয় না, আসর জমে না, দর্শক ব্যাজার হ'য়ে চলে যায়। সময় 
আসে, থাকে না, ফিরে যায়। 

নাট্যকার ও কবির ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাক! চাই। তাদের ভাবের অভিব্যক্তির 
“ভিতর ভবিব্যতথাণী প্রচ্ছন্ন বা প্রকট থাকে। সময় সেগুলি গুনিয়ে দেয় বা 


৬ অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


খুলে দেখায়। তখন “রূপ সাগরে মনের মানুষ কীচ। সোনার" মত ভানের 
লোকে ত৷ দেখতে পার । তখন ভাবুকে ভাব ধরে ও বিলায়। তখন আনন্দ 
বাজারে আনন্দ মঠের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই মঠে ভবানন্দ উচ্চকণ্ঠে বন্দেমাতরম্‌ 
ব'লে মলয়জ শীতল শত্ত শ্তামল! মার বিরাট সুস্তি দেখে আনন্দে অধীর হয়ে 
গেয়ে ওঠে। সন্তান সমবেত কে জয়গান করে। শিক্ষিতে গার অশিক্ষিতে 
শোনে, শুনে শেখে । কি রকমট! শেখে জান, বৌ করে গেয়ে ফেলে, তাকে 
0109105 বলে। এই কোরাসটী একটু প্রণিধান করে দেখলে, পাওয়া! ধায় 
অনেক জিনিষে। 

শিক্ষার আগ্রহে বখন, আবেগের পর্য্যায় পৌছায়, তখন যেখানে যা! নূতন 
পায় তাই কোলে তুলে নেয়। তারপর ভালমন্দের বিচারশক্তি যখন আসে, 
তখন বিবেকের সঙ্গে একট! রফ! ক'রে, র্যাজাটে ব! উন্ছো৷ ভাবগুলে। ছুঁড়ে 
ফেলে দেস্স। বিশৃঙ্খল! বিদায় নের, শৃঙ্খল স্থাপন হয়। 

যখন দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মাননি, তখন ও তার পূর্ববর্তী সময়গুলো! যা অনেকদিন 
হ'ল চলে গেছে, তারই মধ্যে ধাত্রার জুড়ী দোয়ার কী, রামায়ণের গান, চণ্তীর 
গান কীর্তন, তরঞজ! ইত্যাদির স্্ি হয়েছে। 

এখন একটা! ধুর! হয়েছে যে, পাশ্চাত্য রসে রসিক ন! হ'লে আর রস- 
বোধের ব! ছড়াবার উপায় নেই। বলিহারি পাশ্চাত্য প্রীতি! এখন সব 
কাজেই প্রাচ্য পেছিয়্ে পড়েছে, এমন কি সঙ্গীতউ। পধ্যস্তও। আর এমনি 
কাদের মজা, নুড়ী কেউ থাকৃতে চায় না, সবাই শালগ্রাম হ'তে চায়। বাংলার 
সঙ্গীতের এখন এমন অবন্থ। দাড়িয়েছে ধে ন পিতা ন'মাতা ন বন্ধু গোছের । 
যার ধা ইচ্ছা! তাই করছে ও ব'লছে। 

আগে শুনেছি একটা নিয়ম ছিল বে, অধিকারী ভেদে গুরু উপদেশ দিতেন। 
এখন গুরুকে উপদেশ নিতে হয় অনধিকারীর কাছ থেকে । কারণ আর 
কিছুই নয়, এখন মাসিকের সম্পাদকের ঠাট্র! ক'রে গাট্টা মারেন তাই অবাক 
জলপান সাড়ে আঠার ভাজ! ত্যালাকুচে হয়ে দেখ! দেয় সাহিত্যের শ্রীঅঙ্গে। 
রাম গেছেন, অযোধ্যা! আছেন শুধু মানচিত্রে ॥ বঙ্ষিমবাবু বেঁচে থাকলে, এখন 
বড় টা ফে! করে উঠতে পাত্তেন না। সাহিত্য মালঞ্চের অঞ্চল থেকে চঞ্চল 
হয়ে সরে পড়তে হত।॥ তাই বুঝি মনে হয়, গিরিশবাবুও গতিক দেখে 
অধিক দিন আর রইলেন না। এখন সব কেটে জোড়!-দেনে ওয়ালার দিন 
গড়ে গেছে কিন1! এই কোরাদ (01০93 ) গিরিশধাবু অনেক দিন দেখিয়ে 
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গেছেন। আবার ওদিকে সতোত্্রনাথ ঠাকুর “মিলে সবে ভারত সন্তান" বেঁধে 
গেয়ে'এক সমর মাৎ করে দেছেন। বলি, কোনও ইস্কুলে বোধ করি কোঁন 
প্রাইজ দেবর দিন--যাওয়! হয়নি, তা হ'লে কোরাস কাকে বলে, একটা 
ধারণা হয়ে যেতে পার্ত। এই ২৫৩০ বৎসর আগেকার কথা বৈত নয়। 
আরও আগের কথা আছে। 
বাংলার গান বাধবার ভাষা ও ভাবের জন্যে এমন কি ছূর্ভিক্ষ হয়েছে, যে, 
-বাউটী ভেঙ্গে রতন চুড় হয় না, বা সিতি ভেঙ্গে টায়রা! হয় না। তবে দে 
একটা তাখৎ ঝ| এলেমের প্রয়োজন। শোরীর টপ্পা ভেঙ্গে নিধুবাবু প্রেম- 
সঙ্গীত রচে গেছেন, পাঞ্জাবের জিনিষ বাংলায় রয়ে গেছে । “বন্দে মাতরম্” 
ভেঙ্গে অনেক গান, প্রবন্ধ ইত্যাদি লেখ! হয়ে গেছে। 
শিক্ষার একটা সৌষ্ঠৰ আছে, ষদি ত! ধারাবাহিক হয়। বর্ণপরিচয় প্রথষ 
ভাগের পর একেবারে বোধোদয় ধরলে, ভাষা নিলি লেখবার পক্ষে ঘোরতর 
সন্দেহ থেকে যায়। কেন না, দ্বিতীয় ভাগের বানানগুলে! শেখা হয়নি বলে। 
সেইরূপ স! রে গা মা পা ধা নি শিখে অলঙ্কার তান ইত্যাদি না শিখলে রাগ 
রাগিণীর হিসেব বড় একটা মাথায় আসে না । তাই সারেগামার পর অনেকেই 
একেবারে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সাধন! করেন তাতে বড় বেশী মেহনত করতে 
হয় না। গমক্‌, গিটুকিরী, তান, অলঙ্কার উপজের বড় প্রয়োজন হয় ন1। 
শ্গাল বঙ্গেছিনেঃফুর গুলো! টকৃ। তা বলে কি আন্বুরগুলো টক্‌ হয়ে 
গেল ?£ কোথাকার কোন্‌ পাশ্চাত্য নগণা বা সগণ্য সবজান্লেওয়ালা কোণ্‌ 
দিন একটা করুণরসের রাগিণী শুনে সার! আর্ধ্য সঙ্গীতটার উপর বিরাগ হয়ে 
কি বলে গেছে, তাই নিয্লে' ঘরের ভাত বেশী করে খাওয়া চলে কি? কত 
রকম রাগ রাগিণী আছে তার এক একটা! সময়ের এক একটা করে শিখলে, 
একট। জীবনে কুলায় না। গল৷র (17560 সব সঙ্গীতেই আছে ॥ গাইতে 
গেলে 01018500 দেখাতেই হবে। সেটা কেউ রোধ কর্তে পার্বে না। 
গুধু সাধা সিধে ঠেকাঁটী যেমন একঘেয়ে হয়ে পড়ে, সেইরূপ সৰ কাজেই এক- 
ঘেয়েত্ব বর্জন করাট! সকলেরই ইচ্ছে। যার তাল লয় বোধ হযেছে প্লে রাগের 
বিস্তার, বাট ও তান করবেই । নিরাভরণ!| সঙ্গীত পাঠশালার বালক বালিকার! 
খাইবে। তারপর খন তারা! পাশ কর্তে কর্‌তে 40595178081 ৫627৩০ 
গুলে! সব দখল কর্বে তখন তারা কি আবার [1:56 ৪8০০1এ কেঁচে পত্তন 
কর্বে! সেই রকম শুধু সার! জীবনটা একতাল! গেয়ে কেউ সন্তপষ্ট থাকৃতে 


৬২ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ২র সংখ্যা। 


পারে না। তাতে অবসাঁদ আসবেই, সুতরাং ' *দেশীয় সঙ্গীত থেকে অপবাদ 
দূর করবার জন্য ঘিজেন্্রলাল যে বাঙ্গালা স্থুরের সহিত পাশ্চাত্য হ্থরের' বহুল 
ংযোগ ঘটাইয়াছেন, 01,0:85 ঢুকা ইয়াছেন” বলিন্বা, প্রবন্ধলেখক স্পর্ধা করে 

বলেছেন, যে "খোল! ভরাট পুরুযোচিত স্বরে গান গাইবার রাস্তা দেখাইয়। 
দেশীয় সংগীতে এক নবশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন” সেট। কদ্দিন টেকৃবে? বড় 
জোর হালি ছেলে কটার ছেলে পিলে না হওয়! পর্য্যস্ত। লেখাপড়া শিখতে 
শিখতে গান বাজনাটা শিখে ওঠ। যার বরাতে হয়, তার জন্ম এদেশে হয়নি বল্ল 
অতুযুক্তি হয় না। ইউরোপের লেখাপড়া ও সঙ্গীত এক সঙ্গে হতে পারে বটে, 
কেন না সেখানে তার চাল চলন আছে। 

দিজেন্্রলালের সঙ্গীতে অসাধারণত্ব আমি ম্বীকার কত্তে পারি না॥ তার 
গান ক'খানার স্থরের ঢংয়ে বোধ হয় তিনি সবে ম্বরু করেছিলেন। বিলাতী 
২৪ খানা ৬/915, 08917115, 7০11: শিখলেই যে স্থরের পাগ্ডিত্য পৌছে 
যাবে, তার কোন মানে নেই। আমাদের যেমন রাগ রাগিণীর সালঙ্কার! 
আলাপ আছে, ওদেরও সেই রকম নিরাভরণা| 17700000600, ড9118601 
এবং 0৮৩:68/5 আছে, তাতে ব্যুৎপন্ন হ'তে গেলে অন্ততঃ ২।৫ বংসর কোন 
0০1195এ গিয়ে শিক্ষানবীশি করতে হয়। 

মনে কর কোন একটা সঙ্গীতের জল্স! বা মায় ফেলে তিনি নিজে তাঁর 
বাঁধা গান গেয়ে গেছেন, আর তারিফ পেয়েছেন। বন্দু-১খুল কলেজের 
স্ুকুমারমতি ছেলেরা, যার! [০০৮৪1 আর [977 1601715, 0170156 
আর 0০117 ছাড়া, ছনিরার কোন্‌ বনে কি বাঘ আছে ত। জানে না, তারাই 
তারিফ করবে। 

ধর্ম ও জাতীয় আদর্শ মাথায় থাক্‌, সে কথা স্বযোগ্যের আলোচনাসাপেক্ষ। 
ন্যাকামি, জ্যাঠামি, ভণ্ডামি, বোকামি এই কথাগুলোর সন্ধিবিচ্ছেদ করেই, 
দেশ থেকে কি সে সব তাড়িয়েছেন ? 

আজকাল একটা কথ! উঠেছে, “শিক্ষিত সমাজ* ও “শিক্ষিত লোক” এ 
ছুটোর মানে বড় একটা বুঝে ওঠা যায় না। লেখাপড়া শেখা, না লেখা পড়তে 
শেখা, কোন্টা1? কলারটাই এটে সঙ সেজে সমাজে গৌজামিল দেনেওয়ালা 
লাকি ? আঠারখাম! বকালের একটা জবরদস্ত বকাল হ'চ্ছে হিছুদের গাল 
দেওয়!, এই মার্কা-ম1রা বকালখানি ধার দখলে তিনি হচ্ছেন, একের নম্বর 
শিক্ষিত লোক, সেইরূপ শিক্ষিত লোকে যদি তাঁর হাস্যরসাত্মবক গানের ভেতর 
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ঈীতের খেল! দেখাবার দরকার ঘলে বসে থাকেন, তা বেশ! এতে ক্ষতি নাই। 
তারপর সমাজের সব লোক যেদিন সত্যিকারের শিক্ষিত হবে, অবিশ্তি গান 
টানগুলো ন1 বীধতে শিখুক বা পারুক, সে দিন ব্যঙ্গ হাস্যটী যে কোন্‌ 
বখরায় পড়বে এখন থেকে তার কথা বলা বড় সহজ নয়, তবে তখন নিন্দায় 
কর্ণপাত কর্তে হবে না, মুগপাত হয়ে যাবে, এটা ঠিক। 

বিদেশী জ্ঞানের সঙ্গে দেশী বিশ্বাসের বিবাহ হ'লে সব সময় যে সত্য, শুভ 

ও সুন্দর সন্তান হবে তার কি কিছু দলীল দস্তাবেজ আছে ? ষদি থাকে, তাতে 
দৃন্তখৎ নেই। 

ভাল মন্দ ঘটন! এক রাগের মুখে বেরিয়ে পড়ে, তবে যার যেমন সাধন! । 
ছুখান! তেরেলাখ-পাঁচুর গান বাধলেই যে সীতাভোগ পাবে এমন কোন কথ! 
নেই, তবে বড় জোর পাতুয়া পর্য্স্ত গেলেও যেতে পার। তবু বোন্ায়ের 
অনেক দূর বাঁকী। একটা স্থবিধের কথা, এখন হাটা-পাড়ী জমাতে হয় নাঃ 
রেল হ'য়েছে। যখন তা৷ ছিল না, তখন ধার! কাজ করে গেছেন, তাদের সঙ্গে 
যদি লড়িয়ে দাও ভ বুঝতে পার, ব্যাপার গুরুতর কি ন!! 

নাটকের কথাট! বলতে গেলে বল! যায় তার নাটকের ভাষা বড়ই 
রগড়দার। বাংলায় এই প্রথম 171 ৮19 15 এসেই ঘর আলো! করে 
বসেছে, আর গায়ে এত গহনা যে চোখ ঝলসে যায়, প্রায় সবাই কান! হয়ে 
গেছে। আনরংবুগ্র গড়িয়ে পড়ছে, মক্ষিকার। সন্ধান পেলেই মুস্কিল। তেজ 
ঠিকৃরে পড়ছে, ধরে চেপে রাখা দায়। অনেকে খুলে বলেছে, কেউ কেউ 
জ্লীক করে বলছে “হাঁলী ভারতের একের নম্বর নাটুকে*। বাম্‌! 

. গিরিশ ঘোষ, মরে ,বেঁচে গেলে কিন্ত! *[.012 1155 0৩ 011151 
01,০56” হে বাঁংলার তথা ভারতের গৌরব, বাগবাজারের সেই ছোট্ট 
ঘরখানিতে আড্। গেড়ে বসে থাক্নেওয়ালা, হে বাঙ্গালীর বাংলায় নাটক 
লিখনেওয়াল1, হে বাঙ্গালীর হাব-ভাব-খচিত-ভূষিত কোমলতাময় হিন্দুপ্রাণ- 
পুলকিত কর্নেওয়াল! নাট্য সম্রাট! বাংল! কীদছে, হাড়ে হাড়ে বুঝেছে, 
যে 05050190650017 এখানে চলতে পারে ন|। চলবে না। অনেক 
অভাবের পূরণ হবে, কিন্ত তোমার অভাবে যে ক্ষতি, তাঁর পূরণ হবে না! 

মনে পড়ে সেই দিন--সেই রামনারার়ণ,__মাইকেল-_দীনবন্ধুর যুগ্ন-- 
সে দিন গেছে, সে দিনের দ্যায়লা আর নেই। তার পরই অভাব। অভাবের 
তড়িত্বাড়নায় যখন বাংলা ভাল নাটকাদি, দৈনিক ব্যবহার্যের মত অনুভব 


৬৪ | অক্চনা । [১২শ বর্ষ, ২র সংখ্যা। 


করতে শিখলে, বখন অভাবে উদ্ত্রান্ত, তখন তোমারই প্রথম ঘুম ভাঙ্গে, 
প্রাতত্র'মণে তুমিই আগে বেরিয়ে পড়, তার পর কত বড় ঝাপটা সয়ে, 
তুমিই সাস্্রাজ্য স্থাপনা করে অপ্রতিহত প্রভাবে একাধিপত্য করতে থাক। 
অনেকে শিখলে তোমার শিক্ষায়, অনেকে দেখলে, অনেকে বুঝলে । তবে 
যার যেমন হেকমৎ, সে সেই অন্থুপাতে কাঞ্জ গোছালে। সুতরাং তুমিই এ 
যুগের আদিগুরু। সেই প্রকার যেকোন নাট্যকার হোক না! কেন, তোমার 
কাছ থেকে কিছু না কিছু খণ গ্রহণ করেছে। এ কথ! যে অস্বীকার কর্বে, 
মে সত্যকে অস্বীকার করবে। 

ঘুরিয়ে বল! নয় সাদা কথায় একটু ইসারায় বলি। দেশী বিদেশী সকলেই 
একদিন দেখেছে, বুঝেছে, মজেছে ॥। সেই যখন 1359৩ রাক্ষপী এসে মহা! 
দাপটে রাঁধানী আক্রমণ, করলে, তখন তাকে তাড়াবার জন্তে পাড়ায় পাড়ায় 
কি রকম বিরাট বন্দোবস্ত হ'ল জান কি? কোন রকম প্রতীকারই যখন 
মানলে না, তখন হিছুর শেষ সম্বল হরিনাম, সেই মহানাম সন্কীর্ভন আরম্ভ 
হ'ল, দেখেছত মজা, সোনার চশম! তকে বই শ্লেট হাতে ছেলেরা পর্য্যন্ত 
সলাজ সম্ভ্রম ও সঙ্কোচ ত্যাগ করে কি উদ্দাম তাগুবে মেতে গেল। 12585 
তখন পালাতে পথ পেলে না কেন? কেন এমনটা হ'ল বুঝেছিলে কি? 
কোন রকম আমদানী এখানে চল.বে না, টেকসই হবে না। যাদের বোঝবার 
তার! বুঝেছে, যে যতই চমকানো আলো! এদের চখের ফামব্ডেদি না কেন, 
এদের মোলায়েম চাউনীর উপর কিছুরই ভর সইবে না। বড় বড় ৪০৪0৩101- 
০৪1 06191901001 থেকে আরম্ভ করে নেছাৎ নাবালক যার। তার! পর্য্যস্ত 
হরিনামের আখর বাড়িয়ে কি রকম নাচ.টা নেচে ছিল, দেখেছিলে কি? 
যদি না দেখে থাক ত" পাড়ার পাঁচজনকে একবার জিজ্ঞেস করে দেখ। 

তার পর প্লেষ, ব্যঙ্গ, বিজ্রপ, রঙ্গ করবার একট। পস্থা আছে, ভাব আছে, 
ভাষ! আছে, ভঙ্গী আছে; তবে সেট। মধুর বাংল! তাঁষার অঙ্গে অলীভূত 
হ'য়ে থাকবার মত যদি হয়, এস যাছ মাথায় করে রাখি, নইলে রাম রাম 
ভেইয়া। সব ঞ্িনিষের একট! সামগ্রন্ত আছে, সেটাকে বলে 9০79৩ ০৫ 
0০০০:এ০৮ সংবত সীমার মধ্যে গণ্ভীবদ্ধ হ'য়ে থাকবার মত যদি কিছু হয়, 
তার মার নেই। ও 

মনে পড়ে কি "আনন্দ বিদায়"এর প্রথম অভিনয় রজনী? কেনসে 
রফমট। হল? শেষ রইল না যে করণাময়! ভগবান নারাজ হন ৰে 


চৈত্র, ১৩২১। ] “বাঙ্গালা সাহিত্য ও দ্বিজেন্দ্রলীল 1” ৬৫ 


কাজে,সে কাজ করতে নেই। আম্পর্ধাকে বাড়তে দিলেই মস্ত গাছ হয়ে দীড়ায়। 
* পাঁধির ঝিষ্টায় ছাদের পাচীলে যে ৰটগাছের জন্ম হয় তাকে অস্কুরেই কেটে 

চুন ন! দিলে পাঁচীল ত পড়বেই, শেষে যন্ত বাড়ীধানার যে দশ! হয় তা অনেকেই 
দেখে থাকবেন। 

বাঙ্গালী যতদিন বেঁচে থাকবে গিরিশ ঘোষ ততদিন বাঁচবে । শুধু বাঁচবে না 
পুজা পাবে, আর নূতন অতিধান যদি লেখা হয়, তা হ'লে ”গিরিশ ঘোষ" 
কথ! বলে অভিছিত হুবে, তার মানে হবে কিজান? ভরত+ কালিদাস 
নাট্য সত্ত্রাট ধা নাট্য মহাসাগর । সেখানে ইন্দির চন্দর থেকে বিক্রম পধ্যপ্ত 
মাথা নোয়াবে। এ সব কথার আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা আছে, আবশ্তক হয় ত বলব । 

হাদি অনেক রকমের আছে £-_যাত্র! থিয়েটার ও সার্কাসের সং আসরে 
আস! থেকে শেষ পর্যন্ত হাসায়, সে হাঁসির ঝলক বাড়ীতে আস! পর্যন্ত টেকে 
না, গাড়ীতেই উথ্‌লে অবদান হয়। তবে গোড়ার কথা স্বতন্ত্র, তার! সব সময় 
প্রাণ কেড়ে নেয়। মাএফেল বা! মজলিসে গান শুন্তে শুনতে গান বাঞজন। 
বেরাগ বেতাল! হ'লে প্রাণের ভেতর থেকে যে হাসির মোচড় ওঠে, সেট! 
মন্দাত্তিক মুচকে হাসি, কেন ন| চেচিয়ে হাসাট! দত্তর নয়, বড়জোর বল! চলে 
“বহুৎ আচ্ছ”। 

হাসির গানের স্থষ্টি হালী আমলের বহুপূর্ব্রে হ'য়েছে, সে হাসির ভোক্রাণী 
বহুদিন, থুকৃতো। তার ভেতর ভ্তাকামি জ্যাঠামি ভণ্ডামি বোকামি দল 
বাধতে পারত না। এখনকার গানে ধঁ চারটী গুণ ছিনিমিনি খেল্ছে, আর 
জটল! বেধে দল পাঁকাচছ্ছে। ফলে বিতাড়নের বদলে আবাহন হ'চ্ছে। 

একটা ইসারায্র বলি ১--দীনবন্ধুর নীলদর্পণে ছুন 4, [, 1০০৭ স্জেছেন, 
একজন আমাদের (স্বর্গীয়) অর্ধেন্দুবাবু, অপর জন অমৃত বা ভুনি বাবু ( এখন- 
কার চক্যোবস্তি ) একঞ্রনে মোলায়েম পুল্টিস দিয়ে গেছেন, অপরে ( ৬০০৫ 
তো! ডা০০৭) একেবারে কড়া, তবে ছুজনেই মৃত্তি দেখিয়েছে (5৪৬ 009) না 
বিশ্বাস করতে| যিনি বেঁচে আছেন তাকে দিজ্ঞাসা করে এস । তিনি ছাড়া 
একথা বড় একটা কেউ জানেন বলে আমার বোধ হয় না। তারপর গিরিশ 
বাবুর 'জনা"য় এ হান্তরসের মালিক সীতারাম অর্ধেন্দুবাবু ও খোদ স্বয়ং হুজনেই 
বিদূষক সেজেছেন, ছজনেই তালের উপর তাল নিয়েছেন, তালে একচুলও 
কেউ হুটেন নি, তবে রাগের কথা! আলা । এখানে হন্মান ও ভরত মত 
প্রচলিত কি ন1। ধীর যেমন সাধন! । 


সস্৮ণ। | [ ১২শ বর্ষ, ২র সংখ্যা। 


কথার পিঠে অনেক কথ! আসে। আলাঁলী ছানা! ও সাগরী চিনির 
মিশ্রণে বঙ্ধিনি তাড়ুর হাড়ে সে সন্দেশ কীঠাপপাড়ার হাট থেকে$ড. চ,তে 
দেশ বিদেশে গেছে, তার একটী [78:651ও ফেরেনি। কেন? সে খবর কারুর 
হয্বনি॥ -তাকি ভাবাঙ্গে, কি গল্লাঙ্গে। 

আর কেউ পারেন নি ব! পারবেন্‌ না, একথা বল! বড় শক্ত। কেননা 
মাথাটা খুব শক্ত ন| হ'লে একথ! বলা চলে না। চীটির 38050710607 ও 
00786101এর ভয় ধার আছে সে পারে না। তবে সন্দেশের ০০01010195 
বল্পে বলা যায়। এক খামচ! মাটার উপর ধীড়িয়ে ছুনিয়াকে নখদর্পণে ধার! 
রাখেন, তাদের বাবলা অন্তরপ। 

আজ দ্বিজেন্দ্রলাল বীচিয়। থাকিলে, বোধ হয় এই কথাই শোনা যেত । 
আর শ্রীমান বারিদবরণ ষে তাকে পোড়ার গড়ন ক'রে তুলেছেন, তার জন্ত 
একট! কৈফিয়ৎ তার বন্ধু বান্ধবে চাইতো || 


ব্যবধান। 
[ লেখক-্রীশিশুরগ্রন পৃততুড। ] 
স্থ্থী বলে-_-“সখময় হত যদি ধর! 
না৷ রহিত রোগ শোক হুঃখ মৃত্যু জর! 
জ্ঞানী বলে-_“চুপ, চুপ, ! স্থখী হলে সবে 
হৃথে ছঃখে ব্যবধান কে বুঝিত তবে? " 





অগস্ট কোমতের প্রত্যক্ষবাদ। 





[ লেখক-_ ্ীসথরঞ্রন সেন শর্মা ॥ ] 
ফরাসী দার্শনিক অগম্টু কোমৎ ১৭৯৪ খুষ্টাবে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৮৫৭ খুষ্টান্দে ৬৩ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েন। তাহার প্রচারিত 
ধর্মকে চ951051500- প্রত্যক্ষ নিসর্গবাদ বলে। ইংরাজীতে ইহার নিম়- 
লিখিতরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ঃ-. 
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কোমৎ বলেন, “তুমি তোমার নিজের বস্ত্র নহ, তুমি তোমার আপনাকে 
যথা ইচ্ছা! বিনিয়োগ করিতে পার না, তাহা করিলে তোমার অধর্ম্ম হয়। 
তোমার পিতামাতা তোমাকে সংসারে আনয়ন করিয়াছেন, তাহাদের রুপার 
তুমি বিস্তর আনন্দ, বিস্তর স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছ, তাহারা তোমার 
জন্য বিস্তর ক্লেশ ও পরিশ্রম স্বীকার করিন্বাছেন, তাহাদিগকে পরিত্যাগ 
করিয়া, তাহাদিগের মনে দুঃখ দিয়া তুমি ষদি নিজের পরকালের চিন্তায় রত 
হও, তবে তোমার বড়ই অসঙ্গত কার্য্য করা হয়।” অর্থাৎ মানব! তুমি ধাহার 
যত্বে লালিত পালিত ও বর্ধিত, শক্তি সামর্থ্য যুক্ত হইলে; পরিণামে তাহাদের 
বিপদের সমক্ধ একবার ফিরিয়াও চাহিলে ন7$ কেবলমাত্র আপনার স্বার্থ 
সাধনোদেশ্তে, সুখপ্রাপ্তি আশায় ব। পরকালের চিন্তায় কালাতিপাত করা, 
তোমার পক্ষে বড়ই গর্থিত কার্ধ্য। মন্ুব্য-জীবনের প্রত্যেক আচরণের বিষয় 
কোমৎ এইব্পই বিবেচন! করিয়াছেন। 

অতএব ইহা হইতে বেশ স্ুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দুশাস্ত্রে ষে 
,পুণ্যময় সন্যাব্রত পালনের বিধি নির্দিষ্ট আছে,_-যদ্বার। মানব ভবকারা- 
গারেরঞ্জ নীল! যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে $--যাহ! 
পুণ্যময় হিন্দুশীস্ত্রীয় আশ্রম চতুষ্টয়ের মধ্যে একতম ;--কেবলমাত্র জনক 
জননীর কষ্ট লাঘব হেতু সংসারের অপার মায়ার মোহিনী জালে আবদ্ধ থাকিয়! 
সত্যাশ্রয় ত্যাগ পুর্ববৰ মিথ্যার আশ্রয়ে জীবন অতিবাহিত করাই কোমতের 
অভিপ্রায় সিদ্ধ এবং তাহাই তাহার মতে প্রকৃত ধর্ম! 

ধন্দম বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি যে, ঈশ্বরে কর্ম্মফলের সন্ন্যাস পূর্বক 
কর্তব্যবোধে কর্ম করাই প্রক্কত ধর্দ। মানুষ প্রবৃত্তির বশবর্থী হইয়া, অথবা 
স্বার্থের উদ্দেশে, কিন্ব। পরমার্থ তত্বলাভেচ্ছায় কর্ম্ম করিয়া থাকে। কাম, 
ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া, যে নিজের স্বার্থ পর্য্যস্ত 
জলাঞ্জলি দি! থাকে, সেইগুলিকেই প্রবৃত্তির অধীনে কার্ধা কর! বলা যায়। 
লোভী ব্যক্তির কাধ্য সমূহের কেন্দ্র ব! প্রধান প্রবর্তক লৌভ । ক্রোধী ব্যক্তির 
কার্ধ্ের প্রধান প্রবর্তক তাহার ক্রোধ ইত্যাদি । 


তৎপর স্বার্থের কথা। যখন মানব-ৃদয়ে স্বার্থ আসিয়া উপস্থিত হয়, 


৬৮ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


তখন আর ভাহার মনোমধ্যে প্রবৃত্তি স্থান লাভ করিতে পারে না-__দমিত হইয়া 
যায়। যেমন, তুমি আমার বিশেষ অধীনস্থ-_-আজ্ঞাবহ ; তোমার বারা আমার 
বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে, কিন্তু আজি তোমার কোন একটি কার্যে 
আমার মনে বিশেষ ক্রোধের উদয় হইলেও কেবল মাত্র শ্বার্থের জন্য তোমাকে 
কিছু বলিলাম ন1। প্রবৃত্বিমূলক কার্ধ্যের কেন্দ্র যেমন উপস্থিত প্রবৃত্তির 
উত্তেজক ? স্বার্থেরও তেমনি প্রবৃত্তির সামঞ্স্তসীধন,__-আপনার ভাল। 

এক্ষণে পরমার্থের কথা বলিব; বিষয়টী কিছু জটিল। গ্রবৃত্িগুলির 
সামঞ্জস্তসাধন পক্ষে বিষয় বুদ্ধি $ প্রবৃত্তি ভালমন্দ, দোষ গুণ বিচার শক্তিহীন। 
প্রবৃত্তি ষে অজ্ঞাত ভাবে কাধ্য করে এবং তাহাতে চরিতার্থ লাভ করে, তাহ! 
শ্বার্থসাধন নহে, জগৎ সংসার উংসন্নে ষাউক তাহাতে আমার কোন ক্ষতি 
নাই, চির জীবন আপন মনে স্থথে অতিবাহিত করিয়! যাইতে পারিলেই হইল, 
এই যে ভাব তাহাই প্রকৃত স্বার্থ। এই পরম্পর বিরোধী প্রবৃত্তি সকলের মধ্যে 
স্বার্থের একটা সামঞ্জস্ত আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু সামঞ্জন্ত আসে কোথ! 
হইতে এবং সে জ্িনিষটাই বা কি ? ভাহাই ধর্মবুদ্ধি ; স্বার্থ-সিদ্ধির অনুরোধে 
ষাহার। সৎ হয়, তাহার! প্রকৃত পক্ষে সঙ্জন নয়। আত্মপর নিব্বিশেষে যে 
স্বার্থ পরিচালিত হয়, তাহাই অবিরুদ্ধ মঙ্গল, তাহাই ধর্প এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ 
পরমার্থ। 

তাহা হইলে দেখ! গেল, অন্ধ উত্তেজনার দ্বারা যে কার্য সংঘটিত ৎগ, তাহ! 
প্রবৃত্তির কার্য, আপনার ভাবে আপনি মত্ত থাকিয়! ষে কাধ্য কৃত হয়, তাহ! 
স্বার্থের কাধ্য; আর পরমাত্মার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়! যে কাধ্য কর! হয়, 
তাহাই পরমার্থ। আত্ম মঙ্গল সাধনোদোস্তে স্ঞান-মৃ্।াধার যেমন আমরা 
আপনারা, তেমনি সমস্ত জগতের মঙ্গল অতি প্রায়ের সজ্ঞান একমেব ভাণ্ডার 
পরমাত্মা । | 

সাধারণতঃ আমরা! বলি যে, অমুক কাজ করা কর্তব্য, তাই কর্তব্যের 
অনুরোধে করিতেছি । এই যে কর্তব্য, ইহা! আসে কোথ৷ হইতে? যে পার- 
মার্থিক ফ্রবমঙ্গল, যাহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধাই ধর্মবুদ্ধির কারণ ;_সেই শ্রদ্ধার 
ভিতর দিয়! আমর! ধ কর্তব্যকে পাই। এই কর্তব্য উদ্দেশ্তবিহীন নয়, ইহারও 
আবার একটা কর্তব্য হেতু আছে--একটা উদ্দেস্ত আছে। সে উদ্দেস্ত সমপ্ত 
বিশব্রহ্ধাণ্ময় বিস্তৃত আছে। কর্তব্যভার বাযুষগুলের চাপের ন্যায় প্রতিনিয়ত 
আমাদিগকে চাপিয়া বসিয়। আছে সত্য, কিন্তু তার অনুভব করিতে পারি না-_ 


চৈত্র, ১৩২১। ] বর্তমান ভারতশিল্প 1 ৬৯. 


অথবা অগ্থভব করিবার চেষ্ট। করি ন!। প্রবৃত্তির অতীত নিফাঁম কম্ম*ও স্বার্থের 
অতীত নিঃস্বার্থ কার্য করিলে তাহাতেই ব্যক্ত করিয়! দেয় যে, বিশ্ববন্মাণ্ডের 
কল্যাণ সাধনার্থ, পরমার্থের জন্য, কর্মময় কর্তব্যময় জগতে কাধ্য করিতেছি 
এ কার্যে সময় সময় দেখিতে পাই,ষেন আমাদের কর্ম বিফল হইল, কিন্তু সেইট। 
ভ্রান্তি মাত্র। কেন না, যাহার মূলে গ্রুবমঙ্গল বর্তমান রহিয়াছে, তাহা! কখন ৪ 
নিক্ষল হইবার নয়। এস্থলে হয়ত কোমৎ-বাদীর! বলিবেন যে, এই যে তোমার 
ফ্রবমঞ্গলের প্রতি বিশ্বাস, উহা। সম্পূর্ণ ভ্রান্তিময়-- অসত্য । কিন্ত তাহার কি 
জানেন না যে আপেক্ষিক সত্য ও মঙ্গলের মূলে পূর্ণসত্য এবং পূর্ণ মঙ্গল চির 
বিরাজমান আছেই আছে, ইহা ভ্রান্ত ধারণা নয়; ইহা একটি গভীর নিগুঢ় 
সত্যতত্ব ১ ইহাই প্রক্কত দর্শন অর্থাৎ হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের জ্ঞানমূলক নিত্য সত্য 
সিদ্ধান্ত। বিজ্ঞানশান্ত্রে সুপপ্ডিত হারবাট্ট স্পেনসারের ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তিও 
স্বীকার করিয়াছেন যে, সকল আপেক্ষিক সত্যের মূলে একমাত্র সত্যই বর্তমান, 
ইহ! ধরব, অন্রান্ত এবং অকাট্য সত্য। 

উপসংহারে আমর! বলি যে জগতের মূল উদ্দেপ্ত জগতের মঙ্গল এবং সে 
উদ্দেশ্ত মুল সত্যময় ভাবে বিরাজমান রহিয়াছে--৫সই সত্যই ধর্মের মূল 
প্রবর্তক। 


পেপসি € ৯ পি পপর ০ 


বর্তমান ভারতশিপ্প । 


( চিন্রবিদ্য। ) 
[ লেখক--প্রীহুরেন্্রনাথ মিত্র । ] 
কলিকাতা৷ আর্ট স্কুলের চিত্র লইয়া কিছুদিন হইতেই যথেষ্ট আলোচন৷ 
হইতেছে। সুরোপথণ্ডে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রগুলির সমালোচনার ফলে 
ছুইটি দলের স্থষ্টি হইয়াছে; একটি দল এই চিত্রগুলির একান্ত পক্ষপাতী, 
তাহার! ইহাদিগের স্ুখ্যাতিতে আকাশ ফাটাইয়৷ তুলিতেছেন ; অপরপক্ষে 
আবার বিখ্যাত শিল্প-সমালোচকগণ ইহাদের নিন্দায় কর্ণপটহ ভেদ করিতে 
চাহিতেছেন। যুরোপের বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক মিঃ রঞ্জার ফ্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর 


অগ্রণী। তিনি এই জাতীয় চিত্রের সম্বন্ধে বলেন, «এই চিত্রগুলি আমেরিকার 
৩ 


থও অর্চনা। | ১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


অল্প দামেক-মামরিক্পত্রে প্রফাশিত নিকইই চিত্র অপেক্ষা! উচ্চ অঙ্গের নহে।” 
এই উক্তির পমালোচনা করিবার কালে উক্ত চিন্রগুলির একনি সাধক ও 
তাহাদ্বিগের একাস্ত পক্ষপাতী মিঃ কুমারম্বামী বলেন, *[1)15 01760150) 
15, 50 9 85 1 20989, 29119 00150860, 11996 ০6 0৩ 0510005 
70810610765 215. £150501, 090 0055 81৩ 690 0652 56176101709] 
17 ০9705001025 5810 17 ৫1851062100 08102910 (519010 ) 27 
০০1০0৫16, সুতরাং তাহাদিগের কি এমন গুণ ও বিশেষত্ব আছে যাহার 
জন্য তাহার! জগতের চিত্রশালায় স্থান পাইবার ষোগ্য, আমর! বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহারই আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। 

এই নবচিত্রের উৎপত্তির ইতিহাস অতি সামান্য। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে যখন পরিবর্তন-প্রিক্তার নেশায় ভারতবাসী ভারতবর্ধকে 
একেবারে সুরোপের আদর্শে নব্যভারতবূপে গড়িয়া তুলিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিগ্নাছিল, সেই সময়েই ভারত হইতে প্রাচীন ভারত চিত্রসমূহ 
আবর্জনান্বরূপে পরিত্যাগ করা হয়, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিল্প 
লাঞ্ছিত হইয়া! পড়ে। এই সময়ে যুরোপীয় শিল্প ভারতের সর্বত্র অনন্ত 
হইতে থাকে। ভারতিক্লী রবিবন্মাকর্তৃক অঙ্কিত চিত্র সেই নব সাধনার 
প্রথম উল্লেখযোগ্য ফল। তখন তাহার পারদর্শিতা দেখিয়া প্রত্যেক ভাঁর- 
বাসীই গর্ববোধ করিক়াছিল। কিন্তু সেই পরিবর্তন-প্রিয়ী্ঘ ₹পশা খন 
আপন! হইতেই কতক পরিমাণে কমিয়া আসিল, তখন যুরোপীয় চিত্রের সহিত 
ভারতের প্রধান শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রের তুলনামূলক সমালোচনা করিবার সময় 
আসিল। পরীক্ষার ভারতের প্রধান শিল্পী যুরোপীয় দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পিগণের 
সহিতও একাপনে দাড়াইতে পারিলেন ন1।* ভারত কোন দ্বিনই কাহারও 
পিছনে পড়িন্ক। থাকে নাই। ষে শিজ্ধের অনুশীলনে ভারতবাসী কত শতাবী 
ধরিয়। প্রাণপাত করিয়া আদিগ্লাছে, যে গরীয়সী বিদ্ভার উন্নতিকল্পে রাজ! 
মুক্তহস্তে অর্থব্যয় ও শিল্পগণ প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছেন, আঞ্জ পরীক্ষার 
দিনে সেই বিগ্তার জন্য ভারতকে পরের মুখাপেক্ষ হইতে হইবে ভাবিয়৷ বোধ 
হয় ভারতবাপীর মনে একট! ক্ষোভ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়। থাকিবে ।1 
ইহার ফলে কলিকাত'র দ্বই চারিজন শিল্পী ভারতীর প্রাচীন চিত্রের প্রাণ- 





* ভাঁক্তার কুমারস্বামী । 
1 নিবেছিত।। 


চৈত্র, ১৩২১। ] বর্তমান ভারতশিল্প । ৭১ 


প্রতিষ্ঠা করিতে এবং প্রাচীন আদর্শ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য একট 
আন্দোলনের সৃষ্টি করেম। তৌভাগ্যক্রমে হাভেপ সাহেব দলেই মানন্দাননে 
বাধা না দিয়া আন্দোলনকারীদিগকে নানাপ্রকায়ে উৎনাহ দেন। সরক'রা 
আর্ট স্কুলে রক্ষিত যুরোপীর নিকুষ্ট চিত্রগুলি বিক্রয় করিয়া, তাহাদিগ্নের শান 
সপ্তদশ শতাব্দীর মোগলচিত্রে পুর্ণ করিয়া, হাতেল সাহেব দেয় চিত্রের প্রতি 
আবার সাধারণের অনুরাগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন। দেই হইগ্ডেই 
ভারতচিত্রের সুত্রপাত। 

ভারতশিল্পের বিশেষত্ব কি? এ সম্বন্ধে একজন সমালোচক বলেন, “[1 
0৩ 795090050 1)85 6521 566 (১৪ 60009010091 20996 075 10750009) 
115, 2110. 005. 21050510959 9091190 1 5076951116 02 ৬: 
85521705 01 109161191 001059, 0508055 61797 920155560 178 
(১55 06165 1056580. 01 160:592170106 91026 005 01010810 হা 
58৫9, ইহার অর্থ এই যে, ভারতবাসী ভাবপ্রবণ জাতি । ভারতবর্ষের ইতিহাস 
খুলিয়া দেখুন, দেখিতে পাইবেন, ভাবের নিকট বাস্তব চিরদিনই পরাভূত 
এইজন্য পুরাণ আজ গল্প ও অর্থহীন। ভারত-শিল্পেও এই দোষ বা গুণ 
প্রবেশ করিয়াছে। কোন একটি বিষয়কে দেখিয়া ভারতবাসীর মনে যে 
সুত্র ভাবের তরঙ্গ উঠে, নৃঙন স্কুলের শিল্পিগণ সেই ভাবকে অবলম্বন করিয়া 
চিত্র অর্থিড কুরেন; ইহাতে তীহাদিগের চিব্রগুলি প্ররুতিসঙ্গত না হউক, 
মানসপটে অঞ্ষিত ভাবের চিত্রের ঠিক অন্থরূপ হইয়। থাকে । বিচারের মাপ- 
কাটিতে এই জাতীয় শিল্প কোথায় দাড়াইতে পারে, দেখা যাউক। 

সাহিত্য-জগতের ন্যায় শিল্প-জগতেও গোড়াতে 1২581150) ও 106811910 
নামক ছই জাতীয় শিল্প দেখিতে পাওয়া যায়। এইজন্য একদল সমালোচক 
মনে করেন, পমস্ত ললিতকলার (17159079010 810) মূলে [:০811517 থাঁকিবেই 
থাকিবে। চিত্রের উদ্দেগ্ত-_-আমর! জীবজগতে ও প্রক্তিমধ্যে যাহা দেখিতে 
পাই তাহারই অন্তরূপ চিত্র বর্ণে ও তুলিকায় ফুটাইয়া তুলিয়৷ দর্শন-ইন্দ্রিয়ের 
সাহাযো মানুষের তৃপ্তি বিধান কর1।* এই জন্তই গ্রীসের শিল্লিগণ একটি 
প্রতিমূত্তির একথানি ছোট হাতের একটি ছোট শিরা কতটুকু ফুটাইয়! তুলিপে 
তাহাকে হুবহু আসল মানুষের হাতের মত করিয়া তুলিতে পারিবে, তাহারই 
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নান অচ্গনা। [১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


চিন্তায় কত্‌ বিনিদ্র রঙ্জনী যাপন করে। কিন্তু ধাহারা সুরোপীয় মাপকাটিতে 
ভারতীয় শিল্পকে মাপিতে চান, তাহারা ভারত-শিল্পকে যুরোপীয় শিল্পের 
প্রোটোটাইপ রূপে দেখিতে 'আশ! করিয়া যদি হতাশ হন, তাহা হইলেই 
ভারতীয় শিল্পের তীব্র সমালোচনা! করিলে, তাহার আদ্যশ্রাদ্ধের আয়োজন 
করা৷ হইতে পারে, কিন্ত তাহার প্রকৃতি বুঝিবার কোনই সুযোগ হয় ন। 
ধাহার! মনে করেন প্রকৃতির (৪০:৪) অনুকরণ, নিয়মের বাধাবাধি ও 
*্দস্তরের" আটাআটি না থাকিলে, সত্য শিল্পের স্থষ্টি হইতেই পারে না 
তাহার। সত্য শিল্পের আলোচনা করেন নাই, অধিকন্তু ধাহাদিগের দোহাই 
দিয়! ভারতীয় শিল্পের মুণ্চ্ছেদ করেন, সেই বিদেশীয় শিল্পপমালোচক দ্িগের ও 
সব গ্রন্থ ভাল করিয়া পড়েন নাই। কারণ এই যে 7২81151) ও [06911510র 
বীধারাধি, ইহ! গোড়ার কথা । কিন্তু উচ্চ অঙ্গের শিল্পের মধ্যে এত বাঁধা বাধি 
নিয়ম থাকিতে পারে না, ষুরোপীয় শিল্পসমালোচকগণও একথা স্বীকার করেন। 
একটি সুন্দর চিত্রে একটি সুন্দর ফুল বা একটি মনুষ্য মুস্তি দেখিয়া আমাদিগের 
দর্শনেক্দ্রিয়ের তৃপ্তি সাধন হইতে পারে; কিন্তু সেইখানেই ত শিল্পের লমস্ত 
কার্য শেষ হয় না। যে শিল্প চিন্ত। (7040170) ও অনুভূতির (77০০1175 ) 
ভিতর দিয়া, মাঁনব-মনের তৃপ্থিসাধন করে, তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সতা শিল্প। 
এই হিসাবে যথার্থ কবিতার সহিত সত্য শিল্ের তুলন! করা যাইতে পারে। 
শবযোজনাঁয় কবির কৃতিত্ব থাকিতে পারে, কিস্ত কবিতার সমস্ত রস তেইখানেই 
শেষ হয় না $ মাঁনব-মনকে স্পর্শ করিয়া তাহাকে অনন্তের দিকে উন্মুখ করিয়! 
তোলাই যথার্থ কবিতার কাঙ্ড। সেইরূপ সত্যশিল্প ইন্দ্িয়-স্ুখ দিয়াই চলিয়া 
যায় না, তাহ] মান মন:ক জাগাইয়া দিয়া যায়। সুন্দর চিত্র ব! বর্ণ বৈচিত্র্যই 
সেই সত্যশিল্পের সমস্ত নয়, বরং সত্য কথ! বলিতে কি, তাহার সহিত ইহার 
সন্ধ নাই বলিলেও চলে 1* 
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রঙ্কিন শিল্পের সমালোচন্বা করিতে গিয়া বলিয়াছেন,-:1157 71১০ 172৩ 
110 72 096 1092৮0 1981702151519 00 0100005 50018905 
15560710181709 01165 15501055170 0৮০ £55€1345 ০ ০02710991007, ৪16 
206 00 52102 00607551565 10151161900 05917 ০০17০০০61৮৩ 501005 
০6 09 1120 1959 01100 8 0,099810 115109 117)9510861017 
02110005555 17001, 75 50600 02150001105 1001 0020 2170 
০০ 1018 1091 0) 95005০60170 ৬1710) 150 0009 05106 6০ 19৩- 
০০07 9 50 25119. ইহারই জন্য শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, “সত্য 
শিল্পে নিয়মের বন্ধন, দস্তরের সক্কীর্ণতা না থাকাই শ্রেয়” সে কথাটা যুরোগীয় 
সমালোচকদিগেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। সুতরাং আমরা কোন্‌ সাহসে ত'হা 
হাসিয়! উড়াইয়৷ দিব? এই জন্যই বলিয়াছিলাম, শিল্প বলিতে ষে প্রকৃতির 
অন্গকরণ মাত্র বুঝায়, তাহ। অতি নীচ শ্রেণীর শিল্পের সম্বন্ধেই সত্য। সত্যও 
উচ্চ শ্রেণীর শিল্প প্রকৃতির হুবহু নকল হইতে পারে না; তাহা প্রকৃতিকে 
ছাড়াইক্ক! যাইবেই। ন্তরাং ষদি মানবমনকে উচ্চভাবে ভরিয়। তুলিবার 
জন্যই ভারত-শিক্প প্রকৃতির অনুকরণ না! করিয়া থাকে তবে তাহা নিরবচ্ছিন্ন 
নিন্দার ভাগী মাত্র হইবে কেন ? 
». ভারতীয় শিল্পের প্রকৃতি কি? ইহার এক কথায় উত্তর দ্দিতে হইলে বলিতে 
হয় প্রকুষ্তির ত্বন্ুকরণ না করাই ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব ।* হিন্দুদর্শনের পৃষ্ঠা 
উপ্টাইলেই দেখিতে পাওয় যায় যে, হিন্দুসাধকগণ প্রকৃতির অতীত কি এক 
গভীর রহস্তের সন্ধানে ঘুরিয়াছেন। প্রকৃতির মধ সে সত্য দেখিতে পাওয়া 
বায় না; বরং প্ররুন্তির আবরণে তাহ! ঢাকা রহিয়াছে । মায়ার আবরণ 
ভেদ করিয়া, প্রকৃতির ভিতর দিয়, ধাহার চক্ষু অন্তর্জগতের দিকে ধাবিত হয়, 
তিনিই সেই গন্ভীর রহস্তময় তত্বের সন্ধান পান। একথ। যে ইংরাঁজ দার্শনিক 
স্বীকার করেন ন!, তাহা নর। তাহারাও স্বীকার করেন ষে, প্রকৃত সৌন্দধ্য 
প্রকৃতির অতীত, প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য তাধার নিকট -তুচ্ছ, তাহা সেই অনীম 
সৌন্দর্য্যের আভাষ পধ্যন্ত দিতে পারে না। অথচ সেই অস্তর্জগতের পরিচয় 
দেওয়াই মমস্ত কাব্য ও শিল্পের চরম মার্থকত।। যুরোপীয়গণ প্রকৃতির তিল 
তিল সৌন্দর্য সংগ্রহ করিয়া সেই জগতের চিত্র আীকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 


৮ [6 010000609 600 0192219 709786000 058 0109 10926 2০1১৮৩১৫100%0101 
01 08606 970658701১৩ ৯1006 [00150 জা ৪৪০৪৪) [0580180৮ 
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আর ভারত্বীয় দিল্লী তাহা! না করিয়া শুধু অন্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন 
বলিয়াই তাহাদিগকে বাতুণ বলিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া যায় ন1। 

প্রাচীন শিল্পগ্রন্থ পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া! যায় যে, শুক্রাচার্ধয প্রভৃতি 
খাষিগণ ধ্যানই সমস্ত শিল্পের আদর্শ বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন। ষে শিল্পী 
একাগ্রতা,তন্ময়ত। প্রভৃতি গুণে বিভুষিত, তিনিই ষে শ্রেষ্ঠ শিল্পী, একথ! প্রাচীন 
শিল্পাচাধ্যগণ স্বীকার করেন না। তাহার! বলেন যে, শিল্পিগণের এ সকল 
গুণগুলি ত থাকিবেই, তাহার উপর তিনি যে চিত্র শঙ্কিত করিতে চান, তাহার 
মধ্যে অব্যক্তের সন্ধান দেওয়া চাই। এইল্ন্ক শিল্পীকেও ধ্যানী হইতে হয়। 
এই ধ্যানের ঠিক ইংরাজি প্রাতশব্ধ কি বলিতে পারি না; তবে ইংরাজি 
* $15101” কথাটায় ইহার অনেকটা ভাব প্রকাশ পায়। ইংরা্দ কবি সেলী 
ইহাকে [06511500881 0528. বলিয়াছেন, ৬ 9195০:0% ইহাকে উদ্দেশ 
করিয়৷ বলিয়াছেন, [19 £122177) 01১6 1151) 058005৮8৮85 00. 552. 
০: 19170. দার্শনিক প্লেটে। বলিয়াছেন, এই ধ্যানের দ্বারাই মন প্রকৃতির নগ্ন 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া, “1388810 ? [:55617০*এর জন্ধান পায়। এক 
কথায় বলিতে হইলে 73598£/ই আমাদিগের শিল্পিগণের আকিবার বিষয় নয়, 
73৩৪৪ 17 ঢ:55৪0০ চিত্রিত করাই তীহাদিগের কার্ধয। এই কার্যে 
তাহার! কতদূর কুতকার্ধা হইয়াছেন, তাহার সমালোচনা! করিলে তাহাদিগ্রের 
চিত্রের যথার্থ সমালোচন! কর! হয়, এবং তাহার দোষ-গুপ-বিচারের$া সুবিধাও 
হয়। নতুবা ছুই চারিটি চটকদার বুলি ছাপার হরপে ছাপিয়৷ মাসিকের 
পসরায় মাসে মাসে ব্যগ্র পাঠকের দ্বারে ফেরী করিয়া বেড়াইলে সাহিত্য 
বাজারে ছুই চারি দিন মেছোহাটার গণ্ডগোল প্রত্যাশা, কর! যাইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে সাহিত্য বা শিল্প কাহারও এক ছটাঁকও উপকার হয় ন। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, জাতীয় সাধনার গীঠস্থান যেখানে, সেইখানে 
বসিয়৷ বিনীতভাবে এতদদেশীয় চিত্রকরগণের চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করা উচিত। 
দেশীয় জীবনের প্রতি লক্ষ্য ন রাখিয়া, বিদেশের ছবি হইতে কল্পনার উদ্বোধন 
প্রত্যাশা! করিলে চিব্কর ও চিত্রের উভয়েরই বিড়ম্বনার একশেষ হইবার 
সন্থাবন1। ছবির প্রতিলিপি লইয়৷ কোন ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের মর্যাদা! পাইতে 
পারে না। 

আসল কথ হইতেছে, প্র্মভাবই কলা-বিদ্যাকে পুর্ণ উৎকর্ষ দান করিতে 
সমর্থ। জড়বিজ্ঞান চালচিত্র করিবার উপকরণ প্রদান করিতে পারে, কিন্তু 


চৈত্র, ১৩২১1] বর্তমান ভারতশিল্প । ৭৫ 


উচ্চভাবই চিত্রকরকে চিত্রের 'দেবতার চরণ প্রান্তে পৌছাইতে সমর্থ?” * এই 
উত্তর উদাহরণস্বরূপে বল! ধাইতে পারে ঘে, এসিয়ার নানাস্থান হইতে 
সংগৃহীত বৌদ্বমূত্তি অনেক স্থলেই বিশ্রী। কোথাও মোঙ্গলিয়ন জাতি স্থল অধর, 
কুটিল চক্ষু, বিসদৃশ গণ রচনা করিয়াছে, অন্থত্র বুদ্ধদেবের কর্ণদরয় অমাম্ধিক- 
ভাবে দীর্ঘত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু প্রতোক মৃত্তিই প্রশান্ত ও পরম শাস্তির 
ভাবে মণ্ডিত। ইহাতেই মহাপুরুষের আদর্শ রক্ষিত হইয়াছে । কামনা 
নির্ববাপিত হইলে, ইন্দ্রিয় নিশ্চল হইলে, যে শাস্তি দীপামান হইয়! উঠে, প্রন্গোক 
মৃ্তির মধ্যে সেই ভাব পরিস্ফুট-_সমস্ত সুরোপীয় চিত্রশালার কোথাও এই 
ভাবের একটি মৃত্তিও পাওয়। যাইবে না। অশ্গপ্রত্যঙ্গের বিগুদ্ধি সহজেই 
চিত্রকরের তুলির আয়ত্ত হইতে পারে, কিন্তু একটি মহুত্ভাঁব তুঙ্সির অগ্ররে 
উৎপাদন কর! তত সহঞ্জ নয়। তাই দীনেশচন্দ্র দেন মহাশক্স বলেন, * প্রাগুক্ত 
চিত্রে দেশী ভক্তের চিরাগত সংস্কারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়৷ চিত্রকর শঙ্গ- 
বিশুদ্ধির নিশ্নষের প্রতি তক দৃষ্টি রাখেন নাই! দেবমন্দিরের পবিত্রতার উপর 
হস্তক্ষেপ কর! চিত্রকরের পক্ষেও অন্ুচিত। গণেশ আাকিতে যাইয়!, সুন্দর 
নরমুখ প্রদান করিলে, দেবতা আর মন্দিরে স্থান পান ন1, মুষিকের পক্ষে একটি 
বিপুল দেবদেহের ভার বহন কর!। জড়জগতের নিয়মানুসারে অসাধ্য হইলে» 
চিন্নকর গণেশ ঠাকুরকে হস্তিপৃষ্ঠে আর করিয়া! জাকিতে পারেন ন1।” ইহা 
স্তি সত্কিথ!.। 

ধর্মনবন্ধন-বিচ্যুত বিদেশী চিত্রকলাকে বর্তমান শিল্পিগণ আদর্শ বলিয়! গ্রহণ 
করেন নাই। ভারতবর্ষে ধর্মের কথা কথনও ব্যর্থ হয় নাই। শতাব্দী-সঞ্চিত 
সহস্র ধর্মউপাধ্যান ও*বিরাট জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে ষে অফুরন্ত আদর্শ 
রহিয়াছে, সেই আদর্শকে আশ্রয় করিবার একপ্ন্ত চেষ্টাই অবনীন্্র-প্রমুখ শি- 
গণের বিশেষত্ব । মুখের বিষয় যে, তাহার! মাভূমুত্তি আকিতে গম মেম 
সাহেব অ্বাকিয়া বসেন নাই, তাপস কুমারীগণের চিত্রে 'বল-নৃত্যপরায়ণ! বিৰি- 
গণের প্রগলতার স্থষ্টি করেন নাই । দেশীয় চিত্রশাল! হইতে প্রকাশিত নব 
চিত্রপউসমূহ ষেন জাতীয় আদর্শে মণ্ডত হইয়া! প্রকাশিত হয়, আর দেশবাসী 
শিবের চিত্রে জন্‌ বুলের গ্রীবাভঙ্গ অপেক্ষা প্রশান্ত ভাবের এতিই সমধিক 
আদর দেখাইতে শিক্ষা করে, ইহাই আমাদিগের একমাত্র কাঁমন!। 


রাশ রা শী ্ শলর্শশু ল্লল 


*. ভাকতী বৈশাখ ১৩১৩ গ্রদীনেশচন্্র সেন লিখিত চিত্রবিদ্যা।। 


হীরক-অন্কুরী । 


[ লেখক -্রাকৃষ্কদাস চন্দ্র । ] 
(১) 

আনন্মমোহনের অপরাধ সে দরিদ্র; নহিলে সেও আজ শ্বগশুরবাড়ীতে 
যথেষ্ট যত্ব ও সুখ্যাতি অর্জন করিতে পারিত। কিন্তু বিধাতা ভিন্ন কাহাকেও 
এজন্য দৌষী করা যায় না। ধনী শ্বশুরের জামাত৷ হইবে অদৃষ্টফলকে এইরূপ 
লিপিবদ্ধ করিয়। কেন তিনি তাহাকে দরিদ্রের ঘরে পাঠাইলেন,_কে এ 
প্রশ্নের সমাধান করিবে? 

বিধিলিপিতেই আনন্দমোহন নলিনীর স্বামী। এমনই এক ফাল্তন মাসে 
মসগুলপুরের কীত্তিমান জমিদীর-তনয়ের সহিত নলিনীর উদ্ধাহ হইবার কথা। 
বিবাহ-রাত্রিতে প্রবল ঝড়বৃষ্টির প্রকোপে চারি ক্রোশ দূরবর্তী স্থান হইতে পাত্র 
আসিয়। উপস্থিত হইতে পারিল ন! ! শেষ লগ্নও ধায় যায় এমন সময় আনন্দ- 
মোহনের শ্বশুর ও গ্রাম্য-জমিদার গিরীন্দ্রনার[র়ণ আসিয়। তাহার পিতার দ্বারস্থ 
হইল। আনন্দমোহনের পিতার ইচ্ছা ছিল,--পুত্র ওকালতী করিয়৷ ছু'পয়স! 
আনিতে পারিলে তাহার বিবাহ দিবেন। একদিকে তাঁহার বাসনা, অন্তদিতে 
গ্রামের প্রবল পরাক্রান্ত ছূ্দাত্ত জমিদার গিরীন্দ্রনারায়ণের ' অনুনয় বিনয় 
প্রার্থনা ও সানাঞ্জিক ভদ্রতা । ফলে আনন্দমমোহনের পিতার মনের অভিলাষ 
মনোমধ্যেই রাখিতে হইল। ঘুমন্ত পুত্রকে লইয়! গিয়া! পাত্রস্থ করিতে বাধ্য 
হইলেন। সেই অবধি আনন্মমোহন গিরীন্ত্রনারার়ণের জামাতা । সে আজ 
চারি বৎসরের কথ? ৪ 

গিরীন্দ্রনারায়ণের তিনটা মাত্র কন্তা। প্রথম ছুইটার বনিয়াদী ঘরে 
মনোমত কমলার প্রিয়পুত্রদ্বয়ের সহিত দিতে সমর্থ ভ্ইয়াছিলেন বলিয়। মনে 
মনে গৌরব অনুভব করিতেন। তার বত কিছু কষ্টের কারণ তাহার 
কনিষ্ঠ কন্তা নলিনী। পুত্রস্থানীয় হইলেও, ভিক্ষাল্ধ আনন্দমোহনকে 
তিনি গ্রীতি-নেত্রে দেখিতে পারিতেন না । প্রথম ও দ্বিতীয়ের সহিত তিনি 
যেরূপ ব্যবহার করিতেন, তৃতীয়ের নিকট তাহ! সম্পূর্ণ পৃথক হইত ।॥ দরিদ্র 
বলিয়৷ তিনি তাহাকে গগ্রাহ* করিতে চাহিতেন না। এগুলি যে একেবারে 
অকারণে হইত তাহ! নহে ॥। যে আননমোহনের পিতা চিরদিন তাহার আজ 
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বাহক প্রঙ্গা, আগ কোন্‌ গুণেসে তাহার সমান আপন পাইবার যোগ! তাই 
তিনি প্রথম ছুই জামাইকে যেরূপ “তত্ব” করিতেন, তাহার দিকির সিকি মঃশ 
আনন্মমোহনের অংশে পড়িত না । এক গ্রামে বাস করিয়। আনন্মমোহ.নর 
পিতা হরিশবাবু তাহার বৈবাহিকের প্রত্যেক কাধ্যকলাপ ভাল করিয়! দেখিতে 
গুনিতে পাইতেন। তাহার মন এ জন্য ক্ষুপ্র হইলেও কোনও দিন তিনি মুখ 
ফুটিয়া কাহারও নিকট সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেন না। নলিনীর মাতা সে 
সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপন করিলে তিনি হা”! উড়াইয়। দিতেন, পাছে 
পিতৃনিন্দাক্স তাহার একমাত্র আদরের বৌমার কষ্ট হয়! মনের আগুন চাঁপিলেও 
তিনি ত্রমক্রমেও নৈবাহিকের পল্লীতে পদম্পর্শ করিতেন না, তাহার বাটীর 
প্রাঙ্গণ ত পরের ধথা। পিতার উপযুক্ত সন্তান আনন্দমোহন আত্মসম্মান- 
জ্ঞানে পিতার অনুরূপ ব৷ অধিক ছিল। 
(২) 

আনন্দমোহন এখন জুনিয়ার উকীল। মাসে কষ্টে সামানা উপার্জন 
করেন । যে দিন ১২ টাক! হইল, সে মনে মনে হিসাব হইয়া গেল মাসিক 
আয় ৩০২ টাকা--যে দিন ২২ টাক! হইল সে দিন ৬*২--যেদিন ৫২ টাকা! হইল 
সেদিন হিসাব হুইল ১৫*২$ ফলে মাসিক আদ্র ৬০২৭২ টাকার অধিক 
ক্াাঁয় হইত না। সুতরাং দিনরাত আকাশ-পাতাল জুড়িয়া একট! আদিঅন্তহীন 
সীমাশূন্য*ভাব্না তাহাকে বেষ্টন করিয়া থাঁকিত,_-কি করির! বৃদ্ধ পিতা- 
মাতার ০সবা করিবে! কি করিয়া আজন্ম স্থখের ক্রোড়ে পালিতা নলিনীর 
ভরণপোষণ করিবে ! তাহার প্রাণ একদওডও পরমুখাপেক্ষী হইতে চাহিত না। 
এইরূপে অনেক কষ্টে তাহার দিনাতিপাত হইত । 

বর্ধ পরে হর্ষভরে যখন সে পৃজাবকাশে গৃহে ফিরিতে লাগিল, তখন তাহার 
মন উচ্ছ,সিত, আনন্দে উদ্বেপিত। সে কত স্থুখ কল্পনা করিয়াই রেলে চড়িল 
এবং গাড়ীর “হুস্‌ হাস*” শব্দের মধ্যে আত্মবিস্বৃত ও চিন্তায় বিভোর হইয়া! পড়িল। 
ইহা জন্মভূমির আকর্ষণ, পিতামাতার চরণ দর্শন করিবার আকাঙ্ষা, বাল্যবন্ধু- 
বর্গের সহিত প্রা ভরিয়া গল্প করিবার আশা, বিরহ বিধুর নলিনীর পদ্মফোটা 
মুখখানি দেখিবার সাধ, আত্মীয়-স্বজনের সহিত গ্রীতি-সম্ভাষণ ইত্যাদির সমন্বয়- 
চিন্তা । রেলগাড়ী যদ্দি “চিস্তা'র ন্যায় দ্রুতগামী হইত, তাহা হইলে ত তাহাকে 
এত উদ্বেগ-উৎকণায় আপ্লত থাকিতে হইত না! তাহ! হইলে ত এমন করিয়া 
মিনিটে মিনিটে পথপানে চাহিয়। দেখিতে হইত না, কতথানি আসিলাম। 


১১ 
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অবশেষে গাড়ী গন্তব্য স্থানে পৌছিল-_আনন্দমোহন খুব ব্যস্ততার সহিত ব্যাগ 
রাঙ্ক তুলিয়। লইয়া বাঁটী-অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 
(৩) 

যে আনন্দে, যে উল্লাসে, আনন্দমোহন বাড়ী ফিরিতেছিল, তাহ! সহজাধিক 
পরিমাণে বিষাদে, ক্রোধে, ভয়ে, বিন্ময়ে পরিণত হইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল। যাহা দেখিল, তাহাতে দে ভাবিবার অবকাশ পাইল না, কাদিতে 
অবসর পাইল না, মৃর্ছিত হইয়া পড়িল! 

তাহাদের বাস্তভিটাটুকু অগ্রিদেবী বিকট বিশাল বদন ব্যাদন করিয়া গ্রাস 
করিতে নিমগ্রা। গ্রামস্থ ২৭২৫ জন লোক আসিয়া! পুঙ্করিণী হইতে জল 
উত্তোলন, জল-সেচনে নিযুক্ত, কিন্তু তাহাতে ফল পাওয়া যাইতেছে ন1। 
অনেককষ্টে আনন্মমোহনের পিতামাতাকে অর্ঘদগ্ধ অবস্থায় বাহির কর 
হইয়াছে-_তাহাদের জীবনের আশা নাই। 

পাঁচজনের চেষ্টায় আনন্দমোহনের চেতনা ফিরিল। কিন্তু তাহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবদেবী পিতামাতা চিরদিনের জন্য বুঝি নয়ন মুদিলেন ! 

রাত্রি বারটার পরে বাটাতে আগুণ লাঁগে। ইহা কোনও শক্রর কার্ধ্য 
কিনা এখনও তাহ! স্থিরীকৃত হয় নাই, তবে ইহার মূলে গ্রাম্জমিদার যে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে আছেন, দকলেরই ধারণ! এইরূপ । পুজার সময় গিরীন্দ্রনারায়ণ তিন্য 
জামাতাকেই তত্ব করেন, কন্যাত্রয়কে একরকমের কাপড় জামা পাঠান, তথে 
জামাতাদ্দিগের ব্যবস্থা কিঞিৎ পৃথক হইয়াছিল। প্রথম ও দ্বিতীয়ের জন্য 
বিখ্যাত মণিলাল কোংর নিকট হইতে হীরার আংটী ইন্দিওর পার্শেলে 
আনীত হইয়াছিল এবং কনিষ্ঠ আনন্দমমোহনের জন্য গ্রামের "হরে স্তাকরা1* 
একটা সোগার আংটা তৈয়ারী করিয়! দিয়াছিল। যখন জমিদার-গৃহিণী 
গিবীন্দ্রনারায়ণকে বলেন_“তোমার এরূপ ছুই ছুই করা উচিত হয় নাই। 
আনন্দমমোহনও ত জামাই বটে! তার পর নলিনী মনে ছুঃখ করবে যে!» 
এ কথার উত্তরে গিরীন্ত্রনারায়ণ বলেন-_“আনন্দ ত আর বড় দুজনের মত জমি- 
দারের ছেলে নয়, ঘৃ'টে কুড়ানীর বেটা-_-ওকে পেতলের আংটা দিলেও মাগার 
তুলে নাচবে। তারপর ওর! মামাদের প্রক্জা, বেণী রাগ করে ঘরের ভাত ধেশী 
ক'রে খাবে ।” গৃহিণী বলেন--প্তুমি যাই বল কাজটা ভাল হচ্ছে ন7া। মনে 
করে দেখ দেখি ছোট জামাই আমাদের কতট! উপকার কর্পেছে--আমাদের জাত 
রক্ষে করেছে__নইলে কি হ'ত বলদেখি! আর গরীব হলেও আমাদের মা 
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লক্ষমী নলিনী ত একদিনের অন্য অস্ুধী নয়। সে ছুঃখের ভাত সখ করেই ত 
'খাচ্ছে।” জমিদারের সহিত গৃহিণীর এইরূপ কথাবার্তী চলিতেছে এমন সময়ে 
আনন্দমোহনের ভূত্য রামচরণ জমিদার-প্রদত্ত স্বর্ণান্গুরীয়টী ফেরৎ আনিল। 

গিরীন্দ্রনারায়ণ গুরুগন্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“কিরে ?”, 
রামচরণ নমস্কার করিয়া সপ্রতিভভাবে বন্ধথপ্রান্ত হইতে একপাঁনি পত্র 
বাহির করিয়৷ দিল। গিরীন্দ্রনারার়ণ নাসিক] কুঞ্চিত করিয়! পাঠ করিলেন-_ 
“মান্যবর বৈবাহিক মহাশয়, 
আমার ছেলে ছুঃখী, বৌম। আপনার ঘরের মেয়ে হইলেও এখন ছুঃখীর 
ঘরের। আপনি যে স্বব্ণাঙ্রীয়টী পাঠাইয়াছেন আমাদের নায় অযোগ্য 
পাত্রে না দেওয়াই কর্তব্য বিবেচনায় প্রত্যর্পণ করিলাম । অন্য সৎপাত্রে দিলেই 
সঙ্গত হইবে। দয়া করিয়া গ্রহণ পূর্ব্বক বাধিত করিবেন।” ইতি 
অন্ুগত--হরিশ* 
চি ক ক ডু ক 
ক্রোধে জ্ঞানহীন গিরীন্দ্রনারায়ণ আনন্দমোহনের সর্বনাশ করিবে এরূপ 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করে। ধূর্ত রামচরণ অধিকক্ষণ অবস্থান অসমীচীন বিবেচনায় 
সেস্থান পরিত্যাগ করে এবং সমস্ত ঘটন। আন্ুপুর্ব্বিক হরিশচন্দ্রকে জ্ঞাপন 
, করেন, অল্লভাষী হরিশচন্ত্র কেবলমাত্র বলেন “রাগের মাথায় আওঙটিটা 
ফেরত ন৷ দিলেই ভাল হ'ত ।” 
বাটার অত্যন্তরে ভীত! নলিনী শ্বাশুড়ীকে বলিল--*্মা, বাব! যে রকম 
রেগেছেন তাতে কি কর্তে হয়ত কি করে বস্বেন। আমাকে একবার বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিন আমি তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে আমি ।” 
শ্বাশুড়ী বলিলেন--প্তাকি হয় মা, এখন পাঠালে নানা কথা উঠবে। 
বলবে খেতে দিতে পারেনি তাই পাঠিয়ে দিয়েছে। আর--কর্তাও যেরূপ 
নিজের মান বজায় রেখে চলেন তাতে উন অতটা মাথা হেট করবেন ন।।* 
নলিনী ক্ষুপ্নমনে স্থানান্তরে গমন করিল! প্রাতে স্বামী আসিবেন, তাহার 
আগমন-আশায় উৎফুল্ল নলিনী হঠাৎ যেন শুষ্ক মলিন হইয়! গেল। একটা 
দাকণ আঘাতে তাহার হ্বৎপিণ্ডটা যেন নিশ্পেষিত হইল! 
(৪) 
রাত্রি বারটার পর ১০১৫ জন ডাকাতী করিতে হরিশচন্দ্রের বাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করে। কক্ষত্বার ভগ্ন করিয়। হরিশচন্দ্রকে নিষঠুরগাবে প্রহার করিয়! 


৮০ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


এবং বাটা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক গোশাণায় নলিনীকে রাখিয়া গ্রত্ঠাগমন করিল। 
তাহাদের গমনের সঙ্গে সঙ্গেই ৰাটীতে আগুন লাগিল । নলিনী তখন উচচৈঃন্বরে 
কাদিতে কাদিতে "আমাদের সর্বনাশ হল রক্ষা! কর রক্ষা কর' এই বলিতে 
বলিতে পিত্রালয় অভিমুখে ছুটিতে লাগিল। পিতাকে বলিয়া লোকজনের 
যোগাড় করিয়া অগ্নি নির্বাপিত করিবে এই ইচ্ছ। । কিন্তু তাহার শত চেষ্টাও 
ফলবতী হইল না। তাহার ব'পের বাড়ীর দ্বারবান প্রভৃতি আঞ্জ ঘুমে অচেতন। 
স্থৃতরাং কিংকর্তব্যবিমুঢ়া নলিনী লঙ্জ।সরম বিসঞ্জন দিয়! পুনরার শ্বশুরবাটী- 
অভিমুখে ছুটিল ! 

নলিনীর ক্রন্দনে জাগরিত হুইয় গ্রামের কয়জন মিলিয়! অর্দদগ্ধ অবস্থায় 
হরিশচন্দত্র ও তাহার স্ত্রীকে বাহির কগিয়াছে এবং অগ্রি-নির্বাণকার্যে অনে কট। 
অগ্রসর হইয়াছে । 

সকলেরই এমন কি নলিনীরও দু়বিশ্বাস এই ছুর্ঘটনার মুলে গিরীন্দ্র- 
নারাঁয়ণের বিকট পিশাচমুত্তি অবস্থিত ! 

(৫) 

গিরীন্ত্রনারায়ণের কতকগুলি বিশ্বস্ত পাইক ছিল। “ধরে আন্তে বললে 
বেঁধে আনাই, তাহাদের অভ্যাস। তাহার! এইরূপেই কর্তবা-সম্পাদন করে । 
গিরীন্দ্রনারায়ণ তাহার বৈবাহিকের অহঙ্কার ভাঙ্গিবার জন্য, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য তাহাদিগকে হরিশের বাটা লুঠন করিতে হুকুম দিসা- 
ছিল। তাহার মনে বিশ্বাস ছিল, বৈবাহিককে একবারে নিংশ্ব করিতে 
পারিলে গোলামের মত তাহাকে আয়ত্ত কর! কঠিন হইবে না। কিন্ত 
বিধিচক্র অন্তরূপে ঘুরিল! পাইকদের মশালের আগুণে বাঁড়ীর ধানের 'মরায়ে” 
অগ্নিসংযুক্ত হইল! বাটাতে আগুণ লাগিল ! ফলে আনন্দমোহন পিতৃমাতৃহীন 
হইল! নিতান্ত পিপাঁচ হইলেও তাহার মনে কখনও বৈবাহিককে “প্রাণে 
মারিবার' সঙ্কল্প ছিল না! যখন লোকমুখে তাহার কর্ণগোচর হইল 
যে আনন্দমমোহনের বাড়ী পুড়িয়াছে, তাহার পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছে-- 
তাহার কন্তা পাগলিনী প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, তখন সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন1। স্বয়ং পদব্রে তাহাদের বাটাতে উপস্থিত হইল। 

অনুতাপক্রিষ্ট কণ্ঠে মৃদুস্বরে গিরীন্দ্রনারায়ণ ডাকিল--“আনন্দ' 

আনন্দমোহন উত্তর দিল না। 

গিরীন্রনারায়ণ পুনরায় ডাকিল-_“আনন্মমোহন+। 


চৈত্র, ১৩২১। ] হীরক-অঙ্গুরী । ৮১ 


আনন্দমোহন রোষকষারিত নেত্র তাহার দিকে চাহিল মান্র ॥ 
গিরীন্দ্রনারায়ণ বলিতে আরম্ভ করিল--“বংবা, বিধিচক্রের উপর কাহারও 
হাত নাই। নিঞ্জেকে সংযত কর। সংসারে এরূপ ছূর্ঘটনা বিরল নহে।, 
আনন্দমোহন উত্তর করিল--“পিতৃহস্তার নিকট উপদেশগ্রহণ অনাবশ্তক ! 
“আমি তোমার পিতৃহন্ত। 1--রোষকষায়িত নেত্রে বজ্জরনিনাদে গিরীন্দ্র- 
নারায়ণ কহিল-_-“তবে আমিই তোমার পিতৃহস্তা 
প্তুই-ই আমার পিতৃহস্তা নরাধম--ঈশ্বর ষদি থাকেন তোর পরমাযু যেন 
দ্বিগুণ হয়--তাঁতেই আমার পিতৃহত্যার প্রতিখোব ।* 
চি সী ০ ০ 
যথারীতি পিহ্মাতৃকাধ্য সমাপনান্তে বস্ত্রাঞ্চলে তাহাদের পবিত্র ভন্ম বীধিয়। 
আনন্দমোহন গৃহতযাগ করিল। 
(৬) 
ছুই বংসর অতীত হুইয়৷ গিয়াছে, আনন্দমোহনের কোনও সংবাদ নাই। 
নলিনীও পিতৃভবনে ন্বখন্বাচ্ছন্দ্যবিলাসের মধ্যে থাকিয়াও যেন দিন দিন 
শুকাইর়া পড়িতেছে। তাহার দেহে যদ্ব নাই, আহারে রুচি নাই, মন উদাস, 
দৃষ্টি স্থির। 
গিরীন্দ্রনারায়ণের মনেও শ্প্তি নাই_-কন্যার মুখপানে চাহিলে তাহার 
 পাধা্হবদয়ও বিগপিত হঞ্ন__নিজের কৃতকর্মের জন্য তাহার অস্থশোচন! 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রথমে সে মনে করিয়াছিল, অমন সকলেই গৃহত্যাগ 
করিয়া যায়, দ্রিনকত পরে আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে। কিন্তু 
যখন একমাপ ছুইমান করিয়া এক বৎদর অতীত হইল, সহস্র অনুসস্ধান 
করিয়াও খন আনন্মমোহনের কোনও সংবাদ পাইল না, তখন তাহার হৃদয় 
তমসাচ্ছন্নহইলঃ মন চঞ্চল হক! পড়িল! সর্বোপরি যখন কন্যার মণিন 
মুখ নয়নগোচর হইত, তখন অন্থতাপে শত বৃশ্চিক-দংশনের মত তাহার হৃদয় 
জঞ্রিত করিয়! দিত। দে এখন ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে আনন্দ- 
মোহন মিথ্যা বলে নাই। বান্তবিকই সে তাহার পিতৃহস্তা | পরলোকের 
ভাবনা তাহাকে অস্থির করিয়! তুলিত! পৃথিবীতেও যে পাঁপের শাস্তি আছে 
তাহা সে হ্ৃদয়ঙ্গম করিল। সর্বোপরি আনন্দমোহন যে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য স্বয়ং উকীল হইয়াও আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে নাই, পরস্ত 
তাহার দীর্ঘক্রী বনের কামন! করিয়া গিয়াছে ইছাতে সে প্রথমে বিশ্মিত হইলেও 


৮২ অঙ্চন।। [১২শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


এখন বুঝিতে পারিয়াছে, সে যে শান্তির প্রার্থনা! করেছে তার চেয়ে ফাঁসি 
যাওয়া বুঝি সহ গুণে শ্রেয়ঃ ছিল। ছুর্দান্ত জমিদার গিরীন্্রনারায়ণ এখন' 
1জকর্ম্ম দেখেন না, সমস্তই বিশ্বাসী কর্মচারিবৃন্দের হস্তে ন্যস্ত। সাধারণতঃ 

ইহার যে বিষময় ফল হয় তাহাই হইল-_নায়েব ও অন্যান্য কর্মচারী ইতিপূর্বে 
যাহার! মুখ তুলিয়। কথা কহিতে পারিত না, একটা পয়সারও হিসাব 
গোলমাল করিতে পারিত না তাহার! এখন সময় বুঝিয়৷ বেশ ছুপয়সা৷ রোজগার 
করিতে লাগিল। গিরীন্ত্রনারারণ এ সব দেখিয়াও দেখিত ন1--তাহার 
দেখিবার অবসর ও ছিল না, সে মানসিক বিকারগ্রস্ত। ইহার ফলে তাহার 
প্রকাণ্ড ক্ধমিদাদীর আশ্বিন কিন্তী ঠিক দিনে জমা দেওয়া! হইল না, নাগেব 
মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক জমিদারিটা বেনামি করিয়া ক্রয় করিয়৷ লইলেন ! 

গিরীন্দ্রনারায়ণ যখন এই সমাচার পাইল, তখন ক্রোধে দ্বণায় তাহার 
মস্তি বিঘূর্ণিত হইল। তৈজসপত্র-অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়৷ পদ্ধী ও নলিনীকে 
লইয়া গিরীন্দ্রনারায়ণ কাশীবাঁসী হইল, নায়েবকে কোনও কথ! বলাও সঙ্গত 
বিবেচনা করিল না। জামাতা আনন্দমোহনের প্রদর্শিত নীরব প্রতিশোধ 
লইবার পন্থাটুকু সে ইতিমধ্যে বেশ করিয়া চিনিয়! লইয়াছে। 

চে ক ক 

নলিনী একদিন দশাস্বমেধ ঘাটে স্নান করিয়া ইঞ্টদেবকে স্মরণ করিতেছে, 
এমন সময় মানস-নয়নে দেখিল তাহার দেবতা! যেন মৃত্তিগ্রহণ করিয়' নন্দুথে 
দণ্ডায়মান! চর্মতক্ষু উন্মোচন করিয়। দেখিল সম্মুখে তাহার প্রিক্প দেবতা-- 
আনন্দে অন্ফ,ট শব্দ করিয়া জলমধ্যে সে মুর্ছিত। হইয়া পড়িল। তাহার 
দেবতাও চকিতে তাহাকে উদ্ধার করিতে জলে বঝম্পপ্রদান করিলেন। জাহ্ুবীর 
শান্তিময় ক্রোড় হইতে এই দম্পতীকে উত্থান করিতে আর কেহ দেখে নাই ! 

গিরীন্দ্রনারায়ণ যখন কন্যার জলমগ্র হইবার সমাচার পাইল তখন সে 
একেবারে উন্মাদ হইয়। উঠিল-_হন্তের বহুমূল্য হীরকাঙ্গুরীয়টী জাহ্বীর জলে 
নিক্ষেপ করিল! অন্ুরীই ষে তাহার এই সর্ধনাশের মূল ! 


সাহিত্য-সমাচার। 


ব্রাহ্মণ সমাজ 1---মাঘ, ১৩২১। প্রথমেই শ্রীযুক্ত রামেজ্্রনাথ ম্মৃতিতীর্থের সংস্কৃত 
কবিত1-_*সরন্বত্যষ্টকম্‌" । কবিতাটাতে ছন্দঃ ও ব্যাকবণের শ্রাদ্ধ করা হইয়াছে । জানি না, কি 
গুণে ইহা! *ব্রাহ্ষণ-সমাজে”র প্রথম স্থান অধিকার করি । শ্রীযুক্ত বৈদানাথ কাব্যতীর্থ, 
*সরম্বতী* কবিতায় কতকগুলি অসম্বদ্ধ শব্বযোজনা করিাছেন। তীর্থ-কবি লিখিতেছেন, 
*ওম্‌" নিনাদে সামরবে ধূপের গন্ধে সঘঘনে 
ভক্তবৃন্দ আহুৃতি-মন্ত্রে নুর্যা কম্পিত গগনে ।% 

এ কবিতার নিনাদে শুধু গগনে কেন, ভূতলেও অনেকে কম্পিত হইবেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিল্্র- 
নাথ ব্যাকরণতীর্থের লিখিত পত্রাহ্ষণ” কবিতা, "ভারতবর্ধে"র অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রকাশিত *শৃড্র" 
কবিতার অনুকরণ । কি কুক্ষণেই দ্বিজেজ্্রলাল ব্রায়ের “ভারতবর্ষ কবিতা বাহির হইল; 
তাহার পর হইতে ক্রমাগত তাহার বার্থ অনুকৃতির উৎপাঁতে কাণ ঝালাপালা! হইতেছে। 
যুক্ত রামচন্দ্র ন্যায়রত্র, “বঙ্গীয় রাক্মশগণের প্রতি নিবেদন” প্রবন্ধে ব্রাহ্গণগ্পণকে ত্যাচুগর 
উপদেশ দিয়াছেন । "ত্রাঁক্ণ-সভ।" চিরদিন যে কথা বলিয়া আমিতেছেন. তাহার পুনরাবৃত্তি- 
মাত্র। ব্রাহ্গণগণ, কি উপজীবিকার উপর নির্ভয় করিয়। ত্যাগশীলতা! প্রকাশের অবকাশ লাভ 
করিবে, এ পর্য্যন্ত ভাহার উপাগ নির্ধারণ ত কেহই করিলেন না। রাজা শশিংশখরেখর 
প্রভৃতির তুমিদানের ঘোষণ! কি বাকা-মাত্রেই পর্ধাবসিত হইবে ? এই প্রবন্ধে বর্ণাস্ুদ্ধির মাত্রা! 
অত্যধিক।' "ম্ুকঠিণ* “তত্বনীর্ণর়” “মনোস্তাপ* *শতত ” “ধ্বংশ” প্রভৃতি লিখিয়া! স্তায়রত্র 
উপাধিমণ্ডিত পণ্িতগণও কি বঙ্গভাষার প্রতি অন্তায় আচরণ করিবেন? একব।র কবির 
“মনোদাধে" ব্যাকরণ কীদিয়াছিল। আজ পণ্ডিতের “মনোন্তাপে” বাকরণের কি ছূর্দশা 
হইবে, জানি ল1। শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার, “উপাদনাতন্বের মুখবন্ধ” সন্দর্ভে বক্ষ্যমাণ 
উপাসনাতব্বের সুচনা করিয়াছেন। আমর! মুল প্রবন্ধের প্রতীক্ষায় রহিলীম। লেখক এক 
স্থানে বলিয়াছেন, “ব্রহ্ম মায়াকে আশ্রর করিলে সগুণ অবস্থায় আপনাকে বিবন্তিত করেন। 
আরও, বিবর্তে তিনিই অবতার, তিনিই জীবাস্ম। । সর্ব্ব আধ্যশান্ত্রের সিদ্ধান্ত এই 1 রামদয়াল 
বাবু অনেক বিষয়ের শিক্ষাভিমান রাখেন, তাহার লেখনী হইতে এইরূপ লেখ বাহির হইল 
দেখিয়। আমর! ছুংখিত । বিবর্তবাদ কি সকল দর্শনকারের সম্মত ? গৌতম, কণাদ, কপিল, 
জৈমিনি ও পতগ্রলি--এই পাঁচজন দর্শনকারই ত বিবর্তবাদ স্বীকার করেন দাই। বেদব্যাসের 
্রহ্মহথত্রেরও রামানুজ, মধ্বাচাধ্য প্রভৃতি মনীবিবৃন্দ ভিন্ন ভিন্ন ব্যাধ্য। করিয়াছেন। ধরিতে 
1গেলে দ্বৈতবাদই অধিকাংশ আচাধ্যের অনুমত । এরূপ অবস্থার বিবর্তবাদ বা! মার়াবাদ সর্ব 
আরাশাস্ত্ের দিদ্ধান্ত হইল কেমন' করিয়।? প্রবন্ধে নিলে রামদয়াল বাবুর স্বাক্ষর দেখিয়াই 
এত কথ। বলিতে হইল। হুক ব্রজেন্্নাথ স্মতিতীর্ঘ, *শুদ্ধিতত্বে গুরুশিষ্য সংবাদে" স্মৃতি” 


৮৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ধ, ২ সংখ্যা। 


শীস্ত্রোত অশেচের আলোচন! করিয়াছেন । বঙ্গীয় পত্ডিভগণ বঙ্গভাষায় এই ভাবে শাস্ত্রীয় 
কথ বিবৃত করিলে ভাষার নূতন সম্পদ লাভ হয়। “ছুর্দিন" শীযুক্ত ব্রৈলোক্যকাস্ত মুখো- 
পাধ্যার এম-এ লিখিত কবিত। । আঞ্কাল কি এক হাওয়া পড়িয়াছে, এখন সবাই কৰি 
গদ্য ন৷ হইলেই তাহ! কবিতা! হইয়! গেল। শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ মুখোপাধ্যায়, *আধ্য ও অনাধ্য 
বিবাহ” প্রবন্ধে পুরুষের বিবাহের অত্যাবগ্ততার কথ! বলিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন, 
“পরিবন্ধ। গ্রহণ ন। করিলে ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতেই হইবে ।” এতাত্ত্রিকী সাধনা” 
রীযুক্ত প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত। লেখক প্রবন্ধের উপসংহারে বলিতেছেন, 
“তান্ত্রিকী সাধন! বিষয়ক শ্স্তীয় প্রমাণ বচন ছার! পূর্বেই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, বীর ও 
দিব্য ভাবের সাধক ব্যতীত আর কাহারও মদ্যাদি পঞ্চত্য ম্পর্শ করিবার অধিকার নাই এবং 
সেরূপ ভাবের সাধকও বর্তমানকালে ভারতবর্ষে অন্ততঃ গৃহস্াশ্রমে অতীব দুর ভ। কিন্ত 
তন্তিন্ন যাহার। কেবল পানাসঞ্ি নিবৃত্তি বা বিলাস বাদন। চরিতার্থ করিবার জন্য জনাচার 
বা! কৌলাচারের ভাগ করিয়। অনধিকারে মদ্যা্দি স্পর্শ করিয়! থাকে তাহ।র! যে মহাপাতকী 
ও জীবনাস্তে ঘোর নরকে নিক্ষিপ্ত হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য ।* 

শ্রীযুক্ত শ্রীজীব ভট্টাচার্য, “তিরোধান” প্রবন্ধে পুজ্যপাদ মহামহোপাধ্যার় ৬রাখালদাস 
স্াররত্ব মহাশয়ের জীবন-কখার আরম্ভ করিয়াডেন। এই ক্ষণক্তন্মা মহাপুরুষের পবিত্র জীবন- 
কথা যহই আলোচিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। লেখক বলিয়াছেন, *উট্টপল্লীর 
বশ্ষ্ঠিবংশে ১২৩৬ সালের ২৮শে ভাদ্র অনন্ত চতুর্দশীর দিন সেই মহাপুরুষের জন্ম এবং ১৩২১ 
সালের ৩০শে কান্তিক কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে ৬কাশীলাভ হয়। ভীহার জীবনের চতুর্দশী 
একটা লক্ষ্যের বস্ত। জন্ম শুরু! চতুর্দশীর দিন চন্দরবিধৌত হাদাময় জগতে যেন ভারত 
আলোকিত করিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিলেন-জন্সের পর দিন পূর্ণিম! । তাহার শ্ম্মের 
গর প্রকৃতই দার্শনিক জগতে পূর্ণিমার উদয় হইয়াছিল। আর মহাপ্রস্থান কৃষ্ণ। চতুর্দশীর 
দিন। তাহার অন্তর্ধানের পর ম্যায়রাজ্যের যে দশ. বাহ প্রকৃতিও তাহাই প্রকাশ করিল-- 
পরদিন অমাবস্যা! ঘোর অন্ধকার দেশেও প্রকৃতই ঘোর অদ্ধকার।” সত্য সত্যই পুজাপাদ 
স্তায়রত্র মহাশয়ের তিরোভাবে দর্শনশান্ত্রের রাঁজমার্গ অমাবস্যার ঘনাদ্বকারে আচ্ছন্ন হইল। 
আমরা! এই প্রবন্ধের শেষাংশ দেখিবার জন্য উৎস্থক রহিলাম। “বৈশেধিক গ্রস্থাবলী” শ্রীযুক্ত 
বমিকলাল বিদ্যাভূষণ লিখিত গ্যারশাস্ত্রের কতকগুলি গ্রন্থের হুচীপত্র। ৬গুরুনাথ কাব্যতীর্থের 
প্রকাশিত ভাষাপরিচ্ছেদে'র প্রথমেও এইরূপ সুচী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মাঁসিক সাহিত্যের 
কলেবরে এই সুচী প্রকাশের আবশ্যকত। কি, জানি না । 


অর্চনা, ১২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য।। 


ঘ্বারবঙ্গে নিমন্ত্রণ |% 


[ লেখক--মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট্‌ শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্র | ] 

রবিবার টট্রেণে ছাপরায় উঠিয়। দেখি, সেই ট্রেণে ২৩টি ভদ্রপোক আছেন। 
পরে জানিলাম, তন্মধ্যে একটি নেপাল রাজের £₹?ন এক সেনাদলের নায়ক । 
নেপালের প্রধান মন্ত্রী মহারাজ শিকারে আসিয়াছেন; ইনিও তাহার সহিত 
মিলিত হইতে বযাইতেছেন। শ্রীমান্‌ ন্যায়াচার্য্ের নিকটে যে নেপাল-রাজগুরু 
অধ্যয়ন করেন, তিনিও আপিয়! গাড়ীতে উঠিয়া আমাকে দেখ্য়া খুব হর্ষ 
প্রকাশ করিলেন। ট্রেণে তিনি আমার সঙ্গে যতটা সময় ছিলেন, কেবলই 
নেপালের গল্প করিয়াছেন। তাহার মতে নেপালের তুল্য স্থান জগতে কম 
আছে। জল বায়ু ভাল, খাচ্চ গ্রিনিস পত্র সমস্ত অতি সম্তা। ন্যায়-অধ্যয়ন 
শেষ না হইলে তিনি নেপালে যাইবেন না; কিন্তু মামি বর্দি নেপাল দেখিতে 
যাই তবে আমাকে লইর! তিনি আনন্দ সহকারে একবার যাইতে পারেন ) 
আমার কোনরূপ কষ্ট হইবে না, এরূপ বন্দোবস্ত তিনি করিবেন। নেপালে 
ইংরেজিনব্রি অন্ন আছে। তিনি বলিলেন,_-“মাপনার পুত্র এম, এ পাস 
করিলে নেপালে তাহাকে আনি কাঞ্জ দিব, তিনি অল্প দিনে অনেক টাক! 
করিয়৷ আমিতে পারিবেন ।” তিনি নামিয়া গেলে সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জাঁনিলীম,_রাজগুরু সত্য সত্য কোটি মুদ্রার অধিপতি । সেই ট্রেণে একট 
জমীদার ও দিল্লী হইতে প্রকাশিত হিন্দী-সনাচার-পাত্রকার সম্পাদকও দ্বারবঙ্গা- 
ধিপতির আহ্বানে যাইতেছিলেন। দেখিলাম, দিল্লীবাসী এক্ষণে কলিকাতা- 
বাসীর মত ফাজিল হইয়াছে । €দ লোকট! যে কত বড়,_-তাহারই গল্পে আসর 
জমাইতেছিল; সে আসিতে আমিতে যান বাহনের জন্য মহারাজকে নাকি 
টেলিগ্রাফ করিয়াছে; স্থতরাং ্টেসনে ত প্রকাণ্ড গাড়ী আসিবেই। আমা- 


২ াাী টাকাটা াা টা শা গা শীল 


*. বিগত ৪ঠ1 মাঘ দ্বারবঙ্গী ধিপতির কুমারদয়ের শুভ উপনয়ন হইয়া গিষাছে। তছুপলক্ষে 
নানাদেশের গণ্যমান্য অধ্যাপকগণ দ্বারবঙ্গে নিমন্ত্রিত হইয্লাছিলেন। পুজ্যপাদ্ মহামহোপাধ্যায 
তর্করত্ব মহাশয়, সে স্থান হইতে বে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ! পরবন্ধাকারে "অর্চনা" প্রকাশিত 
ছইল। ঠ 


১২ 


৮৬ অচ্চনা। [ ১২শ বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


দিগেরও ০বিশেষ কষ্ট হইবে না,--তিনিই অনুগ্রহ করিয়। গাড়ীতে উঠাইয়৷ 
লইয়! যাইবেন ইত্যাদি ইত্যাদি মর্ের কথ! । ফলে হইল উলটো, তাহারই 
ষাইতে হইল আমার গাড়ীতে। একটি প্রধান পণ্ডিত গাড়ী লইয়! ষ্েসনে 
উপস্থিত ছিলেন বিহার-সঞ্জীবনী-সভার সম্পাদক মহামহোপাধ্যায় রদুনন্দনও 
সঙ্গে ছিলেন। একটি পুফ্করিণী ও ইন্দিরার নিকটে একটি বৃহৎ বাড়ী 
মহামহোপাধ্যায়দিগের জন্য বাসা দেওয়া হইয়াছিল। আমার পৃথক্‌ 
পাকের ঘর, পৃথক্‌ শয়ন গৃহ ও একটি সুন্দর বাগান পায়খানার জন্য দিয়া- 
ছিলেন ; অন্যের তাহ'তে প্রবেশাধিকার ছিল ন!। 

৪ঠা মাঘ সোমবারেই রাজকুমারদয়ের উপনয়ন। সেই দিনেই প্রত্যুষে 
দ্বারভাঙয় পুছিয়াছি। রেল ্রেসনের নিকটে একট! প্রকাও দীর্থিকা ; 
অত বড় দীর্থিকা সগ্ভঃ পু্রিণীও নহে। উহারই একদিকে কতিপয় রাজতরি- 
সমবায়ে জলাশয়ের উপর প্রাসাদের শ্যস্টি করা হইয়াছে, তাহাতেও তোরণ 
আছে, ঝাড় লঠন, পুষ্পমাল্য ও পত্রমাল্যে সেই প্র'সাদকেও সজ্জিত কর! 
হইয়াছে। আমি বাসায় পহছিবার একটু পরেই শ্রীযুক্ত সোমনাথ বাবুর প্রেরিত 
একটা গর দেশী ভদ্রলোক একখানি রাঁজশকট লইয়া উপস্থিত। আসিয় বলিল, 
“আপনার জন্য ্রেসনে গিয়াছিলাম ; সেখানে ন! পাইয়া এখানে আসিয়াছি। 
আপনি শীন্ব হাত, মুখ 'প্রক্ষালন ও ন্বানাদি করিয়! রেশমি বস্ত্র মাত্র পরিধান 
করিয়া গাড়ীতে আসিয়! উঠুন। উপনয়ন-মণ্ডপে যাইতে হৃইবে* সেখানে 
স্থতোর কাপড়ে কাহারও যাইবার অধিকার নাই। আর টিকিট লউন; 
টিকিট্‌ ভিন্ন কাহাকেও দৌবারিক যাইতে দিবে না”। যাহা হউক, আমি 
আর ন্নান করিলাম না, হাঁত মুখ ধুয়া গর্দ পরিলাম. গরদের পঞ্জাবি গায়ে 
দিয়! তছুপরি শালে আবৃত হইলাম। গাড়ীতে কেশবও সঙ্গে চলিল, পথে 
সোমনাথ বাবুও আসিয়া মিশিলেন। স্টাহারও চোগা, চাপকান, পেন্টলন 
সমস্তই রেসমে নির্মিত । দেখিলাম, দ্বারভাঙ্গায় অর্ধেকের অধিক রাজ প্রাসাদের 
অন্তানিবিষ্ট। প্রাচীরের উপরিভাগ ও গেট সুন্দর সুরুচি-সম্পর কারুকার্ধয- 
খচিত। রাঙ্জ প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইয়? গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। দেখি- 
লাম, একটু দূরে ছত্রধারীর করধূত সুবর্ণ দণ্ড-ল্িত মুক্তাজাল-শ্বেতাতপত্রের 
নীচে দ্বারবঙ্গাধিপতি ঠাড়াইয়া উষ্ীষ কঞ্চুকে বিভূষিত পণ্ডিতমগ্ুলী ঘর! আবৃত 
হইয়া পদস্থ সম্ত্ান্ত ভদ্রলোকদিগের সঠ্তি কথাবার্তা কহিতেছেন। আমরা 
অগ্রসর হইতে না হইতে তিনি যেন কোথায় অন্তধণান করিলেন; রাজার 
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নিকটে করেকখানি জরির ঘেরাটোপে আবৃত পাককীও ছিল। সেঞুলি আমাঁ- 
দিঁগের সন্ুখ দিয়া চলিয়া গেল। চামরধারিণী ধেরাটোপের বাহির হইতেই 
চামর আন্দোলন করিতে করিতে পান্কীর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

পথে মহামহোপাধ্যায় চিত্রধর মিশ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল, ঠিনি অন্যান্য 
মিথিলার মহামহোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন। দ্বারবন্দে অনেক 
মহামহোপাধ্যার আছেন ; আমরা পুব্বে সংবাদ জানিতাম না। নৈয়ায়িক 
এখনও অনেক আছেন ; চিত্রধর মিশ্র অন্য একটি গাহ আমাকে লইন্া। গেলেন । 
সেইখানে রাজদত্ত বেণারসি জোড় পরিধান করিয়া রাজান্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে হইল। প্রাঙ্গণ যেন একখানি মাঠ; তাহারই মধ্যে পারমেনেণ্ট যাগ- 
মণ্ডপ রহিয়াছে। একদিকের গৃহের রকে বৈদিক পণ্ডিতের বসিয়াছেন ; 
তাহারা উপযুক্ত সময়ে সামগান, খক্‌ আবৃত্তি ও যজূর্মপ্্ পাঠ করিতেছেন। 
বল! বাহুল্য যে, ইহার কাশীধামের বেদপাঠীর মত কেবল গান আবৃত্তিতে 
পণ্ডিত নহেন ; ইহার! বেদের অর্থও জানেন। আমি আলাপ করিয়া এ তন 
অবগত হইয়াছি। আসন লইঙ্গা এখাঁনে বড় গোলমাল। রাঁজার আত্মীয় 
কুটুত্বই এখানে ফরাসের উপরে পাঁতিত পৃথক্‌ আসনে উপবিষ্ট হয়েন। পণ্ডিতের! 
ফরাসে বসেন। আলোচনায় জানিলাম,-_শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের এ দেশে সম্মান 
অধিক, রাজ! নিজেও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ) তিনিও আবার উচ্চসিংহাঁসনে উপঝিষ্ট 
হয়েন। হাগম্গুপের অন্যদিকে বালিকার! সংস্কৃত গান গাইতেছে ; তাহাদিগের 
প্রত্যেকের হস্তে এক একখানি পুস্তক রহিম্নাছে। অন্যদিকে পর্দার মধ্য 
হুইতে পুরনারীর! গান গাইতেছেন। মহারাজ আসিয়া প্ডিতদিগের অনুমতি 
লইয়া হোম আরম্ভ করেলেন। দেখিলাম, কুমারদ্বয়ের পাঁচ বৎসরের অধিক 
বয়ঃক্রম হইবে ন!। মুগ্ডিত মস্তক, গৈরিক বস্ত্র ও যজ্ঞোপবীতে সুন্দর দেখাইতে 
লাগিল। পগ্ডিতেরাও ব্রতভিক্ষা দিলেন; দিল্লীর মহামহোপাধ্যায়দ্বয় অতি 
চতুর। তাহার! এক এক বালককে ৫২ টাঁকা করিয় ব্রততিক্ষা দিলেন। 
আমি আর পুরীর পণ্ডিতের সঙ্গে টাক! ছিল না, দোমনাথ বাবুকেও অনুসন্ধানে 
পাইলাম ন।। পুরীর পণ্ডিত বলিলেন,--*বাঙ্গালী ও উড়িয়া এক, আমরা 
হিন্দস্থানীর অন্বর্তন কেন করিব? আমার কর্পুরের মাল! আছে, আপনি ছুই 
গাছি লউন, আমি ছুই গাছি দিব'*। ফলে আমরা তাহাই করিলাম। রাজা 
আমার হস্ত হইতে মাল! ঢইগাছি নিজেই লইলেন, বলিলেন,-_*্ব্রচ্মচাঁরী গন্ধ 
ব্য ব্যবহার করিতে পারে না”! 'প্রায় ওটা বাজি গেল। বাণার আসিয়া 
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সন্ধা। পৃ মাহারাদিতে ৫ট! হইল। সেই সমঞ্জে রা'জোগ্ভানে সান্ধ্য সম্মিলন। 
- সান্ধ্যসম্মিলন সাহেবি-ভাঁবে সম্পন্ন হইল। রাজার সঙ্গে সেই সময়ে ২৪ কথা 
হইয়াছিল। বন্ধণার পরে সন! হইবার কথা ছিল, হইল ন1। বালকদয়কে 
দ্বারবর্গে স্থাপিত খধিকুলে দেওর! হইল, সেইখানে ব্র্মচারী থাকিয়। বেদ-অধ্যয়ন 
- ও সস্কত শিক্ষ/ করিবে, পরে ইংরেজিশিক্ষা হইবে। পর দিবস দিব! ২ ঘটিকার 
সময়ে সভা । আজ রাজ। রাজ্বেশে সিংহাসনে আাসীন। ফরাসের দক্ষিণ 
পারে প্রথমে মহামহোপাধ্যায়ের শ্রেণী, দ্বিতীয়, তৃতীয় প্রভৃতিতে অন্যান্য 
পণ্ডিত, বামে কর্ম্মচারিবুন্দ, রাজার নিকটে ফরাসের উপরে সাবার আসন ; 
তাহাতে রাঙ্গগণ ও কুটুম্ব। যাঁউক,আমি অত্যন্ত বির ক্। প্রথমে অতিবৃদ্ধ একটি 
মৈথিল পণ্ডিত ( বোধ হয়, মহাঁমহোপাধ্যায় ) লিখিত একটি সংস্কৃত কবিতা পাঠ 
করিলেন। রাজ! তাহার বার্ধকোও এত উৎসাহ নলিয়া প্রশংসা করিলেন। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত! বলিয়া প্রসিদ্ধ ধর্ম মহামণ্ডলের শ্রেষ্ঠ বন্ত। দীনদয়াল 
নাম ধরিয়! অমুকে বলিবেন, ইত্তাদি প্রত্যেক বারে বলিতে লাগিলেন। প্রথমে 
দিল্লীর একটি পণ্ডিতকে ডাকিলেন; তিনি উঠিয়া “মেঘৈরে হুরমন্বরং” ইত্যাদি 
শ্লোকট তানলয়ের সহিত গাইয়! বলিলেন, “আমি মঙ্গলাচরণ করিলা»””। দিলীর 
হয় পণ্ডিত উঠিয়! শঙ্করাচাধ্যের সরন্বতীস্তোত্র ও ছূর্গান্তোত্র পদের সুরে 
গাইয়া আসর মাতাইয়া দিলেন। পরে রাজার রহসামন্ত্রী উঠিয়া একটি বক্তৃতা 
করিলেন। দীনদয়াল উঠিয়৷ সম্রাটের জয়.কামনায় আজ উপনক্রন-কৃত্য সম্পন্ন 
হইল, এইরূপ রিজলিউসন করা হউক ও সম্রাুকে জানান হউক ইত্যাদি 
বক্তৃতা করিলেন; প্রস্তাব সর্ব সম্মতিতে গৃহীত হইল। তারপর কে কি 
বলিলেন; সমস্তই দীনদয়ালের মনুজ্ঞায়। আমাদিগের নাম তিনি করিলেন 
না। সভাভঙ্গ হয় আর কি। তখন চ্গামি রাজার দিকে চাহিয়৷ বলিলাম, 
“আমি ২১টি কবিতা লিখিয়াছি, পড়িব কি?” রাগ্জ৷ বলিলেন, “হা, পড়িবেন 
নৈকি।” পুরীর পত্ডি্ঠ উঠিরা কম্পিত দেহে কম্পিত স্বরে জড়িতকঠে তাহার 
লিখিত আশীর্দাদি কবিতা পাঠ করলেন। রাজ! বলিলেন,প্উড়িষ্যা্র উচ্চারণ 
বড় মি্"। পরে আমি উঠিয়া তোমার সেই নোটবুকে লিখিত ও হরেন্দ্রের প্রতি 
প্রেরিত কবিতা কয়েকটি সংস্কৃত ব্যাখ্যার সহিত পাঠ করিলাম । “আমি হিন্দী 
বলিতে পারি ন1”, বলিলাম । রাজা বলিলেন, *সংস্কত সকলে বুঝিবে না, 
আপনার হিন্দী বুঝা যার, না হয়, আপনি বাঙ্গলায় বলুন” । আমি কখনও 
সংস্কত কখনও বাঙ্গলার ব্যাথ্যা করিয়াছি। মুহূমূহু করতালী পড়িয়াছে। রাজা 


বৈশাখ, ১৩২২। দ্বারবঙ্গে নিমন্ত্রণ। ৮৪ 


বলিলেন -_:«এ কবিতা: কে *লিখিলেন ? একালে কি এরূপ কাবিতা কেহ 
লিখিতে পারে?” হ্থত্রক্ষণ্য শাস্ত্রী ও চিত্রধর মিশ্র যুগ্রপৎ উভয়ে বণির! 
উঠিলেন, “উনি মহাকবি": লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি,__দিল্লীর পঞ্ডিত উপসংহারে 
বলিয়াছিলেন, “আপনি ত ব্রহ্দর্ষি, আপনাকে সাষ্াঙ্গে প্রণাম করিয়। নিবৃত্ত 
হই”। রাজার মুখ প্রফুল হইর। উঠিল। আমি উপসংহারে বলিলাম, “দিল্লীর 
পঙ্ডিত প্রণাম করিয়াছেন) আমি প্রণাম করিতে পারি না, রাজা ব্রাহ্ম 
হু ও ক্ষাত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন * আমর খরবৃত্তিতেই আছি ঃ 
স্থতরাং ছুই হাত তুনিয়। আবীর্ধাদ করিতেছি*। রাজা হাপিয়। বলিলেন, 
“আমিও দুর্ভাগ্যবশতঃ ক্ষত্রিক্ন*” বলিয়া প্রণাম করিলেন। করতালী পড়িয়! 
গেল। 
ফলে রাত্রিতে ধুতী দেওয়ার সময়ে আমাদিগকে কম্বলের আসন দিলেন। 
সেই দিন রাত্রি ৮ ঘটিকাঁর সময়ে সভা হইল । আমাদিগের মেহামহোপাধ্যায়- 
দের) জন্ত পৃথক পৃথক বৃহৎ কম্বল ভাজ করিয়া! এক একটা আসন পাতিত 
ছিল, তাহাতে পিনিররিটি' অনুসারে আমরা উপবিষ্ট হইলাম। রাজা রাজবেশে 
আসিয়া সভায় উপবিষ্ট হইলেন, তাহার মন্তকের মুকুট-সংলগ্ন প্রকাণ্ড প্রকা 
হীরক চুনীপান্না ও মুক্তার উজ্জল ভ্যোতিতে সভা উদ্ভাসিত হইয়৷ পড়িল। ইতি- 
পুর্বে মামি কখনও অত বড় মুক্তা দেখি নাই। মহারাজের আদেশে মহামহো- 
পাধ্যায় চিত্রধর মিশ্র দাড়াইয়৷ বলিলেন, “এই রাঁজ্যের আরম্ত হইতে এই রাজ্যের 
অধিষ্ঠাত। মিথিলেশ্বর লব্ধ প্রতিষ্ঠ পণ্ডিত দ্বারা পণ্ডিতিগের শাস্ীয় পরীক্ষ! 
করেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে উত্তীর্ণ পণ্তিতকে একজোড়া ধৌত বন্ত প্রদান 
করেন এবং রাজ সেব্জয় সেই উত্তীর্ণ পণ্ডিতের নাম লিপিবদ্ধ হয় । সেই অবধি 
সমানে সেই ব্যক্তি পণ্ডিত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়েন। রাজসরকারে এ প্রদেশে 
সর্বত্র তিনি নিমন্ত্রণ পান ও তাহার ব্যবস্থা সমাজে গৃহীত হয়। অস্ুত্ীর্ণ পণ্ডিত 
কখনই এ প্রদেশে পণ্ডিত -মহা পণ্ডিত হইলেও পণ্ডিত বলিয়া গণনীয় হয়েন না। 
শ্রমান্‌ মহারাজ বাহাহরও দেই পূর্বপুকষের আবিষ্কৃত পথের অনুসরণ করিয়া 
আদিতেছেন। আঙ্গ মিথিলার সৌভাগ্য এবং দ্বারবঙ্গেশ্বপ্ের সৌন্ভাগ্য যে, আপ- 
নার! এক এক দেশের এক একটী উজ্জ্বল রঘু মিথিলায় গুভাগমন করিয়! 
মিথিলেখরের প্রদত্ত সেই ধৌত বন্দ গ্রহণ করিয়া তাহাকে সম্মানিত করিতে- 
ছেন। ধরিতে গেলে রাঁজর্ধি জনক ক্ষত্রিয় হইলেও এই নিয়মের প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছিক্লোন। মংর্ষি ুক্দেব তীহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপনিষদে 


৯৩ অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ওর সংখ্যা। 


অন্তত্রও ক্ষত্রিয় জ্ঞানী রাঁজ।র নিকটে ব্রাক্দণের ব্রদ্ধবিষ্ঞ। শিক্ষার কথ! আছে” 
ইত্যাদি। 

পরে মহারাজ বলিলেন ”লোতে পড়িয়া ব্রাঙ্গণত্ব অবজ্ঞা করিয়া ক্ষত্রিয়ত্ব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে, এক্ষণে ঠিক ক্ষত্রিয়ত্ব রক্ষা করিতে পারিতেছি ন!। 
জাতিতে ব্রাহ্মণ বলিয়। ব্রাহ্ষণানুষ্ঠান বজায় রাখিতে হয়, আবার সম্পত্তি 
গ্রহণ করিয়াছি বলিয়! ক্ষত্রিয়ত্ব রক্ষা! করিতে হয়; ফল দুইটী রক্ষা করিতে 
যাইয়৷ একটাও রক্ষা! করিতে পারিতেছি না । এ জন্য নিয়ত অন্থৃতপ্ত হইনি । 
আপনার! আশীর্বাদ করুন, আজীবন যাহাতে ব্রাহ্মণের দাসত্ব করিতে পারি। 
আমি প্রকৃত মনের কথা বলিতেছি, ইহাতে বিনয় নাই। আশীর্বাদ করুন, 
আমার পুত্রদ্ধয় যেন ব্রাহ্ধণা রক্ষা করিতে পারে। এবং আপনাদের দাস হইতে 
পারে ইত্যাদি” বলিয়া সেই ধৌতবস্ত্র সিনিয়রিটি” অনুসারে প্রত্যেককে দান 
করিলেন । আমার মনে হয় ধৌত বস্ত্র প্রকৃত নয়, সংস্কতে যে আহত বস্ত্র আছে, 
তাহারই অপত্রংশে হয়ত ধুতি হইয়!ছে। ধৌত ও ধুতি হনব ত কাছাকাছি শব্ধ 
বলিমা ইহার! শুদ্ধ ভাষায় ধৌত শব্ষের বাবহার করিতেছে । অন্যান্য মহামহো- 
পাধ্যায়ের! ক্রমে উঠিয়া! বলিলেন, “আমরা আজ কৃতার্থ হইলাম ।” আমি উঠিয়া 
বলিলাম, “আঁপৎকালে ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্রহ্মনিষ্ঠ জ্ঞানী না পাইলে ক্ষত্রিয়ের 
নিকটেও অধ্যয়নের ব্যবস্থা আছে, কিন্ত ব্রাহ্মণ যেমন গুরু তেমনই থাকিবে. 
ব্রাহ্মণ কখনও ক্ষত্রিয়ের শিষ্য বলিয়া পরিচিত হইবেন না, ইহাই মহর্ষি মন্থুর 
ব্যবস্থা | মহারাজ যে ক্ষত্রিয়-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, আমি মুক্তকঠে এক শত 
বার এই কথা বলিব । ক্ষত্রিয় রাজাই চিরদিন ধর্ম্ধের রক্ষক ছিলেন _ব্রাহ্মণ্যের 
রক্ষক ছিলেন। 'আন্দ মহারাজ বাহাছুর “হিন্দু ইউনিভারসিটি'র প্রতিষ্ঠা করিয়া 
ও ধর্ম্ম-মহামগুলের পরিচালক হইয়া! এবং অন্যান্য প্রতিনিয়ত বৈদিক কার্যের 
অনুষ্ঠান করিয়! ক্ষতিগ্রস্ত ধর্ম ও ব্রাহ্মণ্যের পরিত্রাণ করিতেছেন, তথন ক্ষতকে 
ত্রাণ করেন বলিয়া! ইনি ক্ষত্রিয়। “ক্ষতাৎ্ কিল ত্রায়তে” । 

পরে যতটুকু সময় আমি দ্বারবঙ্গে ছিলাম, সেই টুকুর ভিতরে সেই 
দীনদয়াল প্রভৃতি সকলে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। 
প্রধান ম্যানেজার দীর্ঘকার ব্রাঙ্ষণ বাঙ্গালী বাবু আমাকে বলিয়াছেন, 
আপনি রাঙ্জাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া বাঙ্গালী ব্রাক্গণ পণ্ডিতের তেজস্থিত! রক্ষা! 
করিয়াছেন, সকলে তাহাই বলিয়াছে ।” 

৬সরম্বতী পুজার দিন বৈকালে ঘরবঙ্গেশ্বর সমহিষীক রাজনগর গিয়াছে '। 
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৬লক্ীশ্বরসিংহের জীবদ্দশায়" বর্তমান মহারাজ রাঞ্জনগরে পৃথক প্রাসাদে 
ধাকিতেন। সেইজন্য রাজনগরে অদ্যাপি আসক্তি আছে। তাহার ফলে 
২৫ লক্ষ টাক! খরচ করিয়া! সেইখানে মর্ম প্রস্তর দেবী-মন্দির ও বৃহৎ এাসাদ 
নিশ্মীণ করিয়াছেন। বিগত ২রা ফেব্রুয়ারী সেই প্রাসাদে এ দেশের লেঃ 
গবর্ণরের আদিবার কথ! ছিল। বোধ ক্র আসিয়াছিলেন॥ দিল্লীর অধ্যাপক- 
ছয়, বক্তা দীনদয়াল, দিল্লীর এগ্রিনিয়ার রাজনগরে রাজার নিকটে গিয়া ছিলেন। 
সোমনাথবাবু আমায় লিখিয়াছিলেন,--্যদি প্রাস।দ দেখিতে আপনার ইচ্ছা 
হয়, তবে আপনি যাইতে পারেন; এল-জি আনা পধ্যন্ত আপনার সেখানে 
থাকিতে হইবে কি না আমি জানি না” । আমার ঘরবাড়ী দেখিতে যেরূপ অভিলাষ 
আছে, ত| তুমি জান; আমি যাই নাই। োমনাথবাবুর সঙ্গে ষ্টেসনে সাক্ষাৎ 
ছিল; সোমনাথবাবু বলিলেন, «আপনার যাওয়া! উচিত ছিল, রাজার ইচ্ছ! ছিল 
বলিয়। আপনাকে লিখিয়াহিলাম।”' তখন টিকিট কেন! হইয়াছে । 
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অলঙ্কার শান্সের “রস” নামক পদার্থটী এক অনির্বচনীয় বস্তু, আজ পর্াস্ত 
এই রসের তত্ব কোনও গ্রন্থকারই এক কথায় বুঝাইতে পারেন নাই। আলঙ্কা, 
রিকেরা! এই র্কে কাব্যের আত্মা বলিয়া নির্দেশ করিয়৷ থাকেন। যেমন 
করচরণাদিবিশিষ্ট দেহ,বিগ্থমান থাঁকিলেও একমাত্র আত্মর অভাবে প্রাণীগণ 
মৃত বলিয়। বিবেচিত হয়; তন্দরপ কাব্যের আত্মাস্থানীয় এই রসের অভাব হইলে 
গণ্চপদ্য বিশিষ্ট কাব্যশরীর বিদ্যমান থাকিলেও তাহা কাব্য বলিয়াই গণ্য ভয় 
না। এই রদতত্ব বুঝাইতে যাইয়া অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। কাব্য 
প্রকাশকার পণ্ডিতাগ্রগণ্য মন্মটভষ্ট বলিয়াছেন--এই “রস' বিকল্প জ্ঞানবেদ্য 
নহে, আবার নির্ধিকল্প অর্থাৎ ম্বলক্ষণ জ্ঞানবেদ্যও নহে; ইহা জাতি ন্বূপও 
নহে, ব্যক্ি স্বরূপও নহে। ইহা বেদাস্তের ব্রহ্গতত্বও নহে অথচ তাহা হইতে 
একান্ত বিভিন্নও নহে। ইহা! বিকল্প নির্ধিকল্প ও জাতি ব্যক্তি ভিন্নাভিন্ন 
বিলক্ষণাত্মক। তিনি বলেন, জাতি পক্ষ আশ্রয় করিলে ব্যক্তিকে ও ব্যক্তি পক্ষ 
আৃশ্বর করিলে জাতিকে এবং সবিকল্প জ্ঞানের আশ্রয় করিলে নির্বিকল্প জ্ঞানকে 


৯২ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ও নির্ধিকন্ট জ্ঞানের আশ্রয় করিলে সবিকল্প জ্ঞানকে যে ভাবে বুঝা যায়, এই 
রসতত্বও সেইরূপেই বেদ্য। এতদতিরিক্ত ভাবে বুঝাইবার উপায় নাই। 
যেমন জ্ঞানিগণ ও যোগিগথ আতস্মতত্ব জ্ঞানে সমর্থ হন, অন্তে নহে, তদ্দ্রপ 
কাব্যামোদী সন্বপষধ রসিকবৃন্দই এই “রসতন্ব' সময করপে জ্ঞাত হইতে সমর্থ হন। 
আত্মার স্বরূপ এক কথায় বুঝাতে না পারিলেও অন্ত হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দেখাইতে না! পারিণেও প্রতি ব্যক্তি যেমন স্বীয় স্বীয় আত্মাকে অবশ্তই জানে, 
সেইরূপ কাবা-শরীর হইতে এই রস পদার্থকে পৃথক্‌ করিতে না পারিলেও, 
এক কথায় বুঝাইতে না পারিলেও কাব্যশাসন্ত্রান্শীলী সহ্বদয়গণ “ অন্বয় ব্যতিরেক* 
স্বারা অবশ্তই এই রসের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকেন। যাহার অস্তিত্ব 
প্রভাবে কাবা-জগতে অতি ভ্বদয়বিদারক ককণরস বর্ণনা পাঠ করিয়া কিনব দৃশ্ত 
কাব্যে পাত্রাদিতে প্রতিফলিত দেখিয়া নয়ন জলপাত কালেও অন্তরে অন্তরে 
এক অভৃতপূর্র্ব আনন্দের সঞ্চার হইয়! থাকে । সাহিত্যদর্পণকার পরম প্রজ্ঞাবান 
বিশ্বনাথ কবিরাক্ছ বলিয়াছেন,_-এই রস স্ব প্রকাশ, কাহারও সাহাধ্য ব্যতি- 
রেকেই এই রদ রমিকবুদ্দর জ্ঞানগোচর হয়। অন্ধক?র গৃহের অভ্যন্তরস্থিত 
ঘটাদি নস্ক প্রকাশের নিনিত্ত যেমন দীপান্পর প্রয়োজন, তদ্রপ এই রসতন্ব 
প্রকাশের নিমিত্ত অন্ত ভাবের আশ্রয় গ্রহণ কারতে হয় না। যেমন দুগ্ধ, 
অশ্নধোগে দধিরূপে পাঁরণত হয় তদ্রপ বিভাব অন্থুভাব ও সঞ্চারি ভাব প্রদ্ৃত্দি 
দ্বার! পরিস্ফুট হইয়৷ “রত্যাদি স্থায়ী ভাব”, সহ্বদয় হৃদয়ে রপরূপে আবির্ভাব 
হয়। রস বলিয়া ঘটাদির ন্যায় জগতে কোনও স্থায়ী পদার্থের অস্তিত্ব নাই। 
ইহ তন্তৎকালে সামাঞ্জিক হৃদয়ে বিভাবাদির দ্বার! উদ্বুদ্ধ হইয়া! থাকে। এই 
রসজ্ঞান সকলের হয় না। পূর্বন্মাঞ্জিত স্রৃতিফলে কেবলমাত্র মনুষ্য 
হৃদয়েই ইহার মাবির্ভাব হয়। লোকে বলে যে রপানভিজ্ঞ ব্যক্তি, তৃণ ভক্ষণ 
বঞ্জিত পণুত্প্য। তাই কোনও কবি খেদ করিয়া বলিক়্াছেন--- 
*“ইতরতাপশতানি যখেচ্ছয়া, 
বিতরতানি সহে চতুরাণন। 


অরসিকেষুরসম্যনিবেদনম্‌ 
শিরসি মালিখ মালথ মালিখ ।”” 


অর্থাৎ হে বিধাত অন্ত শত শত দুঃখ আমার অদৃষ্টে লিখুন তাহা অল্লানবদনে 
সহা করিব, কিন্ত অরদিকের নিকট রলতত্ব বর্ণন যেন জামার অদৃষ্টে না 


লিখেন। 


বৈশাখ, ১৩২২।] সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ । ৯৩ 


শ্রীমত্তাগবত এই রসতব্বের উপর সম্যক প্রতিটিত। এই গ্রন্থের প্রসিন্ধ 
টীকাকার বিশ্বনাথ চক্রবর্তী শ্বীয় টাকায় শ্রীক্ষ্ণবিষয়ক রলতব বিস্তৃত 
ভাবে প্রন্ষট করিপ্পাছেন ! আবার মধাপুরুৰ চৈতগ্ত-প্রচারিত ধর্ম, মূলতঃ 
এই রসতবের উপরই সংস্থাপিত। 

বারাস্তরে এই বিষয়ে আলোচন! করিবার ইচ্ছ৷ আছে। 


গান 


[ লেখক-_প্ীঅক্ষয়কুষার বড়াল।] 
কি ওধধে মন বাধে, বল রে শপথ তোর! 
মুছে থায় স্বতি-ক্ষত, ঘুচে যাঁর আশা-ঘোর ! 
অপমান, অবহেলা, 
যন্ত্রণা, কল্পনা-খেল।, 
অশ্রুজল, দীর্ঘশ্বাস, কি কুহকে হয় ভোর ? 


সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ | 


ভারতের শোণিতের মধ্যে সঙ্গীতের বীজাণু বর্তমান, একথা অস্বীকার 
করিবার ঘষে! নাই, তনে প্রারুতিক বিধানে শক্তির নৃন্াধিক্য হয়ে পড়ে। 

সেই আদন্দিকালের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া কল্লে দেখা যার, বেদ, পুরাণ, 
তশ্, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি, সবই গাঁন। ছুনিয়ার দৌলতখানশক় 
অফুরন্ত রন্রাঁজ্জি সঞ্চিত, গোড়া থেকে যেমন ঢোকে দেখ চে, নিচ্ে, বাবহার 
কচ্চে, সেই রকম আমাদের এঁ সব পুরানে! জ্ঞান সমুদ্রের অসীম গভীরতার 
মধ্যে থেকে অনন্ত রদ্বরাজি, কত কত যুগ যুগান্তর ধরে আমরা দেখছি তুলে 
নিচ্চি, বিলোচ্চি, তবুও ফুরুচ্চেনা, নিতুই নূততন বলে বোধ হচ্ছে । এমনিই 
মজ1। আবার ওই ওপারের তাঁরা, বীর *বেদ”কে চাষার গান বলে নাক 
তোলেন, ও ধারা খুঁটে থেতে শিখেই, ধরাকে মধুপর্কের বাটা বলে ভুরু কুঁচকে 








* বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্সিলনের অষ্টম বার্সিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পাত | 
১৩ 


৯৪ অঙ্েনা। [১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


নজরকে সীমীবদ্ধ ক'রে, কেবল দিগ্বলয়-রেখাক জরিপ কচ্ছেন, এই তাদেরই 
মধ্যে ২৪ জন ভারতের সঙ্গীতটাকে কি রকম চোখে দেখেন, তারই ছএকটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। 

শ্বন থেকে বেরুলো। টির়ে, সোণার টোপর মাথায় দিয়ে'* সেই রকম 
খামকা ১৩২০র এক বাদ্লার দিনে, চ২0/8] 4£১5170০ 59০160%র 7317591 
18701এ কৃপাপরবশ হয়ে ড/ 50051 সাহেব, (তিনি আবার 1103, 10০০.) 
বলে গেছেন, যে, ভারতীয় সঙ্গীতটা ফুলুট বা বাণী আর ঢাক, ঢোল বা খোলের 
সঙ্গতে গড়ে তোল! একটা বিতিকিচ্ছি কাণ্ড। আবার বলেছেন, প্রাচোর 
সঙ্গীতট! তাদের পবিত্র দেবস্থানের প্রাচীরের গণ্ভীমধ্যে অবস্থিত, সেখানে 
বিদেশী বা বিশ্ীর প্রবেশ নিষেধ? সুতরাং এটা! কোলাহল না হ'য়ে যেতে 
পারে না। তবে কথা হচ্ছে এই যে, এইরূপ ধারণার মূলে সত্যিকারের 
মূর্তি, জাপান সম্রাটের মত ক* পুরু পর্দীর আড়ালে দেখ! দেন, সেট! দেখতে 
হবে। এই অকাট্য ধারণার কু, ক'টা ঝরণার জল পেয়ে টেটুম্বুর হয়েছে, 
সেটা অনেকেই বোধ হয় জানেন। 0৪০ ড/111570 ও 080%. 102/র 
কেতাবাদি, জাহাজে চড়বার আগে, এক প্রস্থ প্রায় কথস্থ ত' করেছেনই, 
তার উপর সত্যবাল! দেবী প্রভৃতির গান-বাজনা এখানে এসে গুনেছেন। চীন, 
জাপান ঘুরে যে মোন্ড়ানী প্রাণে নিদ্বে বোম্বাই থেকে সটান এখানে এসে. 
(লাইবেল হবার ভয় ত নেই) স্থতরাং নিরপরাধ ভারত-সঙ্গীতের্‌ বেওয়ারিশ 
দেহে যে রকম চোব.লানট! চুবলেছেন, সে বিষ ঝাড়তে গেলে, সংযম হারিয়ে 
ফেলতে হর। তার মতে, ইউরোপের বিশ্বাস, ভারত-সঙ্গীত আরম্ভ হয়েছে 
সেইখানে, যেখানে ওদের আস্থারী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আঁভোগ শেষ হ,য়েছে। 
প্রথমে গুণ্‌তে গেলে, একটু বিচঞ্চল হ'তে হয় বটে, তবে একটু তলিয়ে দেখ লে, 
কথাট। ঠিক বলেই বোধ হয়। কেন ন1 হাটি হাঁটি পা পা করতে করতে তবে 
ত চুরে রাং চাং। 

গোলাম পালোকান যখন 7৪115 চ:১07101001 কুস্তি লড়তে গেছলো 
তখন অনেকেই তার গ! টিপে সরে পড়েছিল,_-এই বলে যে, ভারতের কুস্তি 
ও ইউরোপের কুস্তি অনেক তফাৎ, তাখৎ থাকৃলে কি হয়? টাং ওড়ানো 
বড় শক্ত কাজ। তোড় জান। ন! থাকলে প্যাচ সাফ হয় না। 

(56 1702) যিনি মওলাবকৃস্র গান বাজ ন! শুনে,আর দক্ষিণী সঙ্গীত গুনে 
বই লিখেছেন, উত্তরের সঙ্গীত বড় একটা বেণী শোনেননি, 08. চ7101579ও 


বৈশাখ, ১৩২২] সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ 1 ৯৫ 


তৈবচ, হবিনি এই কোলাহলরূপ হলাহল আক পান ক'রে বিজতী নীলফ 
ইয়ে ফেতাবাদি লিখে গেছেন, তিনিও এ ভ্রম-সংশোধনের চেষ্টা কষেললি। 
কেন না ইউরোপ হতদিন না গুরু অশৌচে শুধু পায়ে হন্যিষ্যি খেয়ে হুত্্যুক 
মুখে দেন, ততদিন ভারতীয্প উচ্চ সঙ্গীত, তার! ধারণায় আনতে পার্বেন না । 
ভারতের সঙ্গীতের অন্দরমহলে ধাহাদের প্রবেশাধিকার নাই, তাদের পক্ষে 
আমাদের সঙ্গীতের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার, বত্রাটের পর্যায় স্থান পার নাকি! 
আঙ্জরা সেটীকে উৎপাত বলি। তবে উৎপাদ্, ব্রিবিধ ; দৈষ, আস্তরীক্ষ ও 
পার্থিব । এটা কোন্‌ জাতীয়, সেট! আপনারা সধাই বুঝ.তে পাচ্ছেন। 

আওয়াজ সব প্রাণীরই গল! থেকে বেরোয় । বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব। 
সেই মানবের কণ্ঠের গঠন-প্রণালী অগ্ুশীলন কল্পে, বেজায় আশ্চর্য হতে হয়, 
আর তাই বোধ হয় মানবক্ঠ থেকে সব রকম স্বর উৎপন্ন হয়; কখন 
কোন্‌ অবস্থায়, কি তাবে কি শব্ধ উচ্চারণ হয়, যা গুনে সব প্রাণীই মোহিত হয়, 
পোষ মানে, ভয় করে, ভালবাসে ও ভক্তি করে। তাই বোধ হয় আমর! 
মন্ত্রের শক্তি মান্তে বাধা। 

তবে উত্তরে ও শ্রীতগ্রধান দেশে, যেখানে লোকে কম কথা কয়, ক 
হাসে, সেখানে পেশীর ক্রিয়া! প্রচুর হয় না বলে, কথা কইতে কইতে দম বন্ধ 
হু'বার উপক্রম হয়। ডচ.ও আফগানদের প্রতি দৃষ্টিপাত কল্পে এট! বেশ 
বোকা যায়।. সুতরাং তাদের ভাষাও সেইরূপ আড়মাদ্রাটে গোছের গড়ে 
উঠেছে। আবার এদিকে ভারতবর্ষ, গ্রীস, ইতালী ও অন্তান্ত দক্ষিণ 
দেশে, যেখানে প্রকৃতি পেলবতার রমণীক্তায় প্রসিদ্ধ, সেখানে তাধার 
মোলায়েমত্ব ও কোমল! অব্ঠন্তাৰী। 

মানবের আকৃপ্তি-প্রক্কৃতি যেমন এক রকম হয় না, সেইরূপ তাহাদের 
স্বাভাবিক পাদবিক্ষেপও একরূপ হয় না. তবে দেখা যায় শিক্ষা ও অভ্যাসের 
সৌষ্টবে, পাহারাওয়ালাদের কুচকাওয়াজের সময় প্রার ধখ'ঁতযুক্ত) একরূপ হয়। 
মান্ষের ও ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ থেকে বেশ বোকা যায়, একটা জোর 
ও একটা মৃদ্ধ। তবে মানুষ ও ঘোড়া অনেক রকমের আছে বলে, ছন্দও ঠিক 
সেই অনুপাতে অনেক রকম। হিসাবে ৭২৫ রকম পাওয়া গেছে। ছন্দে 
তি ও বিরাম আছে ব'লে সঙ্গীতের অঙ্গে স্থান পেয়েছে । ছন্দের গঠন:প্রণালী 
নানারকম পাদবিক্ষেপ থেকে প্রণিধান কর! যেতে পারে। 

. ভারতের বিভির্ জাতির আত্যন্তরিক ও বাহ বাসনা থেকে তাদের 
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ছন্দপ্রিয়তা উপলব্ধি কর! বায়। মাঝির! দীড় টান্তে টান্তে তালে তালে 
ষে গান গায়, মুখের! ছ'দ পিটুতে পিটুতে যে গান গায়, ভুনো ওয়ালার! বাঙ। 
ঘোরাতে ঘোরাতে যে গান গায়, ইত্যাি,_-ত। থেকে বোধ হয় ছন্দই তাদের 
গানের ভিত্তি। 

গাছের ফল আর মানুষের দেহ, দাতাকর্ণের মত করাতে চিরে ফেব্ল্ে, 
দেখা যায় ষে ছটে! ভাগ কেমন সমান হয়ে পড়ে। 

সঙ্গীত ও কবিত| ম সরম্বতী'র ছুটী দয়া, যাকে সুকুমার ললিত কলা৷ ব'লে 
অভিহিত কর! যার়। তার দুটো দিক, একটা আনন্দ ও অপরট। শিক্ষা দেয়। 
এখন সেটা খাবার জিনিষ হয়ে পড়েছে । তবে তাতে বড় একট। তেউড় 
গজ।য় না। 

পুরাণাদদি কবিতায় লিখে স্মৃতির উন্মেষ ও রক্ষাকল্পে সাহায্য করেছে। 
ধার। রচে গেছেন, তারা যে কতটা! বেশী মস্তিষ্ক নিয়ে ঘরকন! করতেন, এখন 
বেশ বোঝ! যাচ্ডে। তাই প্লটার্ক বলে গেছেন,_আগের লোকের! ছন্দে শিক্ষা 
দিতে!, হেরোঁডোটাসের পূর্বে গ্রীকেরা ছন্দে ইতিহাস লিখতো! । ইজিপ.- 
সিয়ানদের কাছ থেকে এট! তার শিখেছিল, আর ইজিপ সিয়ানরা বলে, এট! 
তার! ধার করেছিল হিন্দুদের কাছ থেকে । 

ভারতের শ্টামকোমলতার মধ্যে থেকে প্রাণের ভাব যখন গানের মুখে 
বেরিয়ে পড়ে, তখন সে ছন্দের ছকে কথা সাজিয়ে বসায় ও গায়, তখন প1 
তালে তালে আপনি নেচে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সু'দশুদ্ধ পুষিয়ে দেয়। 
আবার এই ছন্দ, কবি ও গায়ক বা বাদককে, ভ্রাতৃ-সম্বোধনে এক পরিবারভুক্ক 
করে, তবে মান্তুতো, পিদ্তুো, মামাতো, খুড়তুতে। হিযাবে। 

সকল জাতির, সকল ধর্মের, সকল বর্ণের জাতীয় সঙ্গীতাদির গতি পর্ধ্য- 
বেক্গণ কল্পে দেখা যায়, সেই সেই জাতি, বর্ণ ও ধর্মের ও সেই সেই দেশের 
আবহাওয়া, খাদ্য, বাবসা! ও অভ্যাস রীতিমত সাহাধ্য করেছে । 

সভ্য ও অসভ্য বা অর্ধসভ্য জাতির, জাতীয় সঙ্গীত হ'তে, তাদের 
স্বাভাবিক ছন্দ ও সঙ্গীতপ্রিযতার দৃষ্টান্ত ভূরি ভুরি পাওয়া! যার এবং কোন্‌ 
কোন্‌ বাদ্যযন্ত্র তাহারা! ভালবাসে তাহা হতে ভাল মন্দের মীমাংসা কর! যায়। 
কামানৃকাটুকা থেকে বন্দ পর্যন্ত সকল জাতি যে সঙ্গীত ভালবাসে, তার 
ধারাবাহিক হিসাব শাছে। 

ত্রিপুরান্থর নিহত হ'লে, মহাদেব আনন্দে উৎফুল্প হ'য়ে *শক্করবিজয়" বল 
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একটী নূতন রাগ হ্ৃট্টি কল্লেন। তখন ব্রহ্মা দেখলেন তাগুব সুরু হুয় বলে, 
অমনি ধা? করে তির্পুরোর ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে মৃদঙ্গের ছুমুখ ছেয়ে বৌ করে 
গণেশের কোলে তুলে দিলেন,তখন “তাদিৎথুরন! চতুঃবর্ণা বিধিবক্ত,1ৎ বিনি্গতা২৮» 
ভরাট বোল শুনে মহাদেবের শ্রীচরণ তাগুবে মেতে গেল। ক্রমে ছটা রাগ 
সৃষ্টি হল। শিষ্যও জুটে গেল। তাঁর মধ্যে নারদ মহতী বীণ৷ কাধে তুলে 
নিলেন, ভরত নাটক স্থষ্টি কল্লেন, হুহু আর তুষ্কুরু (যিনি তান্পুরা স্থজন করেন) 
এর! যন্ত্-বাদনে শ্রেষ্ঠ হলেন, রম্তা ধিনি পার্বতীর কাছে নৃত্য শিখে, লান্ 
নাম দিয়ে, যৌবত আর ছুরিত শেখাতে লাগলেন, এই রকম ১৮ জন সংহিতা- 
কার, এর! সঙ্গীতের বিজ্ঞান লিখতে লাগলেন। বড়জ, খষভ, গাদ্ধার, মধ্যম, 
পঞ্চম, ধৈবত ও নিখাদ এই কণ্টার পর আর কোন মিঞার দেখ! নেই,সেই কত 
দিনের কথা হয়ে গেল, সেই বিজ্ঞান আজও চলে আন্ছে। সেই গমক, 
সেই মুচ্ছনা, সেই তান, সেই অলঙ্কার । সই ছত্রিশ রাগিণী, তার হ+ল স্ত্রী, 
আর ভরতের ৪৮টা তার! হল পুত্র। দ্বাপরে শ্রকুঞ্ণ যখন বুন্দাবনে পূর্ণাবতার 
তখন ১৬০* গোগপী এক একটী করে রাগিণী স্থজন কল্পেন। ইন্দ্রসভান্ 
গন্ধবর্ব ও অগ্দরারা ভরতের নাটক, দেবতাদের নিমন্ত্রণ ক'রে এনে অভিনয় 
দেখিয়ে দিতেন, তার পর সকলকে জলযোগরূপ অনুযোগ করিয়ে বিশ্রাম 
রতে পাঠিয়ে দিতেন। এখনকার মত সকালে সকালে অভিনয় শেষ 
হোত না। » 
সভ্যতায় নাটকের চার অঙ্ক, শেষ হ'য়ে ৫ অস্কে পড়েছে, কত রকম 
সোসাইটা হয়েছে, কেবল বাকী 9০156 07 07৩ 0155600107০ ০0০10 
6০ 00801170, এটা যতদিন না হচ্ছে ততদিন আমাদের ছেলেপুলেদের 
চশম! নেওয়! কম্বে না, দেহের সৌষ্ঠবও বাড়বে ন!। অভিনয়ের ভাগ! দেওয়াও 
রদ হবে নাঁ। আগ্রকাল রঙ্গতালিকা দেখলে ত্বাৎকে উঠতে হয়। ভাক্তার 
আর ডিম্পেন্সারী,জুতোর দোকানের মত কি রকমটা বেড়ে গেছে, কলিকাতার 
চিৎপুর থেকে ধর্শতলার মোড়, আর বৌবাজার থেকে শ্তামবাজার পর্য্স্ত 
ঘুরে এলে বেশ মানুম হয়। সময্বের পের্মাই কম, অনেক কথ বলা রয়ে গেল। 
তারপর ব্রহ্মা চারখানি বেদ ও চারখানি উপবেদ রচনা করেন, তার 
মধ্যে গন্ধবর্ববেদ অর্থাৎ সঙ্গীতশান্ত্র (যাঁকে আমরা গন্ধর্ববিদ্যা বলে থাকি) 
সামবেদ থেকে চুনে নিলেন। মা সরস্বতী, স্বকুমারকল! একচেটে কঃরে দখলে 
রাখলেন। তার রুপা ন! হ'লে আর “ডবল গ্রমৌশন' পাবার উপায় নেই। 
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ভগীরথ শাক বাজিয়ে গঙ্গা! আনেন, লব কুশ বীধার তায়ে ধা মেরে নায় 
ছেড়ে বান্সিকীর শিক্ষায় রামের সামনে রামারণ গান করেন। রাবণ য়াবপান্ত্রষ 
বলে বেহালার মত বস্ত্র সৃষ্টি করেন, তবে সেট! কার সমক্বে, টপকে ওপান্ে 
গিয়ে নাম পালালে, তার কিছু হিসেব যদি কারুর জান! থাকে তাহ'লে 
বলবেন । 

মহাভারতে লেখে শ্রীকের পাঞ্জন্ত। যুধিষ্টিরের জনস্তবিজয়, তীমের 
পপৌণ,, অর্জুনের দেবদত্ত যা গুনে শঙ্জরা সঙ হয়ে যেত্ত, নকুলের স্থঘোষা 
আর সহদেবের মণিপুষ্প ও অন্তান্ত বগ্ন এসব যুদ্ধের সময় বাজ তো। শ্রীরফের 
মুরলী যা! শুনে যমুনা নেচে উঠতো, গোপীর। গৃহকাজ তুলে যেত। দেবরাজের 
দেখাদেখি ভারতের রাজাদের নাট্যশাল! যে ছিল,যুচ্ছকটীক ও মালবিকাগ্িমিত্রে 
তার উল্লেথ পাওয়া যায়। 

তারপর অনেকটা! সময় বাদ দিয়ে ১২৯৪এ ঢাঁক। যখন আলাউদ্দিন ফর্তীক 
অবরুদ্ধ হয় ও তারপর যখন ১৩১*এ সৈন্যাধ্যক্ষ মালিক কাকুর এপদিকট। জয় 
করতে আর বাকী রাখলে না, তখন এখানে গান-বাঞজ নাটা উরনতির চর 
সীমায় উঠেছে । কতকট।! লুটে পুটে নিয়ে ধখন কাফুর ঘরে ফিরে যায়, তখন 
রাস্তার এত সুবিধা ছিল না, রেলও ছিল না, কাজেই সৈন্তাদির কষ্ট লাঘৰ 
করবার জন্ত অনেক গাইয়েগুনী ও হিন্দু সঙ্গীতের আচাধ্যদের সঙ্গে নিয়ে 
চলে যায়, তবে তাদের ফেরবার খপর আর পাওয়া যায়নি। ১৪৮৬--১৫১৬এ 
গোয়ালিয়রে রাজ! মান সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ও সৌখীন সমজার ছিলেন, পদ 
যেঢংয়ে চলে এসে আজও পর্য্যন্ত গাওয়া হ'চ্ছে, এট! তিনিই সৃষ্টি করবার 
প্রধান উদ্যোগী | ১৫৫০--১৬*৫এ আকবরের সময় নঙ্গীতের খুব উন্নতি হয়। 
অন খন সু প্রসন্ন হয়, তখন প্রতাপ দাপটে বেড়ায়, ভয়, ভক্তি, ভালবাসাকে 
টেনে হিচ্ড়ে দলে আনে। হরিদাস স্বামীর. শিষ্য তানসেন, আকবরের 
নবরত্বের মধ্যে একটী রদ্ধ, যায় জলুষ এখনে! বর্তমান আছে, তবে কি 
পরিমাণে, তা বোঝবার আবশুক হলে, টোড়রমলকে এসে হলফ কর্তে হয়। 
তবুও যা পাচ্ছি তাইতেই প্রাণ ভরে আছে। 

কাশীরের রাজা জইনউল আবিদিন,। ইরান ও তুরান থেকে ওস্তাদ 
আঁনিয়ে, সঙ। জালে? করে বসতেন। 

গোয়ালীয়রের রাজ! মান ও ভার পুক্র কিক্রমজ্িতের সময়ে ছিলেন বকস্, 
বিনি নায়ক উপাধিটী পান, যেটী তাঁনসেনের ভাগ্যেও ঘটেনি । 


বৈশাখ, ১৩২২।] সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ । ৯৯ 


পারস্তেয় বিখ্যাত কবি খপরু বিনি আলাউদ্দিনের সময় ভারতে এসে 
পড়েন, একদিন দরলীতে মায়ফেলে দক্ষিণী ওস্তাদ নায়ক গোপালকে ষঙ্গীত- 
মংগ্রামে হারিয়ে দেন। হিন্দুদের "২ রকম বীণের মধ্যে ত্রিতন্ত্রী বীণাকে 
সেতার নাম দিয়ে বাজাতে স্থরু করেন, আর রাগাদদির ১২ মোকাম ধাধ্য 
করেন, তারপর পরবর্তী ওস্তাদেরা ২৪ শোভ1 আর ৪৮ গুত্তায় ভাগ করেন, 
তীরই চেষ্টায় ত্রেবট, তেরাথা, গজল, রেক্তা' কওল, কোলবান।, গুল নকৃস 
প্রত্ৃতির চলন হয়। একবার তানফেনের সঙ্গে বাদশার মনোমালিন্ত হওয়ায়, 
তিনি রেওয়ায় অধিপতি রাজারাদের কাছে চলে যান, ফের আকবরের হুকুমে, 
চলে আস্তে হয়, তবে রাজারামের কাছে ষে যত্ব-খাতির পেয়েছিলেন, সে 
রকমটী কোন ওন্তাদের বরাতে কখনও ঘটেনি। (€একক্রোর টাক! বকসীস্‌ 
' ভার উপর খানিকট| পথ রাত্বারামের কাধের পান্ধীতে চড়ে ) সেই পর্যস্ত 
' তানসেন ডান হাতে আর বাদশাঁকে সেলাম করেননি। এমনি মনের তেজ, 
তার কারণও ছিল। গোর়ালিয়র, মশাদ, তাব্রিজ, আর কাশ্মীরের প্রায় ৩৬ 
জন ওন্ঠাদ, আকবরের সভায় ঝাড়-লঠনের মত শোভা! পেতেন। তার মধ্যে 
তানসেন ও তার পুত্র তানতরঙ্গ । মালোয়ার রাজ! বাজবাহাদুর ইনি বাজথাই 
ংয়ের স্থষ্টি করেন। বীরমণগডল খাঁ, ইনি স্থরমগ্ুল বাজাতেন। কাসিম, ইনি 
কুবুজ ও রবাবের মাঝামাঝি একটা যন্ত্র চ্মহি ক'রে বাজাতে আরস্ত করেন। 
শ্মআাকবরের সময়েকত যন্ত্র বাজ.ত্ত আইনীতে তার উল্লেখ আছে। রাজ! মানের 
পুত্র বিজমজিৎ সিংহাসনচ্যুত হ'লে ৰকৃন্থ কলীগ্ররের রাজ! কিরাতের কাছে 
চলে যান, ত্রারণর আবার ( ১৫২৬--১৫৩৬) গুজরাটের সুলতান বাহাছরের 
নিকট থাকেন। রামদাত্জ ও মহাপাত্র ছুঞ্জনেই লক্ষৌতে ইসলেমসার কাছে 
ছিলেন, পরে আকবরের সভায় যান । 
বিহার ব্রি্ছটের রান্তা শিবষিংছের সময়ের বিদ্যাপত্ির গানও আকবর 
গুনে কান পবিত্র করেছেন। এই সময়েই মীরার গানের প্রষিদ্ধি ছিল। 
ইতিহাস বলে, আকবর তাও কোন সুযোগে গুনেছেন। রাষদাসের পুত্র 
: গ্থুরদাষের ১,২৫,০** বিষুপদী এই সময়ে রচিত হয়। তারপর জীহাগ্ীরের 
সময়ে (১৬০৫--১৬২৭) জাহাগীরদাদ, ছত্র খাঁ, পারউইজদাদ, খুরমদাদ, মাধুঃ 
হামজ্বান, (তুলসীদাস কৰি এই সময় মার! যান) এই ষৰ ওজ্তাদের নাম 
পাওয়া যায়। তারপর সাঙ্ধাহানের সময়ে জগন্নাথ কাররাই উপাধি লাভ 
করেন ও তানসেসের' পুর বিলাদ খার জামাতা লাল খা! "গামসমুন্দর” 


১০০ অঙ্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


উপাধি 'পেয়েছিলেন। জগন্নাথ ও দইরাংকে ওজন করে রূপা, ও ৪৫** 
ক'রে টাকা বকসীস দেওয় হয়েছিল। 

তারপর গান বাজনার চ্রিণ্যকশিপু আওরংজেবের হুকুমে দরবারে গাইবে 
বাজিয়ের ছুভিক্ষ হল। একদিন সব ওন্তাদ্দে মিলে মতলব করে কীদ্‌তে 
কাদতে একটা কফিন কাধে করে বাদসার বার দেওয়ার জানালার সাম্নে 
এসে দীড়াতে, তিনি জিজ্ঞাস! করায়, গুনলেন যে “রাগরাগিণী মরেছে* 
“আমরা তাকে গোর দিতে নিয়ে যাচ্চি”, এই কথা শুনে বাদ্‌স! খুসী হয়ে বল্লেন, 
*বেশ, খুব গভীর করে গোর খু'ড়ো, খরচা যত লাগে আমি দেব, দেখো! যেন 
ধ্বনি বা প্রতিধ্বনি কানে না পৌছায়, তা হলে বড় ভাঁল হবে ন কিন্তু*। 

আওরংজেবের পর € ১৭*৭--১৭৫৭ ) ১০ জন সম্রাটের সময়ট! বড় মন্দ 
ছিল না। শেষ সম্রাট মহম্মদ শা খুব সৌথীন ছিলেন, তাঁর সময়েও ভাল ভাল 
গুণীরা দেখা দিয়েছিলেন, তার নামের সঙ্গে জড়ানো অনেক গান আমর 
শুন্তে পাই। এই সময়ে শোরীর ভনিত! দেওয়া গান হোসেন গোলাম নবী 
রচন! ক'রে গাইতে হুর করেন। তবে একটা স্থখের কথা মুসলমানের! 
সঙ্গীতের পুস্তক কেট বড় একটা লেখেননি, কেবল মির্জ খা "তোফতুল হিন্ব" 
লেখেন। তখনকার সঙ্গীত এখনও পধ্যন্ত উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ব'লে চলে আস্ছে। 
মুসলমান রাজত্বের সময় হতে বহু ধর্্মসংস্কারক গীতিপাহিত্যের মধ্যে আপনার 
স্থান করে নিয়েছেন, তার মধ্যে কবীর ১৩৮*--১৪২* €পকেন্দর লোদীর” 
সময়ে হিন্দিতে ধর্মতত্বের অনেক গান রচন| করেন। দ্বাদশ শতাব্দীতে বাংলার 
বীরভূমে জয়দেব সংস্কৃতে গান রচনা! করেন। ১৪৯*এ শিখগুরু নানক গান 
রচনা করেন। ১৫৪৪এ দাত আমেদনগরে জন্মগ্রহণ করেন । ১৬০৯ তুকারাম 
মারাঠী পদ্যগীতি রচন! করেন। বিদ্যাপত্ির সমসামর়িক বীরভূমের ব্রাহ্মণ 
চণ্তীদাস বাংল! কীর্তনের মূল গান রচন| ক'রে সাহিত্যের গৌরব সম্পদ বৃদ্ধি 
করেন। কিন্তু ১৪৮৬তে বাংলার নদীয়ায় শ্রীচৈতন্তদেব যে ভাবের বান ডাকিয়ে 
গেছেন, সে কথ! বল.তে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ না ভলে বল! চলে না। 

আরও ছুচার জন বিলাতী পঙ্ডিত, ধারা ২১০ দিন ভারতের গান বাজনা 
শুনে কলম ডেলে গেছেন, তাদেরই মধ্যে একজন হচ্ছেন 0৪. ডা 11129, 
তিনি বলেন, পাছে ৬ রাগ ৩৬ রাগিণী ছাড়া অন্ত অন্য রাগিণীর লোপ হয় , 
বলে, পরবর্তী রাগিণীর! পুত্র আখ্যায় জাতে উঠেছে, আর খাম্খেয়্ালী নাম : 
দেওয়! হয়েছে। রাগের সঙ্গে রাগিণীর কোন মিল নাই। ভৈরবের ছয় 


বৈশাখ, ১৩২২। ] সঙ্গীতের ক্রমবিকাঁশ। ১০১ 


পত্ী ঃ_-তৈরবী, টোড়ী, রামকেলী, গুণকেলী, বাঙ্গালী ও সৈঙবী। মিল 
খুঁজতে গেলে ভারতের মাটাতে জন্মগ্রহণ কর্‌তে হয়, একথা আগে বলেছি, 
তবে একটু ঘুরিয়ে। এইখানে একটা কথা বলা আবশ্তক। সঙ্গীতজ্ঞ গুণীদের 


ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হয়েছে, যথা £-- 
১ম। নায়ক £-ীর প্রাচীন (যন্ত্র ও ক) সঙ্গীতে পূর্ণ অধিকার আছে, 


ধিনি ওপপত্তিক ও ক্রিয়াসিদ্ধ ক্ষমতা-সম্পন্ন। গীত, স্ুগীত, ছন্দ, প্রবন্ধ, 


ধুয়। ও মাঠা সব জানেন ও আচার্য্য বলে খাত। 
হয়। গন্ধর্ব ৪ দেশী ও মার্গ হই জানেন। 


৩র়। গুণী ব! গুণকার £-__-ধিনি কেবল দেশী জানেন। 
৪র্থ। কলাবস্ত £--ঞুপদ, ত্রিবট ইত্যাদি গায়িতে জানেন । 


৫ম। কওল £-_-তেরাণা, খেয়ালাদি গায়িতে পারেন। 
৬ষ্ঠ | পণ্ডিত :--যিনি কেবল সঙ্গীতের ওপপত্তিক অংশ জানেন । এমন 


সব লোকের গান বাজ.ন! শুন্লে বা তাদের কাছে বসে থাকলে তবে কিছু 
বোধগম্য হয়, তারপর শিক্ষা না হ'লে আচার্য্যের বেদীতে বসে ব্যাখা করবার 


ক্ষমতা পৌছায় । নৈলে নয়। 
তখন সুর্যের কিরণকে বিশ্লেষণ করলে যেমন লাল, নীল আর'হল দে এই 


তিনটে রং ধরা পড়ে, সেই রকম প্রত্যেক ধ্বনি বা আওয়াজ ৷ আমাদের 
স্শনে পৌছায় তার মধ্যে প্রথম তৃতীয় ও পঞ্চম অর্থাৎ সা গা পা এই তিনটী 
সুর বোঝ! যায় তাঁদের শেষ ছুটীকে সন্বাদী বলে। 

দেহের গঠন যেমন সাত ভাগে বিভক্ত যথা £__-মেদ, মাংস, মজ্জা, অস্থি, 
শুক্র, বসা ও শোণিত, ওদের 4১1 : 01250811565 বলে, ৬ রকম £-- 
90615091, 1005০012ধ, 55০৪৩, 1015290155, 01700150915 220 
067160 [0177919 তবুও আমরা এক ডিগ্রি ওপরে আছি । সেইব্প সাতটা 
স্থরের উৎপত্তি বোঝা যায়। ইউরোপে যেমন 1775107, 17170: আর 5৩077 
(9175 বলে আমাদেরও তেমনি সামাপা ত্রাঙ্ষণ অর্থাৎ চাঁর শ্রুতির সুর, 
রেধা ক্ষত্রিয় ৩ শ্রুতির ও গানি ২ শ্রুতির স্থুর বলে বৈগ্ত নাম রাখা 
হয়েছে, বিকৃত স্থরকে পতিত বা শুদ্র বল! হয়। আবার এক এক সুর থেকে 
এক এক রাগ স্থজন হয়েছে যথা! :-_সা থেকে ভৈরব, রে থেকে মালকোশ, 
গা! থেকে হিন্দৌল, মা! থেকে দীপক, পা! থেকে মেঘ, ধা থেকে শ্রী, কেবল 
নিটা ভীন্মদ্েব। কোন কোন প্রাণীর আওয়াজ থেকে কিকিস্বর বানু 
নেওয়! হয়েছে সে কথারও হিলাব 'আছে, যথ। $-_ 

১৪ 


১৩২ অর্চনা 1 [১২শ বর্ষ, ৩য় সংখা!। 


সা--ময়ূর মতান্তরে গর্দভ। 
রে-ফষাড়। 
গা-ছাগল » গাভী, ভেক। 
মা-শৃগাল «5 ভেক। 
পা_কোকিল। 
ধা--ঘোড়া । 
নি-হাতা। 
আবার এ দাতটারও বর্ণ আছে, যথ। £-_ 
সা-_কৃষ্ণবর্ণ। 
রে- ধুত। 
গা--কনক। 
মা _কুন্দফুলের মত শাদ! 
পা-গীত। 
ধা-__ধূসর। 
॥ নি--হরিৎ। 
ভাল ছবিতে রকমারি রংয়ের সমাবেশ দেখলে যেমন চোখের যু আসে, সেই 
রকম রাগাদির সুরের সমাবেশ বদি নিভু'ল হয়, তা” হ'লে কানের ও মন্রে 
আরাম হয়, যেমন ভাল ছন্দের কবিতা বা গান। উচ্চারগের মিল থাকলে: 
তা কি মাত্রা ছন্দে, কি অক্ষর ছন্দে, শ্রুতিমধুর না হলে ভগ্নছন্দ, ভগ্রবৃত্ত, 
যতিত্রষ্ট বা ভগ্রযতি হয়ে পড়ে । লয় দ্রুত, মধ্য ও বিলম্বিত, মোটামুটা এই 
ভিন প্রকার, তারপর ক্রতমধ্য, দ্রুতবিলদ্বিত ও মধ্যবিলম্িত। দীর্ঘস্বর হ'লে 
গুরু যথা £--(আ৷ ঈ উদ্ণই এ ও ও) আর ত্প্বস্বর হলে লঘু যথা £-_ 
অই উখ৯ সঙ্গীতে অন্ুদ্রত, দ্রুত, লঘুং গুরু, প্রত ৫ রকম মাত্রায় উচ্চারণ 
আছে। 
কবিকল্পদ্রম-কর্ত৷ বোপদেব বলেন,ছদ ধাতুর অর্থ সন্বরণ। ভাবরস অলঙ্কার 
খন কবিতার ভাষায় এক পরিচ্ছেদে রচিত হয়, তখন ছন্দ নাম পায়। সঙ্গীত 
হলে মাত্র! তালের হিসেবে ঢকৃকে ঢক্‌ বজায় থাকে । একদা এক বাঘের 
গলার হাড় ফুটিয়াছল বাঘ বিস্তর, ইত্যাদি ভাল গাইয়ের মুখে বাহার বাগে- 
ভ্রীতে শুন্লে রাগ বজায় থাকে বটে, তবে শ্রুতিমধুর হয় কি? তবে সেই সুর 
যদি কোন মনোমদ ছন্দে বসে তাহলে ইই্দেবতার ধ্যানে বসে সোণার নু পুপ্ন 


বৈশাখ, ১৩২২।] সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ । ১০৩ 


পরিয়ে দিতে পাল্লে মনে যে আনন্দ হয়, মনের ভিতর অনাহত নাদের ষে ক্রিয়া! 
হয়, ঠিক সেই রকমটা হয়। 

এক একটী গান যেমন মাত্রার হিসাবে, তালটী মাথাচোখ! হয়ে বসে বায়, 
বানিয়ের কোন কষ্ট হয় না, বার! শুন্নেওয়ালা তার৷ বেশ বুঝতে পারে। 
কোনটী চৌতাল, কোনটা ধামার, কোনটী ঝণাপতাল, তেওর। কাওয়ালী, 
একতাল, যৎ, ইত্যাদি । 

একাক্ষরা! সমানমাত্রা শ্রীছন্দ, দ্াক্ষরা কন্ঠ! ছন্দ এসব তৃতালীতে বেশ থাপ 
থায়। হুধারে গুরু মধ্যে লঘু মৃগীচ্ছন্দ, তিন অক্ষরা ঠিক যেন সেতারের 
ডেড়ি চলেছে ডারাডা এও ভৃতালী। 

চার অক্ষরে সতীচ্ছন্দ ঝাঁপতাল (৫ মাত্রা)। 

পঞ্চক্ষর1 পংক্তিচ্ছন্দ স্থরফাক্ত। | প্রিয়াছন্দ, ত্বরিতগতি। 

ছয় অক্ষর! গায়ত্রী (১* মাত্র!) শশিবদনা, সোমরাজি ॥ 

সাত অক্ষর উষ্চিক মধুমতী (৮ মাত্র!) 

অষ্টাক্ষর! মানবক, গঞ্গতি, সমানিকা, বিছ্যন্মাল| । 

নয় অক্ষর! বৃহতীচ্ছন্দঃ। 
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পঙক্তিচ্ছন্দঃ, ত্বরিতগতিচ্ছ্দ । 
উপেন্ত্রবজ্া, ইন্দ্র বা । 
*তোটক, ভূজ্গ প্রয়াতঃ, কুস্থমবিচিত্রাচ্ছন্দঃ | 
চণ্তীচ্ছন্দঃ॥ 

বসস্ততিলক, প্রহরণকলিক1। 

শশিবদন্!, মালিনীচ্ছন্দঃ, তৃণক। 
পঞ্চচামরচ্ছন্দঃ। 

শিখরিণী, পৃর্ণী, মন্দাক্রাস্তা, হরিণীচ্ছন্দঃ। 
শার্দুল বিক্রীড়িত। 

গীতিকাচ্ছন্দঃ। 

অগ্করাচ্ছন্দঃ। 


উক্ত ছন্দগুলির তালবিগ্াসের ধার! শ্বতন্ত্র প্রকারে হইয়া থাকে। কেহবা 
প্রথম তালে, কেহুব৷ দ্বিতীয় তালে, কেহব! তৃতীক্প তালে, কেহুবা ফাঁকে 


ইত্যাদি । 


বাঙ্গাল! ভাষায় কবিতার ঙ্গে পাকা হাত না হ'লে এসব ছন্দ বসান বড় 


১০৪ | অচ্চন] | [১২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


শক্ত কাজ, তবে গানে কতক বসে। এইরূপ -ক্রমে অনেক দীর্ঘ ছন্দ আছে 
তবে আমাদের সঙ্গীতে তার বড় অধিক ব্যবহার নাই। 

ছন্দোগ্রন্থে নন্দোংপৰ আছে। আবার প্রথম চরণের সঙ্গে তৃতীয় ও 
দ্বিতীয় চরণের সঙ্গে চতুর্থের মিল আছে, তাকে অর্ধসমবৃন্ত বলে, আর যেরূপ 
ছন্দে প্রতোক চরণে লবু, গুরু এবং বর্ণসংখ্যা নান! রকমে ব্যবহার হয় তাকে 
বিষমবৃত্ত বলে তা সঙ্গীতে চলে ন!। 

ভাল ভাল যন্ত্রীর রাগাল'পের পর জোড় যখন চলে বা তাল পরণ বাজে 
তখন ছন্দের নানা প্রকার কং়দা শোন! যাঁয়। মুদঙ্গের সঙ্গতে, অর্থাৎ যখন 
ধ্ুপদ গাওয়া হয় তখন ধার। ভাল সঙ্গত জানেন, তার! আস্থারীতে এক ছন্দের 
বোল, অন্তরাতে অন্য ছন্দের বোল, সঞ্চুরীতে ডেড়ী ও গাভোগে তার ছনের 
বোল বাজান, তখন ছন্দের নানারকম বোল কানে পৌছায়। 

সেইরূপ উত্কই দক্ষ অভিনেতার এক এক পংক্তির অবৃভ্িতে 'এক এক 
রাগে এক এক পরিচ্ছেদের কথা ভাব ও তার অর্থবোধ হ'য়ে যায়। গিরীশ- 
বাবুর মুখে ধারা "আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল আহাহা” শুনেছেন 
তারা আমার কথ! বেশ বুঝতে পারবেন। অর্েন্দু বাবুর মুখে *[ ৪০] 
50 রাজা”ও ঠিক দেই রকদ। কৰি প্রাণের ভাষায় মনের আবেগে বখন 
গেয়ে ওঠেন “বাথাহারী বলে হরি ভালবাদ কিহে ব্যথ) দিতে" * আর সঙ্গীত- 
চার্ধ্য 1 যখন জয়জয়ন্তীর ছুখানা গাদ্ধার পাশাপাশি বসিয়ে প্রাণের করুণ তন্ত্রীর 
কোমলত! নিঙড়ে টেনে বার করেন তখন যে শোনে সেই মুগ্ধ হয়। সেখানে 
“সাজান বাগান”, "5০" আর "ব্যথাহারী” নয়টা রসের করুণটী এক চেটে 
ক'রে বসে থাকেন। তবে শোন্বার মত করে শুন্তে হয়, বল্বার মত করে 
বল্তে হয়, আর যিনি লিখতে জানেন তিনি লেখ.বার মত করে লিখতে 
গারেন। প্রাণ ঢেলে ণিখলে, তাতে কথা ধার কৃপায় বসে, তারই কৃপায় চারি 
পাশের সমাবেশ উৎকৃষ্ট রকম হয়ে যায়। তবে যেখানে নিছক ভাষার কারদানি 
ভাব ও চিন্ত। সেখানে বাড়ন্ত। আবার দেখা যায় ভাব ও চিন্তা ভাষার মুখা- 
পেক্ষী। ভাব ও চিন্তাকে চলবার পথ ক'রে ভাষাকে মটরে চড়তে দিতে নেই 
বরং ভাষাকে পথ ক'রে ভাব ও চিন্তা স্বাধীন করা উচিত। তাতে কাজ বেশী 
হয়। সেই রকম গানের পক্ষে বলা চলে, নাটকের পক্ষেও বলা চলে। আগে 

*  কবিবর ভবিহ।ারিলা ল সরকার। 
1 সঙ্গীতাচ।ধ্য রায় বৈকুষ্ঠনাথ বহু বাহাছুর। 


বৈশাখ, ১৩২২।] সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ । ১০৫ 


পরিকল্পনা তারপর ধথ! সমাকেশ তাহলেই নয়ন মন পুলকিত হয়। একেই বলে 
অন্তর বাহ্যের সমীকরণ। তখন নকল আসলের ফারাক্‌ বুঝতে বিলম্ব ত্য 
না। তখন আসলের পাশে নকলকে দীড় করালে পোড়ার গড়ন বলে চেন! 
শক্ত বোলে বোধ হয় ন1। 
কথক ঠাকুরের মুখে গাধির তনয় শকুনির কথা! গুনে এসে সাবেক বাত্রার 
অধিকারীর। পাল বেঁধে বখন গেয়ে গেছেন, তখন শকুনি গাধিক! বাচ্ছা, 
আবার যখন নাট্যকার মহাভারত পড়ে শকুনির চেহার৷ এঁকেছেন, তখন 
শকুনি সৌবল, ধৃতরাষ্ট্ শ্তালক, কুরুপতি ছুর্যোধানের মাতুল, ও কুরু সাতার 
কর্ণধার। পাওুপুত্র ধর্মরাজ-যুধিষ্টির-মন্ত্রী শ্রীরুষ্ণের প্রতিযোগী-প্রতিদন্দী 
রাজনীতির অষ্টা। সে শকুনি রাজনীতির অবসরে কুটনীতি শিখাইতেছে, 
তরল সরলতার আবরণে ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করে, প্রতিহিংসার অবসরের 
অপেক্ষায় উদ্গ্রীব। ভীন্ম, ড্রোণ, কর্ণ, কূপ, ধূতরাষ্ট্র ইত্যাদি কৌরব 
মহাবীরগণ অন্ধের ন্যায় শকুনির অঙ্কুলি-হেলনে চালিত। গুপ্ত মন্ত্রণা-সভার 
অবসানে দূর্যোধন, কর্ণ ও ছুঃশাসন চলিয়া গেলে, মনে মনে চি্ত/-তরঙ্গের 
অভিঘাতে শকুনির হৃদয়ের গুপ্তকথ৷ নাট্যকার যখন বহু আয়াস-অধীত গ্রন্থের 
সম্যক বিচারফলে চরিত্র রচন1 করিলেন, তখন শকুনি বলিয়! উঠিল-_. 
“কৌরব কল্যাণ প্রিয় সৌবল মাতুল, 
রহ স্থির কিছু দিন আর। 
' কঠোর দরশন রহ সতর্ক প্রহরী, 
লেলীহান রুসনায় রাখ সাবধানে, নিগড়ে আবদ্ধ করি। 
অসতর্ক মুহূর্তের স্থযোগ প্রয়াসী, প্রতিহিংসা সতি, 
রাখ মোরে তোমার চরণতলে ॥ 
কি কহ ভামিনী ধর্ম? 
সেত ভীরুতার অন্য নাম অন্য আবরণ । 
কি বিলে, পুণ্য--হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কিবা রূপ তব, 
স্বার্থে নৃমণি তুমি প্রিয় সহচর । 
পুণ্য, পুণ্য, এত কি গরিম! তার? 
পুণ্য প্রিয় নর সেত কাপুরুষ, 
শঙ্কিত, সন্দিগ্ধমতি, শ্বচ্ছন্দত। মনের কোথায় তার? 
পুণ্যের প্রতাপে, হুর্ভাগ্যের নিপীড়ন ঘোর । 


১০৬ 


অর্চন]। [১২শ বর্ধ, ওয় সংখ্যা। 


* মিথ্যা, মিথ্যা, শুধু উন্মাদ প্রলাপ ব্রাহ্মণের ! 


পুণ্য আলো, পাপ অন্ধকার, কবির কল্পনা, 

কাব্যের ললিত কথা, মাধুর্য ভাষার ; 

রাখ কবি সঞ্চিত করিয়ে তব ভাষার ভাগ্ারে। 
বিস্তৃত সাম্রাজ্য যার অঙ্গুলী-সক্কেতে হয় আন্দোলিত, 
কর্ণধার সম্রাট তরীর, 

তার কাছে হর্বল বিচপ্রর ভাষা, 

হ'তে পারে শ্রুতিন্থখকর। 

বংশধরগণ হেতু মম অভিধানে, 

ন! রহিবে ভীরুতার প্রশ্রয় দানিতে। 

পিতা, পিতা, অশরীরী ইষ্টদেব, 

ঘি থাক কোন লোকে, দেখ বসি বংশধর রাজনীতি। 
যত দও যত পল ছিলে অনাহারে, 

গণনার তত অরি করিব নিধন। 

পাগ্ডব কণ্টক করি সহাঁয় সরে, 

কৌরব কণ্টক নাশ করিব সমূলে। 

ধনঞ্জয়, শিবের ললাট-বহ্ি রাখ প্রহরণে, 

বুকোদর, গদায় বাধিয়ে রাখ ইন্দ্রের অশনি, 

ভশ্ম হবে কৌরবের চমৃ। 

অনুনয় কেন অন্ধরাজ ? 

কি বলিলে ? ভগিনীর স্গেহ! 

তাই বধিলে পিতারে তার, অনাহারে ফেলি কারাগারে ! 
পতিব্রতা রমণীর স্বামী তুমি, ও 
পর্ধী-খণ শুধিয়াছ তাল! 

গান্ধারী বেঁধেছে বাস নয়নে তাহার, 

সাধবী সতী ভগিনী আমার, 

কত হঃখে ঢেকেছে নরন। 

যুধিষ্টির যথার্থ সম্রাট তুমি, 

রহ বাপু আর কিছু দিন, 

কৌরবের চিতাভস্ম ধৌত করি, 


বৈশাখ, ১৩২২।] “অন্ধ প্রেম?। ১০৭ 


স্হস্তে মুকুট অমি পরাব তোমায়। 

ভীম্ম, কি দেখ আমার পানে কাতর নয়নে ? 

চিন্তা কি গান্ধেয় ? করায়ত্ত মরণ তোমার । 

কি বলিলে পাওবের পিতামহ তুমি? 

যুধিষ্ঠির রাখিবে তোমায় $ 

আছে ফকেশব-সচিব, 

শিখ্তী পাণ্ডব পক্ষে, আছে কি ন্মরণে ? 

কি কহ সুরারি, সহদেব বধিবে ম!মায় ? 

তত দিনে কেহ না রহিবে, 

কৌরবের বংশে বাতি দিতে । 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ মৃত্যুর অপর পারে মহাসম্মিলন |” 

ইহাও ছন্দঃ ইহাও সঙ্গীত, ইহাতে? স্থুর তাল সব বজায় আছে, তবে 

বলিবার ও শুনিবার প্রকারভেদ । ধেরে কেটে ধেরে কেটে ধেধেব ধেরে 
কেটের গম্ভীর মৃদঙ্গের ধ্বনি লীলাপ্নত ছন্দের আবৃত্ি-মুখে উপগীয়মান | 


পাশ ২১৭ পপ ৮ 


টি 
“অন্ধ-প্রেম' | 
্ [লেখক--গ্রনরেন্রনাথ সেল। ] 

কত ভালবাসি দেব। কেমনে বুঝাই যেই দণ্ড-_লঘু গুরু যাহ। ইচ্ছা! হয় 
নাহি সে ক্ষমতা । দিও দেব! মোরে। 

এ হৃদয়ে নাহি হিংসা আছে অভিমান দিও সেই দণ্ড নিজে--তার ভার শুধু 
সরল মমত1 । * দিও না অপরে। 

ভাল মন্দ যাহ! হই তবু আমি তব তাই মোর প্রিয় অতি, নাহি প্রিয় আর 

* ভৃত্য আপনার-- কিছু এ জগতে ; 

বুঝিলে ন৷ তুমি মোরে এই দুঃখ বড় বঞ্চিত করন! মোরে হে দেব তোমার 
বাজে এ জনার । সেই দান হ'তে। 

করিয়াছি অবিচার-_-অপরাঁধ শত ফুল-হার-ত্রমে হায় ! দেছি কণ্ঠে তব 
করিয়। সন্দেহ? প্রাণঘাতী ডোর, 

ক্ষম! কর হে ব্রাহ্মণ! ভূতা জ্ঞানহীন তোমার মঙ্গল চাহি করেছি তোমার 
নাহি কার স্নেহ। অমজল-ঘোর। 

তুমি ধ্যান, তুমি ধ্যয়, তুমি মোর সব নাহি আর কোন আশ। নাহি অনুরাগ 
এ বিশ্ব ভিতরে; এ জীবনে লেশ, 

মানি নাই কার বিধি তুধিতে তোমায় গড়িতে চাহি না অর তগ্ন-দেবালয়, 
ক্ষণেকের তরে। পুজা যদি শেষ। 


সাহিতা-প্রসঙ্গ | 


[ লেখক-প্রীঅমরেজ্নাধ রার়। ] 
মা মাসের ১০ই তারিখ কবিবর নবীনচন্দরের মৃত্যু-দিন। এ দিনে ইউনিভাসিটি ইনষটিটিউটে 
ফবিবরের শ্মৃতি-পু্জা-উপলক্ষে এক সভ। বদিয়াছিল। ইহ! ষে সখের কথ, সন্দেহ নাই। 
কিন্ত & দিনে বাঙ্গালার যে আর এক কবি.ইহলোক হইতে অপসারিত হইয়াছিলেন, বাঙ্গালীরা 
তাহার নাম-গন্ধও করিল না! সে কবিও বড় সামান্ত কবি নহেন। তাহার নাম--ঈশ্বর গুপ্ত। 


গস 
ঞ 


ঈশ্বর গুপ্তকে বাঙ্গালী আজ ভুলিতে বসিয়াছে বটে, তিনি কিন্ত এ জাতিকে কখনও ভূলেন 
নাই। তাহার আজীবন চেষ্টা ছিল-বাঙ্গালী কেমন করিয়! মানুষ হইবে। দেশের লোকের 
কাহারও কিছু ভাল দেখিলেই তিনি তাহার “প্রভাঁকরে” প্রশংসার উৎস খুলিয়।৷ দিতেন, আর 
মর্কটামি দেখিলেই ভাষার তীব্র কশ! চাল।ইতেন। ইহাতে গাহার শক্র-মিত্র-ভেদ-জ্ঞান 
ছিল না। দেশবাঁদীকে তিনি যেমন প্রাণ ঢালিয়। ভালবাসিতেন, তেমন বুঝি আর কোনও 
বাঙ্গালী লেখক পারেন নাই। তিনি বলিতেন,_ 
"ত্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়। 
কতরপ স্নেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।” 
এমন বিশুদ্ধ, এমন/প্রগাড় দেশ-শ্রীতির কথ! আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার আর কোনও কবির লেখার 
ফুটিয়'উঠিতে দেখি নাই। কিন্তু এমন কবির স্মৃতি-পুজা এদেশে হয় না! দেশের শিক্ষেত- 
সম্প্রদায় তাহার নাম-.ঙাহার কথা ক্িহ্বাগ্েও বড় একট! আনেন না! 


চা, 
ন 


বাঙ্গালায় এক সাহিতা-পরিষৎ আছে বটে ? কিন্তু নামে সে পরিষং-কাজে পারিষদ মাত্র। 
পঞ্চাশ বৎসরের বেশ দানাদার বুড়। পাইলে, তাহাকে সম্থ্নার জন্য সে ছুটাছুটি করে। কিন্তু 
যেখানে কোনও লাভের প্রত্যাশ! নাই - যেখানে শুধু কর্তব্যের সম্বন্ধ, 'পরিষ?” সেখানে নিষ্ষাম 
-নিক্ষিয়! কিন্ত কথ! হইতেছে, দেশের লোকেরাও কি বজ 'পরিষদে'র পথ অনুসরণ করিয়া 
চলিবেন? আমর! কাগজে-কলমে, 'বক্ত. মা'র মুখে যখন-তখন আমাদের মনুষাত্বের বড়াই করিয়! 
থাকি, অথচ যিনি আমাদের অন্যতম সাহিত্যগুরু, ধিনি আমাদের জাতীয় জীবনের অন্কতম 
প্রতিষ্ঠাতা, ভীহাকে উপেক্ষা করিয়া আমন যে কি প্রহসনের স্থষ্টি করিতেছি, সে কথ! এক- 
বারও কেহ ভাবিয়া দেখি ন|। 


বৈশাখ, ১৩২২1] সাহিত্য-প্রসঙ্গ । ১০% 


এবারকার 'উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনে'র সভাপতি প্রযুক্ত শ্রম চৌধুরীর আতিতাবণের 
ভাঁধ! দেখিয়া! আমাদের সেই অতি পরিচিত প্রবচনটি মনে পড়িল,__ 
"সেই ত মল থসালে 
তবে কেন লোক হাসালে 1” 
চৌধুরী-সাহেব 'মল খসাইয়াছেন' 7 অর্থাৎ, হুতোমী ঢংয়ের ভাব! ছাড়িয়া তিনি লিখনের ভাবাঙ 
ভাঁহাঁর অভিভাষপ রচন। করিয়াছেন । 


ক 
ক 


তবে মজার কণা এই যে, কার্ধাতঃ তিনি মত পরিবর্তন করিলেও মুখে মত পরিবর্তন করেন 
নাই। তিনি ভাঙ্গিয্াছেন বটে, কিন্তু মচ.কান নাই । লিখন-ভঙ্গীর পরিবন্তনের জন্য তিনি 
একট। কৈকিয়ৎ দিয়ছেন। কৈফিয়তের ভাবট| এই যে, “কাতে” পড়িয়া আমাকে 'কল্্‌কাত্তাই 
চল.তি ভাবা” ছাড়িয়া সাবেক বাঙ্গালায় অভিভাঁষণ লিখিতে হইয়াছে,_-নহিলে এ ভাষায় 
লেখ। আমার ইচ্ছ! নহে । ইহ! ছাড়া, "চল.তি ভাঁষা*র জন্য ওকালতী করিয়া! অভিভাষণের প্রায় 
তিন ভাগ স্থানও তিনি নষ্ট করিয়াছেন। 'চল.তি ভাব যে রূপে গুপে লিখিত ভাবা! অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ”--ইহাই হইতেছে অভিভাষণের প্রধান বোল । 


সভাপতি বলিতেছ্েন,_-“কাহার'ও কাহারও বিশ্বাস যে, এই ছুই ভাষার (সাধু ভাব! ও 
, প্রচলিত ভাষা ) মিলনস্থত্রেই বর্তমান সাধুভাবা জন্মলাভ করিয়াছে--কিস্ত আমার ধারণ! 
অন্থরূপ। বর্ণে ও গঠনে এই ছুই ভাঁষ! সম্পূর্ণ পৃথক জাতীয়, হৃতরাং ইহাদের যোগাযোগে 
কোনরূপ নৃতন পুনদার্থের সৃষ্টি হওয়! অসম্ভব ।”_-কেন? সভাপতি মহাশয় যে ভাষায় অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছেন, সে গাাট। কি এ ছুই ভাষার মিলনমত্রেই গঠিত হইয়া উঠে নাই? বঙ্ষিমচন্্র 
বলিয়াছেন,--“এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বার এবং বিষয়ভেে একের প্রবলত! 
ও অপরের অল্পত! দ্বারা আদর্শ বাঙ্গালা গছ্যে উপস্থিত হওয়া যাঁয়।” শুধু এই বল! নহে। 
কাধ্যতঃ তিনি উহ! দেখাইরাও গিরাছেন। বস্ষিমচন্দ্রের এবং তাহার সহচর অনুচর প্রভৃতির 
ভাষাই এ কৃখার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অতএব কেমন করিয়! বলিব বে, এ দুই ভাষার মিলন-শ্ুত্ে 
বর্তমান ভাষার জন্মলাভ হয় নাই? 


শ্চলতি ভাষা, লিখিত ভাঁধার স্থান অধিকার করিবে', কি না, সে সন্থপ্ধে আমর! নিজে কিছু 

না বলির। বন্ধিমের উপদেশ পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি । পাঠকেরা সে কথার সারবত্বা। বিচার 

করিস দেখুন। বন্ধিম বলিতেছেন,--“আমরা! এমত বলিতেছি না! যে, বাঙ্গালার জিখন পঠন 

ছতোমী তাঁষায় হওয়! উচিত। তাহা কখনও হইতে পারে না। যিনি যত চেষ্টা করুন, 

জিখমেন্স ভাব! এবং কথনের তাষ। চিরকাল তন্ত্র থাকিতে । কারণ, কথনের এবং লিখনের 

উদ্দেশ্য ভিন্ন, কধদেক উদ্দেপ্ত কেবল সামান্ত জ্ঞাপন, লিখনেয উদ্দেগ শিক্ষাদান, চিতত-সঞ্গলন। 
১৫ 


১১০ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


এই মহৎ উদ্গেস্ত হতোমি ভাষার কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হুতোমী ভাব! দরিদ্র, ইহার 
তত শবধন নাই, হুতোমী ভাব। নিস্তেজ, ইহার তেমন বীধন নাই; হুতোমী ভাবা অনুন্দ র, 
এবং যেখানে অশ্লীল নয়, সেখানে পবিভ্রতাশুস্ত। হুতোমী ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রনীত হওয় 
কর্তব্য নহে । টেকটাদি ভাব! হুতোমী ভাষার এক পৈঠ। উপর। হাঁসা ও করুণ রসের ইহ! 
বিশেষ উপযোগী । ক্ষট্‌, কবি বার্ণস হাস্য ও করুণ রসাত্মিক। কবিতায় স্কচ, ভাষ! ব্যবহার 
ফরিতেন। গম্ভীর এবং উন্নত বা চিত্তাময় বিষয়ে টেকচাদি ভাষায় কুলায় না । কেন না, এ 
ভাবাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, দুর্বল এবং অপরিমার্জিত ।*--লিখনের উদ্দেস্ঠ যে শিক্ষাদান বা 
চিত্ত সঞ্চালন--বঙ্কিমের এ উক্তির প্রমাণের জন্য বেশী দূর যাইতেও হইবে ন7া। আলোচ্য 
অভিভাষণের ভাষাই সে কথার প্রমাণ । লেখক সহস। আজ চলতি ভাব! ছাড়ির। যে লিখনের 
ভাঁষায়;অতিভাবণ কেন লিখিলেন, তাহ! বঙ্কিমের এ উক্তি হইতেই বুঝ যাঁ়। 


ৰাঙ্গালার সাহিতা-ক্ষেত্রে সম্প্রতি কতকগুলি লেখক জুটিয়াছেন, তাহার! লিখিবার কিছু না 
গাঁইলেই দেশের মৃত লেখক বা সত বড় লোকের জীবন-কথা লিখিয়া মাসিক পত্রাদির পাতা 
পুরণ করিয়া থাকেন। বিষয়ট! যে ভাল, সন্দেহ নাই $ তবে যদি সত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক 
খাঁকে ! কিন্তু প্রায়ই তাহ। হয় না। এই চাঁধা-লেখকের। মন-গড়া কথ। লিখিয়া। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
মিথ্যার চাষ দিতেছেন । ইহার দুই একট। টাটক। উদাহরণ দিতেছি। 


কক 
ঙঃ 


১৩৮ সালের কার্তিক মাসের 'ভারতী'তে এক লেখক “বঙ্কিম যুগের কথা শীর্ষক রচনার 
একন্থলে লিখিয়াছিলেন,_-“বঙ্কিমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস “চন্্রশেখরে' পর্ণচজের লিখিত একটি 
পরিচ্ছেদ আছে। তাহার “কৃষ্চকাস্তের উইলের” তিন চারিটি পরিচ্ছেদ পূর্ণচন্র লিখিয়! 
দিয়াছেন। আফিংএর নেশায় বুড়। কৃষ্ণকান্ত যখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে স্বপ্ন দেখিতেছেন, সেই 
স্থানটি পড়িয়া সকলেই নিশ্চয় হাঁসিয়াছেন। সেই চমৎকার হাঁস্যরসোক্ছ্বল স্বপ্রকাহিনীটিও 
পুর্ণচন্ত্র কর্তৃক লিখিত ।”*-_এই লেখার সমালোচনা-প্রসঙ্গে পমাজপতি হৃরেশচন্্র ডাহার 
“দাহিত্য" পত্রে লিখিয়াছিলেন,_“বঙ্কিমচন্ত্র পরের লেখা আপনার বলিয়া! ছাপাইতেন? বিন! 
প্রমাণে ইহ! কেন বিশ্বাস করিব? বকিমচন্্র সহোদর পূর্ণবাবুর লেখ! উপন্যাসে ছাপিরা শ্বীকার 
করিয়া যান নাই, অথচ আশ্চর্য্য শ্রীযুত অক্ষযচন্ত্র সরকারের লেখা! “কমলাকাস্তের” দপ্তরে 
সন্নিবিষ্ট করিয়া! তাহ। 'ভূমিকার়” লিখিয়! গিয়াছেন ! কে এই প্রহেলিকার রহস্যভেদ করিবে ? 
আমরা গাল-গল্ের হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় করিব। এ বঙ্কিম প্রসঙ্গ যে 10801:5ণ, তাহা 
দ্বিতীয় কিন্তী পড়িয়া। বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । বেনামীতে এমনতর বেয়াদবী বাঙ্গাল। 
দেশেই সম্ভবে ।”--এ চাবুকে উক্ত লেখক অবশ্য চটিয়াছিলেন, এবং চটিয়া' 'ভারতী”তে 
ছুই এক কথ! লিখিয়াও ছিলেন। কিন্তু এই চৈত্র মাসের 'ভারতী”তে দেখিলাম, স্বয়ং পূর্ণচন্্র 
লিখিয়াছেন,_”১৩১৮ সালের কার্তিক সংখ্যায় 'ভারতী”তে “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধে লেখক অ্রম- 
বশত; লিখিয়াছিলেন যে যোহিণী কৃষণকান্ডের হাস্যরসের কধোপকখনটি আমারই লেখা। আমি 


বৈশাখ, ১৩২২।] সাহিত্য-প্রলঙ্গ |. ১১১ 


াহাকে কখনও এমন কথ! বলি নাই,যে & অংশটুকু আমার লেখ!। আমি যর্দিূর্্ব হইতে 
ভাহাঁর নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা! হইলে তাহার এমন সাংঘাতিক ভ্রদ হইত না। 
“উইল চুরি* পরিচ্ছেদ আমার কতটুকু লেখ! আছে তাহা নিয়ে বুঝাইতে ছি। 

একদিন বঞ্ষিমচন্ত্র কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি পরিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে পাঁচটার 
ট্শে কলিকাতা হইতে ডাহা র ছুইটি বন্ধু আদিলেন, তিনি কাগজ কলম ফোলয়। উঠিলেন 
আমি তাহাকে অনুরোধ করিল।ম, “কি লিখিতেছিলেন বলিয়! দিন, আমি উহা! লিখিব।” 
তিনি আমার আব্দার রক্ষ! করিয়া হাঁসিতে হাসিতে লিখিতে অনুমতি দিয়া এ পরিচ্ছেদে যাহা 
লিখিতে হইবে বলিয়! দ্িলেন। আমি তখন এ হাঁসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে 
বদিযা বুঝিলাম-_দেখিলাম প্ত্রন্মার বেট। বিধু আসিঙ্ন। বৃষভারুঢ মহাদেবের কাছে এক কোট! 
আফিং কর্জ লইয়! এই দলিল লিখি! দিয্লাই বিশ্বব্রদ্ধা্ড বন্ধক রাখিয়াছেন। মহাদেব গাজার 
ঝৌঁকে ফোঁর ক্লোজ করিতে ভুলিয়! গিয়াছেন।” এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন-_-এই স্থরে লেখ! 
আমার অসাধ্য বুঝিয়া! আমি এই স্থানে রোহিণীকে আনিয়! কৃষ্ণকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম 
এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়! গেলে 
বঙ্ষিমচন্ত্র “কৃষ্ণকান্তের উইল" লিখিতে বসিয় এ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ নৃতন 
করিয়। লিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে দৌমেটোমে। করিতে হয় নাই। তবে এক- 
আধ স্থানে মাটি লাগাইয়াছেন।"-__বলা! বাহুল্য, পূর্ণচন্্র জীবিত আছেন, তাই এইটার 
মংশোধন হইল। নহিলে, এত বড় মিথ্যাট1 সত্য বলিয়। চলিয়া যাইত । 


র্যা ক 


ঞ 

আর একটি উদ ীহরণ দিতেছি । এটিও বক্ধিম-নন্বদ্ধে। গত ফাঙ্যনের “ভারতবর্ষে” 
শ্ধুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত নামে একজন লেখক ত্রাহার “পুরাতন প্রসঙ্গ” প্রবন্ধের একস্থলে 
লিখিক্লাছেন,-_প্ৰক্ষিমবাধু তখন সবে মাত্র লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে 
“এডুকেশন গেজেটে? লিখিতেন।”-_কিন্তু এডুকেশন গেলেট' নিজে সম্প্রতি এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। লিখিক়্াছেন যে.-প্রকৃতপক্ষে বন্ধিমবাবু কখনই কোন প্রবন্ধ এডুকেশন 
গেজেটে লেখেন নাই, লিখিয়! থাকিলে, আমর! আনন্দের সহিত সে প্রবন্ধ বঙ্ধিমবাবুর গ্রস্থাবলী- 
গ্রকাশককে অধ্ব! বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ অফিদে এতদিন নকল করির! পাঠাইতাম।* এমন 
কেলেস্কারী যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিত্য কত হইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। কে ইহার শাসন 
করিবে? 


ঞ্ ক 


ফা 
বটতলার যে রসের তরঙ্গ আমরা একটু একটু করিয়। কাটায় উঠিতেছিলা, সেই তরঙ্গ 
দেখিতেছি তথাকধিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার ফুটিয়। উঠিতেছে। ম'ঘ মানের 
'সন্বলনে' প্রকাশিত "শালী" কবিতাটি এ কথার প্রমাণ। “শালী”র কবি বলিতেছেন, 
“শালী কি মধুর নাম, 
দেহ-নৌকা'র শালী কর্ণধার 
জীবন-সেতুর থাম। 


১১২ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য!। 


শালীর চাহনি শালীর হাসিল 

বুখনীরে প্রাথ থাকে গে! ভাসিতে, 

শালীর সোহাগ বেদনা! নাশিতে 

যেন গে। হুদিং বাম।” 

যে হাঁন্ত-রস তাড়ীর দোকানে হাসির তরঙ্গ তুলে, সেই হাস্য-রস যে এই দারুণ সভ্যতার যুগে 
ৰাঙ্গীলার মাসিকেও স্থান পাইয়! থাকে, ইহ প্রমাণ করিৰার উদ্দেশ্যেই এ লাইন করট। 
উদ্ধত করিয়াছি। নহিলে, উহা উদ্ধত করিস ভঙ্ুলোকের পাঠ্য 'অর্চনা' কলুবিত করিতাম, 
না। দিন দিন এ হইতেছে কি? রস রঙ্গ সমস্ত যে গোল্গায় যাইতে বসিয়াছে ! 


এরূপ জধন্ত লেখার অন্ক আমর! শুধু লেখককে দোষ দিই না। এজন্য সম্পাদকেরাও 
ধিশেষ দায়ী। তাহার! যদি এ ছাই ভক্ম না৷ ছাপান, তাহ! হইলে এ লেখকদের সাধ্য কি যে 
মাসিকের আসরে নামিয়া তাহার! এমন বেয়াদবী করিতে পারেন | কিন্তু বলিব কাহাকে! 
যাহাদের মাথার কিছু নাই-_যাহাদদের পেটে বৌমা! মারিলে কেবল বাজে বুক্নিই খাহির হয়-_ 
বাঙ্গাল দেশে যে তাহারাই “সও পাক" ! 


পাপী। 


[ লেখক-শ্রীকেশবচন্্র গপ ।] 
(১) 

অক্জাতবাস করিতেছিলাম তবু প্রাণে শাস্তি ছিল না, স্বৃতিটুকু মুছিতে কত 
চেষ্টা করিতাম তবু সে গভীর রেখা মুছিতে পারিত্বাম ন1। প্রাণের অগ্নি 
নিভাইতে কত চেষ্টা করিতাম, তবু সে অগ্নির দাহিক। শক্তি যেন দিন দিন 
বাড়িতেছিল। জীবনে কোনও আশা ছিল না,কোনও উদ্দীপন! ছিল না, ভবিষাৎ 
জীবনের গভীর অমানিশার অন্ধকারের মধ্যে একটু তারার আলোকও লক্ষ্য 
হইত না। ভাবিয়াছিলাম জীবনটা কেবল প্রতীক্ষায় কাটাইব, নীরব নিশ্চেষ্ট 
ভাবে কেবল মরণের দিনের প্রতি উৎস্থকনয়নে চাহিয়া! থাকিব । কিন্ত সে 
সংকল্প বৃথা হইয়াছিল। অতীতের শ্তৃতির অত্যাচারে প্রতিমুহ্র্ত জীবিত 
থাকিতে হইত। 

এই অজ্ঞাতবাসে সামাজিকতার বাহিরে ছিলাম। সিমলার বাঙ্গালী-সমাজের 
অনেক গুণ আছে, কিন্ধ এক বিষয়ে বাবুদের মন বড় সন্কবীর্ণ। তাহারা 
ছাপাখানার কর্শচারিবৃন্দকে ভদ্রসমাজের অন্ত্রভূর্ত মনে করিতে চাহে না। 


বৈশাখ, ১৩২২1] পাপী। ১১৩. 


ছাপাখানার ভূত--ৰাবু-সমাঁজে,তাহার কোন প্রতিষ্ঠা নাই। তাহার সমাজ 
'ম্বতন্তরতাহার জীবন-আৌতের সহিত বাঙ্গালী বাবু সমাঞ্জের জীবন-আ্োতের মিলন 
নিষিদ্ধ । আমি কিন্ত এই সন্কীর্ণতার অনুগ্রহে আশানুরূপ ফল পাইয়াছিলাম। 
আমার সহিত তথ1-কথিত ভদ্রসমাজের কেছ মিশিত ন!, কেহ আমার পূর্ব 
জীবন-সম্বন্ধে কোনও কথ! জিজ্ঞাসা করিত না৷ । আমি পঁচিশ টাকা বেতনের 
কম্পোজিটার, ছুটীর পর কাজ করিলে উপরি পাইতাম। যতক্ষণ পারিতাম 
কাজ করিতাম, কর্মের অবসরে নিজের ক্ষুদ্র গৃহটীতে বসিয়া চারিদিকের উচ্চ 
শৈলশ্রেণীর দিকে চাহিয়! থাকিতাম, উপত্যকার শোভা দেখিতাম, আর মনের 
মধ্যে তীক্ক সুচিকার যস্ত্রণ! ভোগ করিতাম। এইরূপে ছর়মাগ কাটাইয়াছিলাম, 
কিন্ত ভগবান জানেন সেই ছয় মামকে কত যুগ বলিয়া মনে হইয়াছিল। সুখের 
জন্য লোকে পাপ করে, তখন কে ভাবে আলোকের ছায়ার মত পাপের সঙ্গে 
অনুতাপ মিশ্রিত থাকে? 
(২) 

ভুল অসম্ভব। সেঙ্গিন 'মলে'র উপর দিয় বেড়াইবাঁর সময় স্পষ্ট দেখিয়া 
ছিলাম ফণীন্ত্র। তাহাকে দেখিয়! শিহরিয়৷ উঠিয়াছিলাম। গান্রের লুহিখানা 
বেশ টানিয়া মুখ চাকিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। অন্মনক্ক ভাবে প্রায় একট! 
মেমের ঘোড়ার পদতলে পড়িয়া! গিরাছিলাম। কি বিড়ম্বনা ! অতীত জীবনটার 
উপর যতই পর্দা টানিয়! দিতে চাহিতেছিলাম, নিষ্ুর পবনদেব যেন এক 
একট! ঝড় তুলিয়া বিধিমতে সেই ববনিক! অপমারিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। আর বায়ু সেবন কর! হইল ন|। “হোলি ওক' পাহাড়ের উপর বসিয়া 
ুর্ধ্যান্ত দেখা হইল না, চ্ভাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিলাম। 

আবার দেখিলাম অফিস যাইবার সময়। একজন বন্ধুর সৃহত হালিতে 
হাসিতে ফণীন্্র বাজারের দিকে উঠিতেছিল। মূল্যবান পৌষাক-পরিহিত, দেহে 
দিব্য লাবণ্য, মুখে সাফল্যের স্থুখচিহ্ধ। আমি এবার অন্তরালে থাকিয়! তাহার 
দিকে দেখিলাম । আমার অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস হৃদয়ের গভীরতার 
ভিতর হইতে উঠিয়া! 'আমার চমক ভাঙ্গত্রল। একটু বিষাদের হাপি-_নৈরাস্রের 
হাসি হাসিলাম। ইচ্ছ। করিলে আমিও অমনি হইতে পারিতাম, প্র রকম সাহেব 
সাজিয়! জগতের সুখের দিকে চাহিয়া ঘুরিতে পারিতাম। বাল্যের ও কৈশোরের 


উচ্চাশার ভর্রস্তপে আমার তরুণ হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। কি ভীষণ আবর্জনা, 
কি ব্ষিম জঞ্জাল! 


১১৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ধ, ৩য় সংখা। 


কর্মস্থ্ হইতে সে দিন ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া! অভ্যাস- 
মত ক্ষুদ্র বারান্দায় বসিয়। কেলু গাছের উপর টাদ্দের আলোর খেলা! দেখিতে- 
ছিলাম । হঠাৎ দরজা খুলিল। দেখিলাম অবিনাশ। সেও ছাপাখানার ভূত। 
কখনও কখনও সে আমার নিকট আসিত। আঁমি তাহাকে বমিতে বুলিলাম। 
সে বলিল--আপনাকে একটি বড়লোক খুঁজতে এসেছিলেন। 

আমি বিস্মিত হইয়া! বলিলাম--বড়লোক ? 

সে বলিল_হ্্/। কলকাতার বাবু--হাইকোর্টের উকীল। নামটা 
বল.লেন__ 

আমার অন্তরাত্মা শুকাইয়| আসিতেছিল। কি সর্বনাশ! জীবনের 
অন্ধকার যেন আরও তাল পাকাইতেছিল। আমি অন্তমনস্ক ভাবে বলিলাম_. 
কি নামটা বললেন? 

অবিনাশ বলিল--আরে গেল যাঁ--কি বিশ্রী প্ররণ-শক্তি! এই যেওর 
নামটা! কি? আরে গেল। 

আমার আর মন্দ থবরট1 জানিবার জন্য অত আগ্রহ ছিল না। আমি 
বলিলাম- যাক ওকথা। 

সে ছাড়িবার পাত্র নহে। মাথার ছইট! ঘুষি মারিয়া! বলিল-_আরে গেল, 
যা। এইযে ওর নামট! কি? সেন--সেন-.নাথ সেন--ফণীন্ত্রনাথ সেন। 
ফণীন্দ্রনাথ সেন। 

আমার মুখ গুকাইয়া আদিতেছিল। আমি বলিলাম--ওঃ! ফণীন্ত্রবা বু 
কি সিমলেয় এসেছেন নাকি ? ৃ 

সে বলিল--স্্যা মশায় । বেশ ভদ্রলোক! ছাপাখানা ব'লে কোন 
তফাৎ নেই। আমার সঙ্গে অনেক কথা কইলেন। বঙগলেন_আপনি তার 
ছেলেবেলার বন্ধু। 

(৩) 

আরও একদিন ফণীন্দ্র খুঁজিতে আসিয়াছিল। আমি অবসরের সময়ও 
কাজ করিতে লাগিলাম। অধিক রাত্িত বাসায় ফিরিতাম। একদিন ছাপা- 
খানার ফিরিঙ্সি সাহেব বলিলেন--যতীন বাবু তোমার বুঝি পয়সার বড় বেশী 
দরকার হয়েছে? আল্রকাল এত বেশী কাঁজ করছ, মানে কি? 

আমি বলিলাম-_সাহেব, পয়সার দরকার কার নেই? যুবা বয়স, এই তো 
কাজ কর্বার সময়। 


বৈশাখ, ১৩২২।] পাগী। ১১৫ 


সাহেব বলিলেন --আচ্ছ! বৃঁবু। আপনাকে দেখে আমার বড় আগ্চধ্য বোধ 
হয়। আপনি এমন ইংরাজি বলতে পারেন, বেশ বিদ্যেও আছে ব'লে বোধ 
হয়, তবে কেন পঁচিশ টাকার জন্যে সিমলের পাহাড়ের ছাপাখানায় পড়ে 
আছেন? 

বল! বাহুল্য, সেরূপ বিশ্বয় বোধ অনেকেই করিত। আমি বলিলাম-- 
সাহেব সিমলা! আমার লাগে ভাল। আর কি জানেন, কেহ মুরুবিব না থাকলে 
ভাল কান্-কন্দম জোগাড় কর! সম্ভবপর নয়। 

সে রাত্রিতে গৃহে বসিয়া! ভাবিলাম। পুজা আসিতেছিল। আমাদের 
পাহাড়ের বরয! শেষ হইয়া গরিয়াছিল। খুব শীত পড়িয়াছিল। সাহেবের! 
ঘরে আগুন জালাইত। আমাদের কঠিন প্রাণ--তুলার লেপই যথেষ্ট। লেপ 
মুড়ি দিয় চারপাইয়ের উপর বসিয়া কাচের জানালার ভিতর দিগ্া পাহাড় 
দেখিতেছিলাম। চতুর্থার টাদ ডুবিয়াছিল_চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । 
ভাবিলাষ ফণীন্ত্র সিমলার আসিল কেন ? আমি যে সিমলায় কাজ করিতাম সে 
কথা কেহ জানিত না, ফণীন্ত্র আমার সন্ধান কিরূপে পাইল-_তাহ! স্থির করিতে 
পারিলাম না। একে একে জীবনের সমস্ত ঘটন! ন্্রণ করিতে লাগিলাম। 
বাল্যের মনস্থিতা, কৈশোরের আশা! গ্রত্যেক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিতাম--লোকে আমাকে আদর্শ জ্ঞান করিত। বিধবা জননী আমার 
সুখ্যাতি শুনিযু! আত্মহারা! হইতেন,শিশুর মত আমায় ষদ্ব করিতেন, কৈশোরে ও 
আমাকে কেবল খোক! বলিয়! ডাকিতেন না, খোকার মত পালন করিতেন । 
এগ্টণন্স পরীক্ষায় ষে দিন প্রথম বৃত্তি পাইয়। তাহার হস্তে টাক! দিলাম, সেদিন 
জননী স্থথে শোকে কিরূপ উম্মন্তার মত কীদিয়াছিলেন, আমায় কোলের তিতর 
টানিয়! লইয়া কিরূপ বারঘ্বার চুম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে আমারও চক্ষু 
বাহিয়। কিরূপ অশ্রপাত হইয়াছিল তাহা হ্বরণ করিলাম । সে স্থৃতিতে মধু মাখান 
ছিল, সে স্বতিতে অমৃত ছিল। তখনই বর্তমান জীবন স্মরণ করিলাম, কি 
ভীষণ পার্থক্য! কি বিধি-বিড়ম্বন! ! 

তাহার পর স্মরণ করিলাম সেইদিন--একদিনে সখ ও শোক--হ্ুখের 
ক্ষণিক ক্ষীণ রেখা, গভীর শোকের মোহ। যেদিন এফ-এ পরীক্ষায় সগৌরবে 
উত্বীর্ণ হইলাম, উচ্চস্থান অধিকার করিলাম, সেই দ্দিন মাতৃবিয়োগ হইল। 
মাতৃবিয়োগ ! বোধ হয় সকল অননীই ন্েহশীলা | কিন্তু আমার জননীর মত 
জননী--কি ভীষণ বেদনাভোগ করিয়াছিলাম ! হদয়ে কি গুরু আঘাত পাইয়া- 
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ছিলাম, ঈশ্তকের মধ্যে কি অন্ধকার অচুভব ফরিয়াছিলাম, হস্ত পদ সর্বব অঙ্গে 
কিরূপ শৈথিল্য উপলব্ধি করিগ্লাছিলাম, তাহার ক্ষীণ ম্বতিতেও সেই শীতের 
রাত্রিতে কপালে স্বেদোদগম হইতেছ্িল। মাতার সেই কাতর মুখ, সেই স্বর্গীয় 
প্রভার দীপ্ত ন্নেহের মুখ এখনও যেন আমায় আশীর্বাদ করিতেছিল-স্বর্গের 
সেই স্বখ-উর্ধ্যের ভিতর থাকিয়া নারকী সন্তানের দিকে চাতিয়াছিল- চক্ষে 
ক্ষমা, অধরে স্নেহের হাসি, সর্বশরীরে ত্রিদিবের নুষম। | 

সেই মুখ আমার কাল হইয়াছিল-_-সেই পবিত্র স্বর্গীয় মুখ আমার এত বেশী 
বিপন্ন করিত» প্রতি মুহুর্তে যম-যন্ত্রণার আস্বাদন দ্রিত। যে সুত্রে আমার জীবন 
সংসারের সহিত আবদ্ধ ছিল মাতার মৃত্যুর সহিত সে সুত্রটুকু ছিড়িয়! গেল। 
যে আদর-যত্বে শিশুর মত লালিত হইতেছিলাম অকন্মাৎ সে আদরের উৎস শুক্ক 
হইল। সপ্তদশ বর্ধীয় শিশুকে হঠাৎ সপুদশ বর্ষীয় যুবকে পরিণত হইতে হইল, 
মাতার ক্রোড় হইতে উঠিয়া হঠাৎ পৃথিবীর কঠোরতার মধ্যে পড়িতে হইল। 
কেবল পৃথিবীর কঠোর কর্তব্যের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলেও একপ্রকার 
যুঝিতে পারিতাম। সম্মুখে ভীষণ শক্র, অন্তরে বলের অভাব --মাতার শোক 

প্রতি মুহূর্তে আমাকে বলহীন করিত। জীবনে কিছু লক্ষ্য ছিল না, তরণীর 

কর্ণধার ছিল না। সেই স্নেহের জন্য প্রাণ কীর্দিত, মিষ্ট কথা শুনিবার জন্য 
মন বাকুল হইত। 

সেই প্রবৃত্তিই আমার জীবনট। নষ্ট করিয়াছিল। তখন পড়াশ্তন। করিয়! 
কর্তবাপথে অগ্রসর হইবার অপেক্ষা সুখ পাইতাম বন্ধুবান্ধবের মিষ্ট কথায়, 
মধুর ব্যবহারে | সে দময় ফণীন্ত্র আমায় অনেক মিষ্ট কথ! বলিত, আমার প্রতি 
তাহার বড় অকৃত্রিম স্নেহ ছিল। তখন তাহাকে দেখিবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল 
হইত, তাহাকে দেখিলে বড় স্থখবোধ হইত। আর আজ--তাহাকে দেখিয়া 
শিহরিয়! উঠিতেছিলাম, তাহার উপস্থিতিতে সমস্ত পাহাড়টা যেন আমার চক্ষে 
কণ্টকাকীর্ণ হইয়! উঠির়াছিল,মনে মনে বিচার করিতেছিলাম যতদিন সে সিমলায় 
বাস করিবে ততদিন আমি ছুটা লইয়া অন্যত্র যাইব কিনা । সেই পাপের 
কথাটা স্বরণ হইলে প্রাণ কীপিয়া উঠিতেছিল, মতিত্রম ঘটিতেছিজ। নিশ্চয় 
উকীল ফণীন্দ্র সে কথাটা জানিয়াছিল। তাহা! না হইলে সে সামার অনুসন্ধান 
করিবে কেন? আদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য এত উতস্থক হইবে কেন? 
“সে নিশ্চয় গোয়েনা নিযুক্ত করিয়া 'ামার সন্ধান করিয়াছিল । 

আবার মাতার মুখ স্মরণ করিলাম? এবার তাহার চক্ষে বিষাদ, মুখে লঙ্জ! 


বৈশাখ, ১৩২২।] পাপী। ১৭৭ 
যেন তাহার ধর-কোণে একটু স্বণা। লেপের মধ্যে মুখ লুকাইলাঙ, বাঁলিসে 
চৌঁথ ঢাকিলাম, তবু মাঠাঁর সেই মুখ-_মুখে ভতনা ! কি ভীষণ যাতনা! 
নিস্তার নাই। কোথাও পলাইবার স্থান নাই। সেই মুখ মাঝে মাঝে গ্যামার 
দগ্ধ করিত, আঙ্জ সেই মুখ আমায় ভ্খসন! কাঁরতেছিল। বুক ফাটিলে শান্তি 
পাইতাম, একেবারে শ্বাসরোধ হইলে দুঃখের অবপান হইত। কিন্তু তাহ! 
হইল না) কেবল বুক ফাটিবার উপরুম হই, শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল 
মাত্র। 

€৪) 

পুজ। আসিল। সিমলার কালীবাড়ীতে ধৃমধাম হইল। আমি সাধ্যমত 
সে সব গোলমালের ভিতর যাইনাম না। দূর হইতে ছুই চারিদিন দেখিয়া- 
ছিলাম, ফণীন্ত্র সিমলার কয়েকজন উচ্চপদস্থ বাবুর সহিত সখ্য সংস্থাপিত 
করিয়াছিল। পুজার সময় কালীবাঁড়ীতে তাহার নিমন্ত্রণ হইবে তাহা অনুমান 
করিয়াছিলাম। তাই সে পথে মোটে চলি নাই। 

এপ্দিকে সাহেবের নিকট ছুটার দরখাস্ত করিগ্লাছিলাম। অবসর লইয়! 
হরিদ্বার ভ্রমণ করিখার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। 

সে দিন ত্রয়োদশী। মাত্র নয়টা বাঞ্জিয়াছিল। খুব শীতের প্রকোপ। 
বেশ গরম কাপড় পরিয়! 'মলে'র একটা! নিজ্জন স্থানে বেঞ্চের উপর বসিয়াছিলাম॥ 
ভোজনের পর,জ্যোত্নালোকে সাহেব মেম ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাহাড়ের 
মাথার মাথায় জ্যোতনার 'মালোক পড়িয়াছিল। সে এক অপূর্ব শোভ1-_ কথায় 
প্রকাশ করা যাঁয় না। উত্তর দিকে পাহাড়ের উপর বরফ পড়িয়াছিল ; জ্যোতস্া- 
লোক সেগুলাকে বড় উদ্্বল বর্ণে চিত্রিত করিতেছিল। আমি তন্মর হইয়া 
সেই শোভ। দেখিতেছিলাম। হুই দিন পরে সিমল! ছাড়িয়া! চলিয়৷ ঘাইব, কে 
বলিতে পারে আবার এদেশে আমিব কি না। 

ফণীন্ত্র ধীরে ধীরে আসিরা কতক্ষণ মামার পার্খে বসিয়ছিল তাহা বুঝিতে 
পারি নাই; অকম্মাৎ পার্থে চাহিয়া দেখিলান স্মিতহুখে ঝাল্যবন্ধু ফণীন্দ্র-_ 
যে ফণীন্দ্রের নিকট বিষম 'অপরাধী--পার্থে সেই ফণীন্দত্র! বুকের রক্ত জমিতে- 

ছিল। কি বলিব কি করিব কিছু স্থির করিতে পারিলাম ন!। 

ফণীন্দ্র হাঁসিয়। বলিল--কি ভাই চিন্তে পার ? কর্দন বাসায় গিয়ে ফিরে 
এসেছি । 
আমি বলিলাম--.ওঃ! 
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লে ব্লিল__একেবারে যেন কি রকম হয়ে, গেছ। ঘতীন ভাই পুরাগো 
দিন মনে নেই। আমায় কেন পর ভাঁবছিদ্‌ ভাই? ফেন আমার কাছ থেকে 
স'রে থাকবার চেষ্টা করছিস্‌ ভাই? ছিঃ! 

সে মামার হাত ধরিল। সেই পরিচিত ম্বর, সেই স্বেছের ভায়া । বড় 
ধিত্রত হইলাম। কথা ক্বিতে পারিলাম না । নে বলিল--সকলেরই জীবনে 
উন্নতি অবনতি আছে। ছিঃ| ছিঃ ! এমন হ'য়ে গেলে কেন £ 

এমন হয়ে গেলাম কেন? নিজেই সে প্রশ্বের উত্তর ঠিক করিতে পারি 
নাই। তাহাকে উত্তর দিব কি? তাহার দয়ায় মুগ্ধ হইলাম । সে আমাকে 
দ্বণা করিল না--বোধ হয় পাপী জানিয়াও আমার হাত ধরিয়া লইয়৷ চলিল। 
মন্তমুগ্ধের মত তাহার সহিত চলিলাম__হিমালয়ের উপর দিয়া চাদের 
আলোর উভয়ে পাশাপাশি চলিলাম--ধনী ও নিধন, আশা ও নৈরাশ্ঠ, সাফল্য 
ও ৰিফলত1--পাশাপাশি চলিলাম। উতয়েই নিজ নিজ ভাবে নগ্ন ছিলাম। 
তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছিল জানি না,আমার মনে হইতেছিল তাহার 
সেই স্েহের বীধন ছিড়িয়া ছাটয়। পাহাড়ের উপর হইতে উপত্যকায় লাফাইয়া 
পড়ি, মোহ-মলিন মন্তকটা চুর্ণ বিচুর্ণ হইয়া যাক, আমার সকল যস্তরণার 
অবসান হউক । 

(৫) 

তাহার সুসজ্জিত ঘরের মধ্যে গর হইতেছিল । আমি বলিক্াম-_“বাড়ীতে 
আমাদের অংশে একেবারে একেলা! থাঁকতাম। অপর দিকে কাকা কাকীম। 
থাকতেন বটে; কিন্তু একদিনের জন্যে একটা! মিষ্টি কথা বলতেন ন1।* 

হ্যা তা ত আমি জানি। সে সময় আমি প্রায় যেতাম ।* 

*তোমাকে সকল কথ বলতাম কিন্তু একটা কথ! বলিনি 1” 

আমি কথাট! ম্মরণ করিয়া আপনিই লঙ্জিত হইতেছিলাম। প্রভাতের 
কুন্বপ্নের মত সেই ঘটনাটা! এতদিন আমাকে নিশম্পেবিত করিয়! রাখিয়াছিল। 
একদিন না একদিন হিসাব-নিকাশ না করিলে, আমার হৃদয়ের বোঝাটা 
অপরের সপ্পুখে না নামাইলে, কেবল অন্তরে অনুতাপ ন! করিয়া মুখ ফুটিয়া সে 
কথ! লইয়। আলোচনা না করিলে আমার পক্ষে প্রাণধারণ কর! ছুরূহ 
হইতেছিল। বিশেষ ফণীশ্ত্রের নিকট প্রকাশ্তভাবে অনুতাপ করিবার পর সে 
যদি আমাকে পুলিসের হস্তে-. 

শিহরিয়া উঠিলাম। ফণীন্্র নীরবে আমাকে লক্ষ্য করিতেছিল। আমি 
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তাহার ুসজ্জিত গৃহের ছুই একটা আসবাধের দিকে চাহিয়া এক্ষটু সাহস 
পাঁইলাম। নৈরাশা-প্রস্থত নির্ভীকত। 1] একট! হিসাব-নিকাশ হউক আর 
প্রাণের বস্তি লুকাইয়৷ রাখা অসম্ভব। আমি সাহস করিয়। বলিলাম--"ফণী 
তুমি সে সময় কিছু সন্দেহ করেছিলে কি?” 

“সন্দেহ | কি সন্দেহ 1” 

আমি বলিলাম--”এফ. এ পরীক্ষা জলপানি পেয়ে কেম বি-এ ফোপ হয়ে” 
ছিলাম, কেন হঠাৎ কল.কাতা ছেড়ে কা”কেও শিছু নাবলে পালিয়ে এসে 
নান স্থানে ঘুরেছি__শেষে এখানে এসে ছোট কাঞ্জ করছি, অজ্ঞাতবাসে জাছি 
তা' জান কি ?” 

ফণীক্্ বলিল-_-ফেল হবার কারণ বুঝেছিলাম তোমার মার শোক। আর 
তাইতে তোমার মত মেধাবী লোকের লঙ্জিত হ'য়ে দেশান্তরে যাওয়। স্বাভাবিক 
ভেবেছিলাম। 

আমি বলিলাম--আমি এখানে আছি তোমায় কে বললে? 

সে বলিল--এখানে আছ আমি হঠাৎ জান্তে পারলাম। একদিন তোমায় 
রাস্তায় দেখলাম। তুমি নীচের রাস্তা দিয়ে বাচ্ছিলে তোমার কাছে পৌছিবাঁর 
আগে তুমি কোন্‌ দিকে গেলে দেখতে পেলাম ন। সঙ্গে একজন সিমলার 
বাবু ছিলেন, তিনি তোমার সন্ধান বলে দিয়েছিলেন। 

আমি বুঝলাম । নিজের কথ! বলিতে মনস্থ করিক়াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম--মাতার শোকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই নাই একথা প্রলাপ। মাতার 
মৃত্যুর পর প্রাণট! স্নেহের জন্য বড় কাতর হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রাণের মধ্যে 
সুখের উৎসটুকু যেন ,একেবারে বন্ধ হইয়। গিম্াছিণ। যখন বন্ধু-বান্ধবদের 
সহিত থাকিতাম, তাহাদের সহিত নিরর্থক ক্রীড়াকৌতুক করিতাম, তখন 
আমার ন্নেহময্ী জননীর অভাবটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতাম না। কিন্ত 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেই.দেখিতাম প্রত্যেক পদার্থের সহিত তাহার স্্ৃতিটুকু 
জড়িত ছিল। আমার খুল্লতাত কিম্বা তাহার পরিবারস্থ কেহ আমার সহিত 
ৰাক্যালাপও করিতেন না! যখন প্রতি পদে পদে অন্থবিধা ভোগ করিতাম 
তখন মাতার জন্য প্রাণ কাদিত, ছুইট! মিষ্ট কথার জন্য লালায়িত হইতাম। 
গৃহের প্রত্যেক সরঞ্জামট। যেন আমাকে গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত। সেই 
সময় আমার জীবনে যে ঘটন। ঘটিল, তাহাতে আমার জীবনের জোত একেবারে 
পরিবন্তিত হুইল । 


তত - খ০১পা| 1 ১২শ বধ, ওয় সংখ্যা। 


ফণীন্র্মনোঘোগ দিয়া আমার আধ্যািকা গুনিতেছিল। সে বলিল--অত 
উতলা হৃচ্চ কেন? এমন কি কথা যে বল্তে গিয়ে বলতে পারচ না। প্রাণের 


বোঝা বদ্ধুবান্ধবদের কাছে বললে লঘু হর়। 
তাহার ওকালতীর মি কথায় আশ্বাস পাইলাম। সাহসে ভর করিয়া 


বলিলাম--কথ৷ শুনে এখনি ঘরের বাঁর করে দেবে। কাল আর দেখ! হ'লে 
বাল্যকালের বন্ধু ব'লে হাত ধরে যত্র করনে ন। কিন্তু না বলেও থাকতে 


পারছি ন!। 
(৬) 
সে হাসিল। আমি সকল কথ বলিলাম। ষে পাপে প্রবৃত্ত হইয়া- 


ছিলাম তাহার মূলে প্রথমে লোভ ছল না, লাম্পট্য ছিল না, পাপচিস্তার 
লেশনাত্র ছিল না। যে সময় স্নেহের কাঙ্গাল হইয়া থুরিতাম, গৃহে বসিয়া 
পুস্তক খুলিলে অক্ষরগুল! নিরর্থক মনে হইত, শয্যায় গুইলে গাত্রে লক্ষ 
লক্ষ কণ্টক বিধিত, ঠিক সেই সময় সেই পাপীরসীর কুহকে পড়িয়াছিলাম। 
আমার বয়স তখন উনবিংশ বৎসর, তাহার বয়স আন্দাজ দ্বাবিংশ বংসর। 
তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া নরকের পথে অগ্রসর হই নাই। তাহার মত 
ন্বন্দরী আমি অন্যাধি দেখি নাই। কিন্তু মে রূপ আমাকে মজাইতে 
পারে নাই। তাহার মত উজ্জল চক্ষু আমি তাহার পুর্বে কোন রমণীর 
দেখি নাই। কিন্তু আমি তাহার চক্ষুর সে লাবখ্যে মর্জি নাই। মজিয়া- 
ছিলাম, তাহার চক্ষুর এক অনির্বচনীয় ন্নেহের চাহনীতে। * সে আমাদের 
বাড়ীর পার্খে ভাড়া থাকিত। তখন শুনিয়াছিলাম, সে আমাদের ভাড়াটিয় 
বাবুর স্ত্রী। বাবু সমন্ত দিন কার্ধযস্থলে থাকিত, 'রমপরীটি আমার মত একেল! 
থাকিত। আমি যখন পুস্তক হস্তে লইয়৷ ভাবিতাম, দে আমার দিকে তাহার 
সেই করুণ নয়নে চাহিয়া থাকিত, আমি চাহিলে সে সরিয়া যাইত। আমি যখন 
ছাদের উপর বেড়াইত:ৰ তখন সে ছাদে উঠিত, আমাকে দেখিয়া! সরিয়া যাইত, 
সিডির ঘর হুইন্চ আবার সেই করুণ নেত্রে চাহির! থাকিত। আমি একটু 


লজ্জিত হইতাম । 
দিন দিন সেই রমণীর করুণ স্নেহের চাহনী আমাকে একটু বিব্রত করিতে 


লাগিল* আমি সে কথ! কাহ।কেও বলিলাম না। তখন যদি বন্ধুদের নিকট 
সে কথা বলিতাম হয়ত আমার জীবনের ত্রোত অন্য প্রকার হইত । আমি 
কিন্তু সে কথ! কাহাকেও বলিতে সাহস করি নাই। কেবল সেই অনুগ্রহের 
চাহনী বাতীত তাহাতে কিছু ছিল না। সে ঘটনান্ন বলিবার কিছু ছিল না 
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একদিন সন্ধ্যার সময় আহার করিয়! পান পাইলাম না। এরপ প্রায় 
নিত্য ঘটিত। ভূত্যকে ভতসন! করিয়া ছাদের উপর. গেলাম । বৈশাখ মাস। 
সারাদিনের ভীষণ উত্তাপের পর দক্ষিণে হাওয়ায় পৃথিবী ষেন একটা! নূতন জীবন 
লাভ করিয়াছিল। আমাদের ও তাহাদের ছাদের মধ্যে একটি অনুচ্চ প্রাচীরের 
বাবধান। সেই প্রাচীরের উপর বসিয়াছিলাম। সেদিন মনে বড় কষ্ট 
হইয়াছিল। হঠাৎ প্রাচীরের উপর ঠুন্‌ করিয়। কি শব হইল। পার্খে চাহিয়! 
দেখিলাম-_অবগুঠিত! সে প্রাচীরের উপর একটি রূপার কৌট! রাখিল। 
আমি বিশ্মিত হইলাম । তাহার কাতর চক্ষু দেখিলাম-টাপার কলির মত 
অঙ্কুণি দেখিলাম--তাহার অলঙ্কারের নিককন গুনিলাম। আমি তাড়াতাড়ি 
প্রাচীর হইতে নামিলাম। সে সরিয়! গিয়৷ সিড়ির ছাদের নীচে আশ্রয় লইল। 
আমি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলাম। তাহার সেই চাহনীতে কিন্ত 
উৎসাহ পাইলাম। ধীরে ধীরে পান তুলিয়। লইলাম। সে আবার আসিয়! 
শূন্য কৌটা! লইয়! গেল। যাইবার সময় আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। 
সেই হাসি মামার কাল হইল। কথা লোকের কাণ হইয়াছে ইতিহাস- 
পাঠে তাহ! জানিতে পারা যায়॥। কিন্ত সেই হাসি আমার কাল হইল। আমি 
তখন ইংরাজি সাহিত্য পড়ি, নভেল পড়ি, সব বুঝি । হাসিটা প্রাণে গিয়া 
বিধিল। আর সে রমণীকে আমার দিকে চাহিয়া থাকিতে হইত না । আমি 
পুস্তক হাতে করিয়া বসিয়। আকুল নয়নে তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করিতাম। 
ছাদের উপর যায় প্রতীক্ষা করিতাম কণ্ক্ষণে সে আসিয়! তেমনি করিয়া 
সরিয়া যাইবে, মিছামিছি ভূতাকে তিরস্কার করিতাম যদি সে আবার রূপার 
কৌটায় পান দেয়। এক্রেবারে ঝাপ দিলাম--অগ্রপশ্চাৎ চাহিলাম না, ধর্ম্মাধর্্ম 
বিচার করিলাম না, পুস্তকের নীতির কথ! একবারও স্মরণ-পথে আনিলাম ন1। 
সেই ঘানার দাতদিন পরে প্রাচীরের উপর বসিয়াছিণাম। জ্যোৎস্গা- 
লোকে চারিদিক হাসিত্েছিল। দক্ষিণের বাতাস বহিতেছিল। আমি বসিয়া- 
ছিলাম। সত্য কথ! বলিতে কি, প্রতীক্ষা করিয়া! বসিয়াছিলাম। সে ছাদের 
উপর উঠিল, ধীরে ধীরে আমার নিকটে আসিল, প্রাচীরের উপর ভর দিয়! 
দঁড়াইল, তাহার মুখের উপর জ্যোংস্বার আলো পড়িয়! তাহার সেই স্থন্দর সুখ 
আরও সুন্দর হইল, এ সমস্ত চুরি করিয়া দেখিতেছিলাম অথচ ভাপ করিতে- 
ছিলাম যেন কিছু দেখি নাই। আমাদের ছাদের জু'ই ফুলের গন্ধে প্রাণে এক 
অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিতেছিলাম। বাবুদের খাঁচার কোকিল 


১৮২ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ডাকিতেছিল। আর কতকক্ষণ সে অবস্থায় ভাণ করিয়া বসা ধায়? আমি 
ধন হঠাৎ তাহাকে দেখিলাম । একটু বিশ্রয্বের ভাগ করিয়। *ওঃ !” বলিয়া 
নামিলাম। 

কিছুক্ষণ উভয়ে নিস্তত্ধ থাকিলাম। তাহার পর মাথায় ছষ্ট সরস্বতী 
আমিল। কথা কহিবার প্রবৃত্তি হইল। বলিলাম--রমেশবাবু এসেছেন? 

সে হাসিল। বলিল--ন। 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম__পান কোথা? 

সে বলিল---আমাদের বাড়ীতে এস। বড় একেল। থাকতে হয়। অসন্ 
বোধ হয়। এস। জাসৰেনা? 

আমি গল্প থামাইলাম। ণীন্ত্র মনোধোগ দিয়া আমার কাহিনী শুনিতে- 
ছিল । আমি বপিলাম-তারপর কি হ'ল আর বলতে হ'বে না। শ্রীষ্মের ছুটার 
দুপুর বেল! প্রত্যহ তার ঘরে দিন কাটাতে লাগলাম। ওঃ তখন হদি 
তোমাদের বলতাম ! 

ফণীন্দ্র মা্বস্ত করিবার চেষ্টা করিল। এরূপ তো অনেকের ভাগ্যে ঘটে। 
তার জন্যে তো আমি যথেষ্ট শান্তি পেয়েছি। তবে দোষের মধ্যে স্রীলোকটা 
পরের-. 

আমি বলিলাম-হ্্যা পরের স্ত্রী! উ£কি ভীষণ । জমি ধখন পাপাসজ্ত 
হয়েছিলাম তখন তাকে পরক্ত্রী জেনেই এগিয়েছিলাম। পাটা মনে--মনে 
জানতাম পরস্্ী তাই নিশ্চয় নরকে যাব। তবে পরে জেনেছিলাম চামেলি 
রমেশবাবুর রক্ষিতা বারাঙ্গনা। অবশ্ত আমার পাঁপের,তার তার জন্যে লাঘব 
হবে না। 

ফণীন্দ্রের ্ন থেকে যেন একটা বোঝা নামিল। সে বদিল--বেশ্তা ! 
তবে আবার এত আত্মগ্লীনি কেন ? এত অজ্ঞাতবাস কেন? 

আমি বলিলাম--শেষ অবধি শোন / কবে জানলাম সে বেশ্তা সে গল্প 
শোন। তারপর যদি ক্ষমা করতে পার সে গল্প শুনলেও যনি তুমি আমাকে 
তোমার বন্ধু ব'লে গ্রহণ কর তা” হ'লে জীবনে নৃতন অঙ্ক আরম্ত করৰ। 
ছাপাখানা ছাড়ব । সমাঞ্জে মিশব। কিন্ত রক্তমাংসের শরীর নিয়ে তুমি 
পারবে না। 

ফণীকর বলিল দূর পাগল ? 

আমি বলিঙ্গাম--.তোমার বউদ্দিদির জনো মুকার শেলি কেনা হ'ক্েছিল 


বৈশাখ, ১৩২২] পাপী ১৮৩ 


জান? সে শেলি তোমার ঘর থেকে চুরি যায় জান? তার জন্যে তোমাকে 
আঅনৈক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হ্জেছিল। কে চোর জান? 

বিস্কারিত নেক্রে সে আমার দিকে চাচ্ছিল। মনে সন্দেহ হইল, বিশ্বাস 
কর্রিতে পারিল ন!। 

আদি অগ্রপশ্চাৎ ভাবিলাম না । জেলে যাইতে হয় তবু ভাল, এ পাপের 
কথা ব্যক্ত করিতে কৃতসন্কল্প হইলাম। অস্ৃতাপ করিলে পাপের লাঘব হয়। 
আমি বলিলাম_-চোর আমি ! 

ফণীন্দ্রের নিয়োষ্ঠ কাপিতেছিল। আমি বলিলাম-_চোর আমি! চোর 
তোমার প্রাণের বন্ধু যতীন্ত্র। তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম খোলা ডেকে শেলি 
রয়েছে । রহস্য করবার জন্যে গোপনে বাড়ীতে আনলাম । তখনও চুরির ইচ্ছ! 
ছিল না। রহস্ত করিবার ইচ্ছা ছিল। বাড়ীতে জিনিসটা দেখে বড় লোন 
হ*ল। ভাবলাম একবার চামেলির গলায় পরিয়ে দেখব তাকে কেমন মানায়। 
তখন আমাদের বি-এ পরীক্ষা হয়েছিল। ধীরে ধীরে তা"র কাছে গেলাম। 
তার গলার পরিয়ে দিলাম। খুব মানিয়েছিল। তার পর যখন খুলতে গেলাম 
দে ফণিনীর মত আমাকে কামড়াতে গেল। খুলতে পেলাম না। আমে 
বল্লাম--ছিঃ ভাই তোমা শ্বামী কি বলবে ? সে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-_স্বামী! 
কার স্বামী। ন্যাক! জান না আ'ম রমেশবাবুর রক্ষিতা বেশ্তা ! স্বামী! 
যাও পালাও ন হ'লে পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেব। 

আমি নীরব হইলাম। ফণীন্দ্র কোন কথাই বলিল না। তাহাকে বুঝা- 
ইলাম সেই দিন দ্বণায় ক্ষোভে ফিরিয়া মা্িপাম। সাহস করিয়া কিছু বলিতে 
পাঠিলাম না। ছুই মাস 'অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিলাম। তাহার পর পরীক্ষার 
ফল বাহির হইল। অনুত্তীর্ণ ভইলাম। অন্ধকার ঘনাই$ আসিল । দেশত্যাগী 
হইগাম। লোকে ভাবিল ফেল হইয়! পলাইয়াছি। আমি কিন্তু পাপের জালায় 
দেশত্যানী। 

ফণীন্ত্রকে বলিলাম--ফণি । 

সে বলিল-.কি বল! 

আমি বলিলাম--তোমার গান্তীধ্য দেখে বুঝছি কি করবে। কিন্তু পুরাণো 
বন্ধুত্ব স্বরণ করে যদি ছু'টা! কথ! রাখ তার পর স্থথে ডেলেবাব। কিন্তু এছু'টা! 
কথ! যদি না রাখ, জেনো জেলে গিয়েও শাস্তি পাব না। পুরাণো বন্ধুত্বের 
দোহাই । বল, পুলিস ডাকবার আগে ছুটো৷ কথা রাখবে ? 


০০৩ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


সে অন্য মনে বলিল--কি ? 

আমি বলিলাম- প্রথমতঃ আমার কাছে দাত শত টাকা নেবে--শেলির 
দাম। আমার বাড়ি বেচার টাক! আছে আলাদ! করে রেখেছি। আর 
দ্বিতীয়তঃ আমায় মুখে একবার বল--ক্ষমা করলে। পুলিসের কাছে তা” বল 
না, হাকিমের কাছে তা” ব'ল না, কিন্ত আমাকে আড়ালে একবার বল--ক্ষম!1 
করলে। আর এ বোঝা সন্হ করতে পারিনি, আর এ বিষের জ্বালায় জ্বলতে 
পারিনি। বণ ভাই ক্ষমা করলে? 

আমি কীদিয়া তাহার পা ধরিলাম। কীদিয়! বড় তৃপ্তি পাইলাম। পায়ে 
ধরিয়! বড় তৃপ্তি পাইলাম ॥ বিষের জ্বালাটার যেন উপশম হ*চ্ছিল। 

ফণীন্দ্রের চোখে জল আসিল। সে সন্নেহে আমাকে তুলিল, আলিঙ্গন 
করিল, বুকে তুলিয়৷ লইল, বলিল--পাগল। তোর জিনিস আমার জিনিস কি 
ভিন্ন? তোর মনের প্রবোধের জন্যে দাম ন'ব। কিন্তু তুই বল. দেশে 
ফিরবি? 

আমি আরও কীদিলাম। আরও তৃপ্তি পাইলাম। সে এতটা মহত্ব 
দেখাইবে, প্রকৃতই আমাকে ক্ষণ কারবে, পূর্ধে তাহা করণ! করি নাই। 
তাহার দয়ার মাভভূত হইন্না বলিলাম_-বল ক্ষমা করলে? 


সে বলিল-সববাগ্তঃকরণে। বল্‌ দেশে ফিরবি ? 
আমি দজলনয়নে সম্মত হইলাম । 


গ্রন্থ সমালোচনা 


শ্ীকৃঞ্ণচলীলাম্বৃত ।___হ্লমতী কৃষণকামিনী দাসী কর্তৃক বিরচিত। পুজাপাদ প্রীঅতুল- 
কৃষ্ণ গ্রোস্বামী মহাশয় একটা ক্ষুদ্র ভূমিক! লিখিয় দিয়াছেন! গ্রন্থ রচয়িত্রী তক্তচুড়ামণি 
৬লালাবাবুর কুলকন্াঁ। পরম ভাগবত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন ঘোষ মহাঁশরের ধর্ম্পত্ী। রচয়িত্রী 
কবিষশঃ প্রার্থনায় গ্রন্থ রচন। করেন নাই। তাহার উদ্দেশ্য যাহাই হউক, তিনি যে গ্রন্থ 
রচনা করিয়া কবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। প্রাচীন 
বৈষ্ণব কবিদিগের মত সরল মধুর ভাবায় সহজ ছন্দে তিনি ভগবানের লীল! বর্ণন! 
করিয়াতে ন--সে বর্ণন। বড় হৃদয়গ্রাহী, বড় মর্দ্মম্পশী। লেখিক] নবীন ছন্দের উল্লন্ষন ছাড়িয়া 
সাবেক ত্রিপদীর আশ্রয় লইয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। প্রীকৃকলীলামৃত পাঠ করিয়! আমর! 
ধন্ত হইয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের আশীর্ববাদে লেখিক। তাহার দারুণ শোকে শাস্তি লাভ করিয়াছেন 
বলিয়া আমাদের বিবীস। ভক্তের ভগবান তাহাকে শ্রীচরণে স্থান না! দিয় থাকিতে 
পারিবেন ন।। 


অর্চনা, ১২শ ব্য, র্থধীংধা।। 
মোষ্লেম স্পেন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা। 


[ লেখক--মহম্বদ কে, চাদ।] 
পটুগীজ আরব কলম্বলগণ |& 

পঞ্চরশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কলম্বস নৃতন মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া জগতে 
অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া! গিয়াছেন। নূতন ভূমি-অ্বক্ষারার্থ অভিলাষী হইয়! তিনি 
যেরূপ অধ্যবসায় . দেখাইয়াছিলেন, মহাদাগরোপরি পরিভ্রমণকালেও তন্দ্রপ 
সহিষ্তত। প্রদর্শন করিয়াছিলেন। যখন নাবিকগণ অধৈধ্য হইয়া পরম্পর 
ষড়ধন্ত্র করিয়া! অবশেষে কলম্বসের বিরুদ্ধে স্পষ্টতঃ বিদ্রোহী হইয়াছিল তখন 
তাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত ও শঙ্কিত না হইয়! ধৈর্য্য সহকারে তাহা- 
দিগকে উপদেশ দিয়! সাস্বনা করিয়াছিলেন । তিনি এতদূর অধ্যবসায়ী এবং 
দৃপ্রতিজ্ছ ছিলেন বলিয়াই এক নূতন মহাঁদেশ আবিফার করিতে কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছিলেন ও সেইজন্য জগতে তাহার নান চিরম্মরণীয় রহিয়াছে । 

কিন্তু তাহার প্রায় পঞ্চ শত বর্ষ পূর্বে পটুগালের কয়েকজন আঁরবও 
এইরূপে অর্ণবধান লইয়া আটলা্টিক মহাসমুদ্রে নূতন নৃতন ভূমি-জনুমন্ধানার্থ 
বহির্ত হইয়াছিল। দৈবছূর্বিপাক বশতঃ তাহার! তাহাতে অকৃতকার্য ও বিফল- 
মনোরথ হইয়া এবং বহু কষ্টভোগ করিয়! পুনরায় স্বদেশে ফিরি! আদিয়া- 
ছিলেন। বদি তাহারা ও কলম্বসের স্তায় একটী নৃতন দেশ বা মহাদেশ আবিষ্কার 
করিয়৷ তাহাতে উপনিশ্বশ স্থাপন করিতে সমর্থ হইতেন তাহা হইলে 
তাহাদের নামও ইতিহাস-পৃষ্ঠায় নিশ্চয়ই স্থান প্রাপ্ত হইত। কলস যেমন 
তাহার নারিকগণ কর্তৃক লাঞ্ছনাভোগ করিয়াছিলেন, আরব-কলম্বমগণও 
তদপেক্ষা অধিক হর্দশাগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার লাঞথনা-গঞ্জনার পরিণাম 
নৃতন মহাদেশ-আবিষ্ষার ও জগতে সকল সত্যজাতির নিকট যশোলাত, আর 
তাহাদের অক্কৃতকার্ধ্যতার পরিণাম স্পেনদেশের মোসলেম ইতিহাসের এক 
কোণে একটু স্থান-গ্রাপ্তি! 
5 ই নানি বলে বুদ নাক হালে হল ভা জিদ 
করিবার জন্য সমুদ্র যার! করিয়াছিলেন ধলিয়। ইহাদিগকেও পটুপীঞ্জগ আরব কলম্বদ বল! 
হইল। 





১৭ 


১৬ অস্চনা।. [ ১২শ বর্ষ, 5র্থ সংখ্যা। 


নূতন মহাদেশ আবিষ্কারক কলম্বস যেমন পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের 
পট গীগ খুষ্টান, তেমনই এই আরব কলগ'গণও দশম শতাব্দীর কদেক* 
জন পটুীগ্গ মুসলমান। 'প্রথনোক্ত ব্যক্তির উ্েসত সফল হইয়াছিল, শেষোক্ত 
বাক্তিগণের তাহ! ব্যর্থ হছিল। আরব লাবিক্গণ উদ্দেশ্ত-নাধনে সমর্থ 
হন নাই বটে, তবে ভাহাবা তৎকালে যে নুতন নুক্ধন দেশ অনুসধ্ধানে উৎম্ক 
ছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কণধনের চারিশতেরও অধিক বর পুর্বে 
যুদলমানগণ যে এইপূপ$একটা ভৌগলিক অনুসন্ধীন-কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন 
তাহার কিঞ্চিৎ বর্ণনা করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেগ্ | 

বলা বাহুল্য যে, এক সময়ে মুসলমানগণ বাণিজ্যোপলক্ষে দেশ দেশান্তর- 
ভ্রমণে বিশেষ পটু ছিলেন ও তছুপলক্ষে যে নৃতন নৃতন দেশ-অন্তসন্ধানে ওংস্থৃকা 
প্রকাশ করিয়। অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ! কেহই অস্বীকার করিতে 
পারেন না। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ইসলাম-প্রচারের বা বিস্তারের ইহাই একট 
প্রধান কারণ। বাণিজ্োপলক্ষে দেশ দেপাস্তর গমনই ইসল'ন-প্রচারের 
সহায় হইয়াছিল। মোসলেম ব্যবসায়িগণ যখনই ধে দেশে গমন করিতেন, 
সেইথানেই অবসরমত আপনাদিগকে ইসলাম-প্রচারের কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন। 
এইরূপেই আফ্রিক! মহাদেশের কাক্রী প্রভৃতি অসভ্য জাতির মধ্যেও ইসলাম 
প্রচারিত হইয়াছিল । যাহার! বলেন যে, “এক হাতে তরবারি ও অপর হস্তে 
কোরাণ লইয়া* ইসশামধর্শ প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাদের এ বাকা ভিত্তিহীন 
অপার ও অনৈতিহাপিক। তাহারা বিদ্বেষবশতঃ ইসলামের উপর এরূপ অন্ত 
দোষারোপ করিয়া থাকেন । যদি তাহারা ইসলাম-প্রচারের ইতিহাস একটু 
মনোযোগ পূর্বক পাঠ করেন, তাহ! হইলে এরূপ" অন্যায় ধ'রণা নিশ্চয়ই 
তাহাদের মন হইতে মন্তর্িত হয়। মুসলমানেরা কখনও কি সুমাত্র, যাবা ও 
চীন এবং মাফ্রিক'র গরণ্য ও শ্বাপদসক্কুল দেশের কাফ্রী্দিগের মধ্যে তরবারি 
লইয়া গিয়া ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন? এখন আফ্রিকায় ইউরোপের শক্তি 
প্রবল ; তব্‌৪ মুসলমান বণিকগণ ইসলাম-প্রচারে ফললাভ করিতেছেন 
বলিস ইউরো [প্র খুগীর ধর্ম্যাজ কগণ ব্যবসায় উপলক্ষে মুসলমানদিগের তথায় 
প্রবেশপথ ধন্ধ করিবার নান! উপায় স্থির করিতেছেন। কারণ খুষ্টান 
মিশনারিগণ তথায় ধর্মপ্রচার করিয়া কোনও সন্তোষদায়ক কল প্রাপ্ত 
হইতেছেন ন1। 

যাহা হউক, কিন্তুপে দেশে দেশে ইসলাম ধর্দ প্রচারত হইয়াছিল ধাঁঠারা এ 


ছোষ্ঠ, ১৩২২।] মোসলেম স্পেন ইত্তিহাসের এক পৃষ্ঠা । ১২৭ 


বিষয়ে অধিক জ্ঞাত হইতে ইচ্ছ। করেন, তাহ|র। লাহোর কলেজের * ভৃতপূর্বব 
দশনিশাস্বীধ্যাপক ও পরবর্তী না!লগড় কলের ভূঙপুর্নব অধাক্ষ আাঁবণল্ড সনের 
কর্ঠক প্রদীত ইসলাম প্রচার ( প্রিচিংস্‌ অব ইধলাম ) নামক গ্রন্থ পাত ক: 
পারেন। 

এনণে আমার এই প্রবন্ধোদিষ্ট বিবমের আলোচনা করা ষাটিক | ম্পেন- 
দেশীয় এঁতিহাদিক কণ্টি (0০974০9 )* খর “স্পেনদেশে জারব রাজত্বের 
ইতিহাস" পুস্তকে মোসলেম এতিহাসিকগণের ব থান্ুনারে পুক্বোক্ত আরব 
কলন্বসগণ সম্বন্ধে যাহা লিপিবদ্ধ করির| |গয়াতেন, শামি তাহাই অবলম্বন করিয়! 


তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়-প্রদানে অগ্রনর হইলাম। 
হ্ুলেমান বিন অণহাকেমের রাঞত্বকালে (দশম শতাব্দীর শেষ ভাঁগে ) এক 


দল আলিসবোন।( লিসবন) নগরবাসাঁ--সংখ্যাগ্ন প্রায় ৮* জন-_সকলেই 
একজাতিতুক্ত ও পরম্পর আম্মীয়তাঁহত্রে শাবদ্ধ, আটলার্টিক মহাসমুদ্রের 
মধাস্থলে নূতন ভূমি-মন্্সন্ধা'নার্থ জাগাজে আরোহণ ক:রয়া সমুন্যাত্রা করিখা- 
ছিল। কিন্তু তাহার! কোনও একটা দ্বাপপুঞ্জের নিকটে অসংখ্য বাজপন্ষী দ্বার 
আক্রান্ত হয় এবং সেইজন্য তাহার বহির্ভাগে যাওয়া অমন্তব বোধ করিয়াছিল । 
কেবল ইহাও নহে, তাহার! এ সকল পক্ষীর উপদ্রবে "পূর্বোক্ত দ্বীপপুঞ্জ 
অতির্ুম করিতেও প্রতিবন্ধক প্রাপ্ত হইয়াছিল। তঙ্জন্য তাহারা নগরে 
ফিরিয়া আসে। তদবধি এই সকণ লোককে এশ্রেন্দাদোর €(1510075005- 
৫০৩৯) বা ছুঃসাহদিক ভ্রমণকারী বলা হত ১ আঁলসবোনার যে অংশে 
তাহার! বাদ করিত সেই অংশের নাম 'মলমোগাওরারগণের করে (051০) 
বা স্ীট দেওয়া হইয়াছিল & 

মোসলেম এ্রতিহাসিক সেরিফ ইত্রিম পূর্বোক্ত ঘটনা! এইরূপ বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন 2- 

তিনি বলিয়াছেন যে, মহাসাগরোপরি জাহাজ লইয়া গিয়া তাহাতে কি 
দেখা যাইতে পারে তাহা জানিবার ইচ্ছায় মেদিনা অলমোগা ওয়ারগণ আপিস- 
বোন! (পিসবন নগর ) হইতে বাহির হইয়াছিল; এবং পূর্বে যাহা বলা 
হইয়াচ্ছে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, অর্থাৎ বলিয়াছেন যে, অলহামাদরবের 
নিকটবর্তী আলিদবোনার যে অংশে এই সকণ অসমসাহপিক নাবিক বাস করিত 
তাঙাদিগের জন্যই উগ্র উক্র্ূপ নামকরণ হইয়াছিল । 
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১২৮ অন্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


অতঃপর তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাহার! মূলে আটজন লোক--আট 
ভ্রাতার পুত্রগণ, সুতরাং সকলেই জ্ঞাতি ত্রতা--তাহার! নিজেদের অধীনে 
একখানি বৃহৎ জাহাজ লইয়! কয়েক মানের খরচের জন্য ইহাতে প্রচুর পানীয় 
জল ও রসদ সঞ্চিত রাঁখয়াছিল। 

অতঃপর পূর্বববাহিনী বাষুর প্রথম প্রবাহেই ইহার সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল। 
প্রায় একাদশ দিবস জাহাজ চালাইবার পর তাহার! সাগরের এমন এক অংশে 
পৌছিয়়াছিল যে, সেখানে কৃষ্থবর্ণ গাঢ় ও আলোড়িত জলে ভয়ানক স্রোত 
ছিল। এই নাবিকগণ সেইখানে ভয়প্রাপ্ত হইয়াছিল ও অন্য দ্রিকে তাহাদের 
জাহাঞ্জ ফিরাইয়। দক্ষিণ দিকে দ্বাদশ দিবস পর্য্স্ত জাহাজ চাঁলাইয়া অবশেষে 
একটী দ্বীপে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা তাহাকে “আইল অব ফ্লুকৃস্‌, 
(1519 ০£719০15 ) নম দিয়াছিল, কারণ তথাম্ম গণনাতীতসংখ্যক গে- 
মহিষাদির পাল দৃষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাদিগকে চরাইবার জন্য তথায় 
রাখাল ব! অন্য কোন লোক ছিল ন! বলিয়৷ তাহার। এই দ্বীপের পূর্বোক্ত নাম 
দিয়াছিল। 

এই দ্বীপে পৌছিবামাত্র তাহাতে তাহারা অবতীর্ণ হইয়। প্রথমতঃ বিশুদ্ধ 
প্রবহমান জলের একটী উৎদ অনুসন্ধান করিয়৷ বাহির করিল ও ইহার 
(উৎসের) উপর একটা বন্য ডুম্বরবৃক্ষও জন্মিয়াছে দেখিল। এখানে থাকিয়! 
তাহারা এ সকল গরুর পাল হইতে কয়েকটা গরু ধৃত কন্য়াছিল। কিন্তু 
তাহার মাংসের আধ্বাদ এত তিক্ত যে, কোন লোকই তাহা মুখে দিতে 
পারে নাই। তজ্জন্য তাহার! এই সকল প্রাণীর কেবল চর্ম রাখিয়! দিল 
এবং দ্বীপ হইতে চলিয়! গিয়! দক্ষিণবাহিনী বায়ুর আন্ুকূল্যে পুনরায় ছাদশ 
দিবস পর্যাস্ত তাহাদের জাহাজ চালাইরাছিল। 

অতঃপর তাহার অন্য একটা দ্বীপ আবিষার করিয়াছিল ; সেখানে মন্থুয্যের 
'আবাস ও চাষের যোগ্য ভূমি তাহারা প্রত্যক্ষ করে। ইহার সীম! নির্দিষ্ট 
করিতে প্রস্তাব করিয়া ও তাহাতে কি পাওয়! যাইতে পারে-_এই উদ্দেস্তে 
তাহারা এই দ্বীপের দিকে জাহাজের গতি ফিরাইল ও অধিকদুর অগ্রসর হইতে 
ন। হইতেই তাহারা বহুসংখ্যক জোয়ার্কা ও লোকদ্বারা দৃঢ়ূপে সজ্জিত নৌফা! 
দেখিতে পাইল * উহার তাহাদের জাহাজ ধরিল এবং আরব নাবিকগণ 
বন্দী হইল এবং তাহাব! তাহাদিগকে সমুক্রের তীরে অবস্থিত একটা নগরে 
লইয়া! গেল। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২২।] মোস্লেম স্পেন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা । রি 


তথায় গিয়! তাহার! দেখিল যে, সেখানকার লোকেরা একটু রাঁক্তিমবর্ণ ও 
লম্বাক্কৃতি দীর্ঘ কেশবিশিষ্ট ঃ (এই নাঁবিকেরা তাহাদিগের স্ত্রীলোকগণকে অতি 
সুন্দরী বলিয়৷ অনুমান করিয়াছিল। কেন না, আরবগণ তাহাদিগকে দেখিয়। 
মোহিত হইয়াছিল। 

নগরবাসিগণ তাহাদিগের কর়েদীগণকে তিন দিন আবন্ধ রাখিয়াছিল। 
অতঃপর যে তাহাদের ভাষায় কথ! বলিতে "পারে এমন এক ব্যক্তি-তথান্গ 
আসিল ও সেই ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল “তোনর! কাহারা, কি উদ্দেশ্তে তোমরা 
এখানে আসিয়াছ? তোমাদের বাটা কোন্‌ দেশে? আরব নাবিকগণ 
তহ্ত্বরে তাহাদের উদ্দেশ্য তাহার নিকট সবিশেষ বর্ণনা করিল। সে তাহা- 
দের জীবনের জন্য দায়ী বলিয়া! অঙ্গীকার করিল। 

এই লোকের সহিত যেদিন সাক্ষাৎ হইল তাহার ছুই দ্রিবস পরে এ দ্বীপের 
রাঙ্জার নিকটে তাহারা নীত হইল। দ্বিতাষী কর্তৃক পূর্বে যে যে প্রশ্ন 
কর! হইয়াছিল, রাজাও তাহাদিগকে তন্দরপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার! উত্তর 
দিল যে, মহাসাগরে যে সকল আশ্র্য পদার্থ আছে তাহা আবিষ্ষার 
করিবার জন্যই তাহার! সমুদ্রধাত্র! .করিয়াছে। 

ইহা শ্রবণে রাজা ঈষৎ হাস্ত করিলেন ও এ সকল ব্যবসায়ীকে এইরূপ 
বলিতে দ্বিভাষীকে আদেশ করিলেন যে, পরলোকগত রাজ তাহার পিতা 
লোকের প্রস্তববমত মহাসাগর পরীক্ষা করিতে কতকগুলি জাহাজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত এ সকল জোক কয়েক মাস ধরিয়া তাহার বিস্তৃত সীমার মধ্য 
দিয়া গমন করিবার পর তাহাদের আশা বিফল হইল ও এমন কি দেখিল যে 
আলোক তাহাদিগকে বিফল করিতেছে, তজ্জন্য সমুদ্রযাত্রায় তাহাদের কোনরূপ 
লাত হয় নাই। সুতরাং তাহার! ফিরিয়৷ আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

অতঃপর রাজ! তাহার দ্বিভাষীকে ভ্রমণকারিগণের জীবনের জন্য আস্বীস 
দিতে আজ্ঞ। করিলেন। পুনরায় তাহাদিগকে কয়েদে লইয়া যাওয়া হইল 
ও যতদিন পূর্বব বায়ু 'প্রবাহিত ন! হইল ততদিন তাহার! সেইখানেই রহিল। 
পুর্বব বাষু প্রবাহিত হইলে এ দেশের লোকের! তাহাদ্দিগকে জোয়ার্কার মধ্যে 
রাখিয়া, তাহারা! কোন্‌ দ্বিকে যাইতেছে যেন দেখিতে ন! পায় এই উদ্দেশ্যে 
তাহার্দের চক্ষু বাধিয়৷ দিল ও তাহাদের সহিত কয়েকদিন পর্যন্ত নৌকা! 
চালাইল। 

নাবিকগণ বর্ণনা করিয়াছে, “এইরূপে & সকল লোকের সঙ্গে কয়েকদিন 


১৩০ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, সংখ্যা। 


ও রাত্রি ভ্রমণের পর আমরা অবশেষে এক দাগরকুলে আসিলাম ও তথার 
তাহারা আমাদিগের সকলঞেই নামাইঙ্স। দিয়া, আমাদিগের হাত গশ্চাদ্দিকে 
বীধিয়। আমাদিগকে সমুদ্রতীরে এই অবস্থায় ফেলিয়! রাখিয়া গেল। আমর! 
তথায় অতি চিন্তার সহিত রহিলাম। অধিকন্ত বন্ধন হেতু আমরা প্রপীড়িত 
হইয়াছিলাম ও অকণোদয় পধ্যন্ত এইরূপ অবস্থায় থাকিলাম এবং ঠিক 
সেই সময়েই মনধ্য-স্বরের ন্যায় শব্দ শুনিতে পাইলাম। ইহ! শুনিয্বা 
আমর সকলেই এক সঙ্গে একই সময়ে উচ্চৈংশ্বরে চীৎকার করিলাম। 
যাহার! ঘটনাস্থলের অতি নিকটেই ছিল তাহারা! আমাদের নিকটে উপস্থিত 
হইল। আমাদিগকে অন্থথকর অবহায় দেখিয়। তাহারা আমাদিগকে বন্ধন 
হইতে মুক্ত করিয়া দিল ও আমাদের অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা করিল। ই! 
শুনিয়া আননর1 তাহাদের ভাষায় উত্তর করিলাম, কারণ এই সকল লোক 
বাব্বারি দেশের লোক। অতঃপর তাহাঁদিগের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস। করিল, 
“তোমর! জান, আমাদিগের দেশ হইতে তোমাদের দেশ কত দূর ?” আমর! 
বলিলাম,__-"আমরা জানি না? । তাহাতে সেই ব্যক্তি বলিল, “তাহা হইলে 
তোমাদের দেশ হইতে আমাদের দেশ ছুই যাদের পথ ॥ ইহা শুনিয়। এই 
লোকগণের নেতা চীৎকার করিয়া বলিল, “ওয়াসাফি” ( “ছুর্ঘটনা গ্রস্ত” )1 
এইহেতু তংকাগ হইতেই এই তীরভূমিকে "আসাফি* বল! হইত। ইহা মগরের 
€মরকে। ) দেশের সমুদ্রকুলবন্তী বন্দর । 

উপরোক্ত পটুণীঙগ্গ কলম্বসগণের াটলটিক মহাসমুদ্রে নৃতন ভূমি- 
অনুসন্ধানের এইব্প বর্ণনা স্পেনের মোনলেদ ইতিহাসের একাংশ গৌরব- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে। 


বন্দী সিরাজ 


[ লেখক _শকেশবচন্ত্র গুপ্ত ।] 
পলাণীর যুদ্ধে পরাজিত নবাব সিরাক্বদ্দৌলা কিরূপে ধৃত্ত হইয়া নবাৰ 
খ্রিক্গাফরের নিকট প্রেরিত হইঘলাছিলেন, সে সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা 
বলিয়া থাক্ষেন। কেহ বলেন, মদোন্মন্ত পিরাজ দানা সা ফকীরের নাসিকাচ্ছেদ 


 তা্ট ৯০২২1] মৌস্লেম স্পেন ইত্তিহাসের এক পৃষ্ঠা। ১৬১ 


করিয়! দিয়াছিলেন। পরে রাঞ্মছলের নিকট পলায়নহৎপর নবাধের বনুমূল্য 
পাঁদুক| দেখিয়। দে তাহাকে ট্িনিয়াহিল। নাপসিকার প্র'তশোধ লইবার জন্ত 
সে মিরজাফরের কন্মচারাকে ভাকগা হতভাগা পিরাজকে বন্দী করাইয়াছিল। 
মারশাম সাহেব বলেন, নবাব সিরাঙ্দদৌলা ফকীরের কান কাটয়। দিয়াছিলেন। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি রন্ধনের জন্য ইদ্ধন লইতে রাজমহলের নিকটে সেই ফকীরের 
আশ্রমে গিয়াছিলেন। ফকীর দিংহাসনটাত "'ঢাবকে চিনিযা নবাব দির 
জাফরের কর্মচারীকে সংবাদ প্রেরণ করি*!'হুণ। তাহাতে সিরাজ বন্দী 
হন। ডাঃ ওয়ালদ্‌ (0/2150,) সাহেব মুর্শিদাখাদের ইতিহাসে এই গল 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সমসাময়িক ইতিবৃত্তকার হরিচরণ দাসের চাহার 
গুলজার সাই নামক ইতিবৃত্তে যে বর্ণনা আছে, আমরা এস্থলে দে কাহিনী 
বিবৃত করিব-__“পিরাঞদ্দৌণ! মুর্শিন্বাবাদ হইতে ত্রিশ ব্রেশ অগ্রসর হই:1 
একটি জঙ্গলের ধারে নামিক্লা তাহার ভৃত্যদিগকে ঠাহার হু'কার জন্ত একটু 
অগ্নি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে বলিলেন। তাহার আক্ঞান্রমারে ভৃত্য 
নৌকা! হইতে নামিণ। নিকটে এক দরবেশের কুটার ছিল। সে কুটারের 
দিকে অগ্রসর হইয়৷ কুটার-শ্বামীর নিকট একটু আরগ্ন যাচ ৬ করিল। এরূপ 
কথিত আছে যে, দরবেশ পূর্বে সরাজন্দৌলার ভূত্য ছিল। সামানা দোষের 
জন্য অবমানিত ও বিতাড়িত হইয়া গে ফকীর হইয়া এই জঙ্গলে আশয় গ্রহন 
করিয়াছিল। . সিপাজের ভূত্যের হস্তে রত্বখচিত কলিকা দেখিয়। তাহার সন্দেহ 
হইল। সে তখনই তাহাকে চিনিয়! ফেলিল এবং ভূতাকে জিভ্ঞাা৷ করিল 
সে জঙ্গলে কিরূপে আূ্সিল। তৃত্যটি নিঝোধ, মে সকল গুপ্তকথ প্রকাশ 
করিল। কৌশণে তাহাকে সেস্কলে বগাইয়া দরবেশ দ্রুতগতিতে নিকটবন্তী 
মহরের নগর-রক্ষকের নিকট গির়। নিরাজন্দোলার আগমন সংবাদ প্রদান 
করিল। নবাব জাফর আলি খা এবং ইংগাজেরা নধাবকে ধরিবার জন্য 
আজ্ঞা প্রচার কারয়াছিলেন। নগর-রক্ষক সেই [দিনই সে আজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি তখনই নৌকায় চড়িয়। যাত্র করিলেন এবং দবাবকে ধরিয়। 
জাফর আপ খাঁর বিশ্বস্ত ক্চারী দ্বার! তাহাকে বন্দী করিয়। পাঠাইলেন।* 

এগুনির মধ্যে কোন্‌ কাহিনী সত্যমূলক তাহ! জানিবার কোনও উপায় 
নাই। 


হঃখ। । 
[ লেখক-শ্রীবস্কিমচন্্র মির । ] 
তুই কি, আমার ছঃখ ! আমার দেবের দান? 
তবে কেন এ প্রসাদে আকুল আমার প্রাণ? 


যে চরণ হ'তে ঝরে স্থখ-মন্দাকিনী-বারি, 
তুই কি শীতল-কর! করুণার আত তা,রি ? 
তবে হদিমাঝে তৃই কেন তপ্ত বালিরাশি ? 
কেন মন্দাকিনীসম তোরে নাহি ভালবাসি 
তুই যদি মধুময় সেই ক্ষীরোদের ক্ষীর, 

তবে এত ক্ষার কেন, যেন লবণাম্ু নীর? 


তুই কি সে চন্্রকর স্নিগ্ধ যাহে ধরাঁতল ? 

তবে কেন হ্ব্দিমাঝে ঢেলে দিস হলাহল? 

তুই কি সে প্রেমময় মলয়ের আন! স্বধা ? 

তবে কেন তোরে পেয়ে নাহি মিটে যায় ক্ষুধা? 
তুই কি সে গোলোকের চির পূর্ণিমার হাসি? 
তবে কেন কানা! তুই ভুলোক ভিতরে আদি ? 


যে নন্দন আনন্দের গন্ধে তর! বার মাস, 

তুই কিরে সেথাকার কুন্মের দিব্য বাল? 
তুই কি সে দেবকণ্ঠে গীত অমরার গীত? 
তবে কেন কর্ণে মোর সুর তার বিপরীত" 
তুই কি সে দেবতার অবচিত পারিজাত ? 
তবে সে কুনুমাঘাতে কীদি কেন দিবারাত ? 


তুই কি, আমার ছুঃখ! আমার দেবের দান? 
তবে কেন এ প্রসাদে আকুল আমার প্রাণ ? 


শ্েহের জয়। 





[ লেখক--শ্রীকৃষ্দাস চন্্র | ] 

€১) | 
বীরেশ্বরের বান বনগ্রামে । তা”র বাপ-শিতামহ ও সে এই তিন পুরুষ 
ধরিয়া হুতোষপুরের জমিদার-বাটাতে চাকুরী করিতেছে। বাবুদের বাড়ীতে 
তা”র প্রতাপ-এতিপত্ি যথেষ্ট । সে বাবুদের ঘরের ছেলের মত হইয়৷ পড়ি- 
য়াছে। বাবুদের সঙ্গে একত্র আহারবিহার, খেলাধুলা--সব। প্রথম প্রথম 
বাপ-পিতামহের মত তা'র চালও সাধাসিধা ছিল; সেই কাণে কলম, মাসুলী 
মের্জাই, ঠন্ঠনের চটী । কিন্ধু বাবুদের সহিত সর্বদ! সঙ্গের প্রভাব সে 
অতিক্রম করিয়! উঠিতে পারে এ মানসিক শক্তি তাহার ছিল না, ফলে সে 
বিলাদিতার কবলে পড়িতে লাগিল। আজ কামিজটা, কাল জুতাটা, একদিন 
বৰ! একখান! সাবান তাহার বাবুর তাহাকে আদরের সহিত দান করিরা 
প্রকারান্তরে তাহার মাথা খাইতে বদিল। এততেও তা”র মন বুঝি উঠিল 
না। সেবাবুদের মত পরিচ্ছদে সর্বদ! সজ্জিত থাকিতে ইচ্ছ/ করে। হীরার 
ংটী-বোতাম, সোনার ঘড়ি-চেন, এগুলি ব্যতিরেকে দিনাতিপাত করা! তার 
গক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়িতে লাগিল । অথচ তাহার মাহিনা, দস্তরি, 
পত্বীর গহনাগাটা ও সর্কেম্রপরি ভিটামাটি বিক্রয় করিলেও যে তাহার বাসন! 
পুর্ণ হইবে এমত আশাও নাই। সে প্রতিদিন বিদর্ঘ, অত্তি বিমর্ষ হইয়া! 

পড়িতে লাগিল। সে ভাবিল-- 

“তবে পরাপে “ভোগ তৃষা” কেন গে! দিলে, 
অর্থ না দিলে যদি বিধিহে-- 
ভোগের তরে হিরা উঠে যে ব্যাকুলিয। 
মিটাব মনোদাধ কি দিয়ে” 
তক্তের প্রার্থনা দেবতা! বা! অপদেবতার কর্ণে প্রবেশ করিল। বীর বীরেশবর 
অকুলে কুল পাইল। একট! সঙ্কল্প মনোমধ্যে সে বেশ করিয়া জাটিয়া লইল। 
গ্রভৃভক্কি, ভালবাস, গ্রীতি তাহার অন্তর হইতে নিমেষের মধ্যে অন্তর্থিত হইয়া 
গেল। বিলাসিতা চরিতার্থ করিবার জন্ত অল্লায়াসে সে একটী সুযোগ 
৬৬ 


১৩৪ অগ্িনা। [১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


আবিষ্কার করিল। সে আননে। উৎুল্প হইয়! উঠিল, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ত হইয়! 


পড়িল ! ॥ 
(২) 
হুতোমপুরের হতাকর্ত। পরেশবাবু । তাহার মত সচ্চরিত, ধর্দ্ভীরু, ন্তায়- 


পরারণ জমিদার গ্রামের প্রজাবৃন্দ বহুদিন দেখে নাই । তাহার প্রাণ সরল, হদয় 
উদ্দার-_সর্বদাই জ্ঞানচর্চীয় তিনি নিমগ্ন । বীরেশ্বরের পরলোকগত পিতা,পরেশের 
্বর্গীয় পিতার পুরাতন গৌমস্ত/ সেইজন্য পরেশ তাহাকে খুড়া বলিয়! সম্বোধন 
করিত এবং সেই সম্বন্ধে বীরেশ্বরকে “বীরুদা, বলিয়৷ ডাকিত। শুধু ডাকা নহে, 
তাহাকে অগ্রজের স্তায় ভক্তি করিত। বয়োজোষ্ঠ বলিয়া তাহার সমক্ষে তাত্্র- 
কূট-সেবনও অবিধেয় বোধ করিত। ইহার ফল যাহা হইবার তাহা নিয়মিত- 
রূপে হইতে লাগিল। অর্ীশিক্ষিত বীরেশ্বর বুঝিল, সে ভিন্ন পরেশের গতি 
নাই। তাহার পয়সা আছে, আশাম্থরূপ বিস্তাবুদ্ধি নাই। বস্ততঃ বীরেশ্বরের 
মনের কথা বুঝিতে পরেশকে এক মিনিটও বিলম্ব করিতে হয় নাই। কিন্তু 
তবু সে উপেক্ষা করিত । কিন্তু একদিনের নিমিত্তও সে বীরেশ্বরকে অবিশ্বাসী 
বলিয়! সন্দেহ করিবার অবকাশ পায় নাই। সে বুঝিত, আর যাহা হউক, 
যাহার! তিন পুরুষ তাহাদের বাঁটীতে “মানুষ” হইতেছে, তাহারা অবিশ্বাসী 


হইতে পারে ন!। 
বিধিচক্র কিন্তু মানবের ইচ্ছাধীন হইয়া ঘুরে না। একদিন প্রভাতে উঠিয়া 


পরেশ বাহিরে পায়চারি করিতেছে, বাটার ভিতর হইতে পরিচারিকা তাহাকে 
অন্তঃপুরে ডাকিয়া! আনিল। পরেশ অন্তঃপুরে শয়নকক্ষে আসিয়! পদ্ধী 
কনকলতার অধোবদন দেখিয়া বিস্মিত হইল,বলিল--প্র্যাপার কি ? এরই মধ্যে 


জোর তলব কেন?” 
কনকলতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল--“গহনার বাঝ্সট। তুমি কোথাও 


দেখেছ ?” 
পরেশ-_পনা, আমি ত কিছুই জানি না! কি হ'ল দেখ দেখি।” 


কনকলত।-_সে কি! তাতে যে আমার বীণার শ্বণ্তর বাড়ীর গহনাগুলি 
সব আছে গো! 

পরেশ--বল কি! এত ভারি মজার কথ দেখছি! বাড়ীর চাকর-বাকরদের 
সব জিজ্ঞাসা কর! হয়েছে? 

কনকলতা--সকলকেই জিজ্ঞাসা! করা হয়েছে, কোনও খবর না পেয়ে 
তোমার কাছে আর বীরু-ভাম্থরের কাছে খবর পাঠিয়েছি! 


জ্যষ্ঠ, ১৩২২।] স্নেহের জয়। ১৩৫ 


এই সময়ে পরিচারিক! আসিয়া! সংবাদ দিল, গোমজ্তাবাবুর ঘরে দরজ! 
বন্ধ, অনেক ডেকেও সাড়া! পাওয়া গেল না। পরেশ তখন ন্বয়ং অ%যখ।নে 
বহির্গত হইল। 

(৩) 

বাড়ীর চারিদিকে খুব একটা হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। তৃত্যবর্গের বিশুক্ক 
বদন দেখিলে করুণার উদ্জেক হয়। তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দোষী 'মনে 
করিতেছে । পরিচারিকাদেরও মনের অবস্থা *উদ্দপ। পরেশ স্বয়ং অনুসন্ধার্ন' 
করিরা কোনও কিনার! করিতে পারিল না। এমন সময়ে গোয়ালিনী ছুধ 
দিতে আসিয়া! বলিল-_পবাবু আপনাদের বাড়ীতে ন! চুরি হয়েছে! পথ থেকে 
দেখে এলুম যেন খিড়কীর বাগানে একট। ভাঙ্গ। বাক্স পড়ে রয়েছে ।” 

পরিচারকবৃন্দ তখন সোৎসাহে ০সইদিকে ধাবমান হইল। পরেশ তাহাদের 
পশ্চান্ধাবন করিয়া! বাগানে উপস্থিত হইল এবং দেখিল বাক্সটী তাহারই বটে! 
তখন তাহার দৃষ্টি পড়িল, বাগানের সংলগ্ন কক্ষের একট! জানালা ভগ্র হইয়! 
রহিয়াছে । তাহার! সেই সংকীর্ণ ভগ্ন জানালার ভিতর দিয়! গৃহাভ্যন্তরে গির! 
দেখিল, দ্বারটা ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। এইটাই গোমস্তার শয়্নকক্ষ নির্দিষ্ট 
ছিল। ঘরের মেঝেতে কতকগুলি ছোটখাট' লৌহের যন্ত্র পড়িয়া রহিয়াছে। 
সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস হইল, গোমস্তারই এই কান্জ। ইহার অন্ান্ত যথেষ্ট 
প্রমাণও পাওয়া গেল। পরেশ মুখ বিকৃত করির়! জমিদারি সেরেস্তায় গিয়া 
দেখিল, খাতাগুলি ধূল্যবলুষ্টিত। লোহার পিন্ধুক খোল! রহিয়াছে, ভিতরে 
একটা মাত্র টাকার তোড়া, নোটের তাড়া অপহৃত | 

প্র (৪) 

জমিদার-বাঁটীতে খুব একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। স্থানীয় পুলিস সদলবলে 
উপস্থিত হইয়৷ সকলের জবানবন্দী ভায়েরীতে তুলিয়া! লইল; হিসাব কারয়! 
দেখা গেল, বীরেশ্বর নগদ ও গহনায় প্রায় সাত সহজ টাকা লইয়া! গিয়াছে। 
সুতরাং তাহার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইল। | 

এইরূপ একটা! ঘটন! যে অবশ্তস্তাবী বীরেশ্বর তাহ! তালরূপই ঞানিত, তাই 
সে পূর্ব হইতে এতটা! সতর্কতা অবলঘন করিয়াছিল, যে তাহার নিকট 
অপহৃত দ্রব্যের কণামাত্রও পাওয়া যায় নাই। 

রঙ চি ঞ ৪ গ্ 


বথা৷ সময়ে পুলিস বীরেশ্বরকে গ্ররপ্ার করিয়া আনিল! সে যতই 
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চতুর হর্উক না কেন, ফৌজদারী হাঙ্গামায় পড়িয়া তাহার মুখ গুকাইয়া 
গেল! ভাবিতে লাগিস যদি সে জেলে যার, তাহা হইলে তাহার নাবালক 
পুত্র ও অসহায় পত্ীর কি দশা হইবে ! যে টাক! সে চুরি করিয়া আনিয়াছে, 
সেই টাকাই যদি তস্করে চুরি করে । বিপদেই বুঝি মানবের ধর্শজ্ঞান প্রবল হয়! 
(৫) 

ডিপুটা সাহেবের এক্ষলাসে আক খুব ভিড়। সরকার-পক্ষে উকীল 
খুব জোর বক্তৃতায় বুধাইতেছেন যে, বীরেশ্বর টাকা ভাঙ্গিয়াছে, গহনার বাক্স 
অপহরণ করিয়াছে-_“ফেরার' হয়! পলায়ন করিয়াছে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে-_ ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

দুরে পরেশ একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহার মুখে কথা নাই, দৃষ্টি 
ঘন ঘন বীরেশ্বরের মুখে পড়িতেছে ! মাঝে মাঝে রুমালে সে মুখ মুছিতেছে। 
এমনই কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পরে টিফিনের সময়ে ডেপুটা ম্যাকিষ্ট্রে 
সাহেব গাত্রোখান করিলেন। 

এ ক ক ক চর 

পরেশের সহিত তাহার জ্ঞাতি-ত্রাতা৷ রমেশ ছিল। পরেশ বলিল-. 
প্রমেশ, তোমার কি মনে হয় ব্ল দেখি ! সত্য সত্যই কি বীরেশ্বর দোষী ?” 

রমেশ বলিল--প্তুমি এখনও সন্দেহ করছ ! কি মনে হয়?” 

পরেশ করুণস্বরে বলিল_-প্যাই হো*কৃ ভাই, তুমি একবার বীরেশ্বরের 
সঙ্গে দেখা করতে পারবে ?” 

রমেশ--৭দে এমন একটা কি কঠিন কাজ যে পার্ব না । তা'তে তোমার 
দরকার কি?” 

পরেশ--“দরকার এমন কিছু না--তবে তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেসে 
দোষ শ্বীকার কর্তে পারে, একবার যাও”»-_ 

“আচ্ছা যাচ্ছি” বলিয়া রমেশ গাত্রোখান করিল পরেশ বাধা দিয়া বলিল 
-_পআচ্ছা দোষ--ন! না, তুমি যাও।* 

রমেশ চলিয়! যাইতেছে, পুনরায় বাধ! দিয়! পরেশ বলিল--সে যেন দোষ 
স্বীকার না করে ।”” 

“সে কি?” বিস্মিত হইয়! রমেশ বপিল-_“সে কি 1 

একটু আম্তা আমত1 করির! পরেশ বলিল--প্না, হয়ত বেচারার জেল 
হয়ে যাবে, তার ছোট ছোট নাবালক ছেলেগুলির --” 
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একটু ক্রোধগ্রকাশ করির। রমেশ বলিল--*ত! হলে তুষ্টের দমন হয়, 
তোমার এ ইচ্ছ। নাই ?” 
পথুব আছে, তুমি যাও” এই বলিয়। রমেশকে বীরেশ্বরের নিকট পাঠাইয়া, 
রুমালে চক্ষু ঢাকিয়। পরেশ বসিয়া রহিল। 
(১) 
“তার খাওয়া হয়েছে ত*্--রমেশ ফিরিবামানন পরেশ উৎকঠার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল। 
রমেশ একটু বিদ্প করিয়া কহিল--*শ্বগুরবাড়ী যাবে, এখন জামাই 
আদরেই আছে।” 
বিরক্তির সহিত পরেশ বলিল--”ছিঃ ছিঃ রমেশ তোমার মনুষ্যত্ব নেই 
দেখছি। লোকটাত এখনও দোষী সাব্যস্ত হয় নাই, এখন থেকে পক্ষপাতিত্ব 
কচ্ছ কেন 1” 
"আচ্ছা আমি জেনে আস্ছি”- একটু অগ্রস্ততভাবে রমেশ এই কথ! 
বলিয়া বীরেশ্বরের নিকট গেল। 
রমেশকে দেখিয়া বীরেশ্বর নতমুখে বসিয়া রহিল। রমেশ ডাকিল-_- 
*বীরুদা*। বীরেশ্বরের নয়নদঘয় অশ্রুতে প্লাবিত হইয়! গেল। রমেশের গ্রাণটাও 
যেন কেমন কেমন করিয়া উঠিল, সে বলিল--দবীরুদা, তোমার কি ক্ষুধা 
পেয়েছে? কিছু খাবে 1” 
বল! বাহল্য, গত ২।৩ দিন বীরেশর প্রায় একপ্রকার অভূক্ত। 
বীরেশ্বর খুব করুণণ্বরে বলিল--“আমার খাবার সাধ ফুরিয়েছে দাদা, 
ক্ষমা কর-_মাশীর্ব্বাদ কর যেন এইবার আমি মর্তে পারি |” 
চি ক গু চা রড 
ইন্সপেইর প্রভৃতি পুলিস কর্্রচারিবৃন্দকে সবিশেষ অন্থরোধ উপরোধ করিয়া 
পরেশ স্হস্তে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া বীরেশ্বরের নিকট গেল। বীরেশ্বর পরেশের 
মুখের দিকে চাহিয়া! মুখ নত করিল । 
পরেশের মুখে বাক্যস্ফুরণ হইল না, কোনও ক্রমে ভাখিজল রুদ্ধ যাখিয়! 
বীরেশ্বরের হস্তে মিষ্টানের পাত্রটী অর্পণ করিল। 
বীরেশ্বরও কোনও কথা ন! বলিয়! তাহ! গ্রহণ করিল মাত্র। 
(৭) 
পরেশ জ্বানবন্দীতে বলিল--*বীরেশ্বর আমার অনেক দিনের গোমন্তা, 
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ওর বাপঃপিভামহ আমাদের সংসারে আজীবন কান্ত করেছে। আমার 
গহনাপত্র টাকাকড়ি চুরি গেছে বটে, কিন্ত বীরেশ্বরকে আমি চুরি কর্‌তে 
দেখি নাই।” 

প্রমাণাভাবে বীরেশ্বর বেকম্ুর খালাস পাইল। 

পরেশ তাহার দক্ষিণ হস্ত ও রমেশ বামহস্ত ধারণ করিয়া একেবারে গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া বাটী ফিরিল। তিন জনেরই চক্ষু আর; কাহারও মুখে কোনও 
কথ! নাই। 

ক এ র ঙ গু 

বাটার ভিতর করুণকণ্ঠে অনুচ্চন্বরে একটা রমণী ক্রন্দন করিতেছিল-- 
সে বীরেশবরের পরী । ম্বামীকে বাঁচাইবার জন্ড সে পরেশের পায়ে ধরিয়! 
ক্ষমা চাহিতে এবং অপন্ৃত দ্রব্যগুলি প্রত্যর্পণ করিতে, ব্নগ্রাম হইতে পথ 
হাটিয়া আসিক্সাছিল। ্বামীকে পাইয়া তাহার যেম ব্রত উদ্যাপন হুইয়! গেল) 
সে পরেশের সন্ুথে একটা ছোট পুটুলি স্থাপন করিল। 

পরেশ তাহা গ্রহণ না করিয়! বপিল--"এ গুলো আমার গ্রীতি-উপহার-_ 
আপনি গ্রহণ করলে আমি সুখী হ'ব।” 

ৰীরেশ্বর বালকের মত কীদিয়! উঠিল। 


সেকালের ব্রা্মণের চিত্র। 


৬কিস্কর ঠাকুর । 
[লেখক-প্রীরামসহায় কাব্াতীর্ঘ। ] 

সেকালে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কেমন অকপটহৃদয়, ধর্মভীরু, সত্যসঞ্ধ, সংযমী 
এবং বিলাসলেশশৃন্য ছিলেন, তাহার একটা চিত্র “অর্চনার পাঠক-পাঠিকা- 
গণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। বাঙ্গালার সেই পুরাতন ব্রক্মণ্যের আদর্শ 
এখন আর বড় একটা দেখা যায় নাঃ এই রেখা-চিত্রে পাঠকবর্গ উহার কথঞ্চিৎ 
পরিচয় পাইতে পারিবেন। 

৮কিঙ্কর ঠাকুরের নামের সহিত বাঙ্গালীর তেমন পরিচয় না থাকিলেও 
তিনি বঙ্গবাসীর ম্মরণের যোগ্য। তীহার পূর্ণ নাম শ্রীরামকিস্কর ন্তায়ালঙ্কার। 
তাহার পিতা রামলোচন তর্কসিদ্ধান্ত অসামান্ত নৈয়াগ্িক ছিলেন। ইনিও 
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মহাপপণ্ডিত। পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর বশিষ্ঠ গোত্রে ইহার জন্ম। এই বশিষ্ঠ 
বংগিয়গণ প্রধানতঃ ভাটগাড়ার ঠাকুর আখ্যায় অভিহিত। হ্হাদের বংশে 
৬নারারণ ঠাকুর নামে একজন সিদ্ধপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার নামে 
এই বংনীয়েরা অগ্যাপি ঠাকুরবংশীয় নামে কীর্তিত। প্রায় দেড় শত বৎসর 
হইল, কিস্কর ঠাকুর কাঁচড়াপাঁড়ার ঠাকুর-গৃহে জন্গ্রহণ করেন। ইনি এক 
শত বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর ₹ইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

অশুন্রপ্রতিগ্রাহিতা, সদাচ্র-পালন, ধণ্দানঠা, সৎপরিগ্রহ ও বিস্তাবন্তা 
ইহাদের বংশগত । কিস্কর ঠাকুরেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। শিষ্য 
ও বিষয়-সম্পন্তি ইছার দ্দ্ীবিকার উপায়স্বরূপ ছিল। শিষ্য-বাটীতেই 
প্রায় ইহার বৎসরের ছয় মাস কাল অতিবাহিত হইত। এক্ষণে প্রায় সকল 
স্বানই স্থগম হইয়াছে । কিন্তু সে সময়ে পূর্বাঞ্চল অত্যন্ত ছুর্গম ছিল। দন্যু- 
ভয় অত্যন্ত অধিক ছিল, পথঘাট ছিল ন! বলিলেই হয়। তবে গুরু মহাশরদের 
পথে বত কষ্টই হউক না, শিষ্য-বাটীতে উপস্থিত হইলে শিষ্যগণের ভক্তি, শ্রদ্ধা 
ও সেবার গুণে সে কষ্ট দুরীতৃত হইত। 

১ম ঘটনা। 

একদিন কিস্কর ঠাকুর খুলনার পূর্ববভাগে বালেশ্বর নামক নদীতে নৌকা- 
যোগে গমন করিতেছিলেন। নৌকা জলদন্্াগণ দ্বারা আক্রান্ত হইল। 
দন্্যরা সশস্ত্র নৌকায় উঠিলে ঠাকুর দগ্যগণকে কহিলেন. 

"দেখ, তোমার্দিগকে আমি আমার যাবতীয় দ্রধ্ই দিতেছি। একমাত্র 
পরিধানম্বূপ গামছা! রাখিব। অনর্থক কেন ব্রহ্মহত্যা করিবে 1” 

দশ্থ্যগণ এই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ব্রাহ্মণ আপনি গামছা পরিধান করিয়! 
সমস্ত দ্রব্য ও অর্পাদি তাহাদিগকে দিলেন। 

দশ্থ্যগণ স্বকাধ্য সাধন করিয়া প্রস্থান করিলে ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে, তাহার 
হস্তের অন্গুলিতে একটি হীরকাঙ্গুরীয় রহিয়াছে। “সমস্তই দিব প্রতিজা 
করিয়াছি, এই অঙ্কুরীয়টাও আমার দেয়*--এই ভাবিয়া মাঝিকে আপনা র 
মনের সন্কল্ন জানাইলেন। যাঝি তখন মহাক্র,দ্ধ হইয়া বলিল-_ 

শ্ঠাকুর, আমাকে উহ! হইতে ভাড়া দিতে হইবে। আর সাধ করিয়া 
আমর! বাঘের মুখে যাইতে পারিব না! নৌকা আমি কখনই ভিড়াইব ন1”। 

ব্রাহ্মণ তখন কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন--“দেখ মাঝি; তোমাকে তিগুণ 
ভাড়া দিব। অমুক শিষ্য-বাটা পৌছাইয়। দিলেই ত তুমি দ্বিগুণ ভাড়া পাইবে। 


১৪৩ আঙ্চন]। € ১২শ বর, ৪র্থ সংখ্যা। 


আমাকে প্রাতিঙ্গাভঙ্গ পাপ জন্য নরকে ডুবাইও না। আমার কথা যদি না গুন, 
তবে আমি এই নদীতে প্রাণ বিসঙ্জন দিব; এ পাপজীবন আর রাখিব না।* 

মাঝি নৌক1 ভিড়াইল। ব্রাক্মণ তখন তীরে উঠিয়! চীৎকার করিয়া দশ্্য- 
গণকে ভাকিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে ব্রাহ্মণ দহ্গাগণের সন্ধান পাইয়া 
বখন আপনার হীরকাঙ্গুরীয়ের কথ! জানাইলেন এবং অঙ্গুরীঘটি লইয়া! তাহাকে 
প্রতিজ্ঞাপালন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত যখন অগ্ররোধ করিলেন, তখন 
একজন দশ্া সেই হীরকাঙ্থুরীয় হাত পাতিয়৷ লইল। দন্যরা চিরকাল পাপই 
করিয়। আসিয়াছে, এরূপ ভাবে পুণ্যের বিমলরশ্মি কখন তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। সমবেত দন্ল্যগণের মধ্যে একটা বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ পাইল। 
মন্্যপতি অপর দন্্যদিগকে কহিল-_ 

“দেখ, এ ব্রাহ্মণের দ্রবা কখনই আমাদের সহিবে না। এই ধার্খিক 
ব্রাহ্মণের দ্রব্য সমস্তই ফিরাইয় দিই ।* 

বাস্তবিক দন্যুরা নরহত্যা করিয়া! পাপের অধস্তন ষোপানে অবরূঢ় হইয়াও 

ঙ্গণের এই লৌকিক ত্যাগ ও মহত্ব-দর্শনে সকলেই দন্্যপতির প্রস্তাবে 

সম্থত হইল। কিন্ত ব্রাহ্মণ কোনও মতেই তাহার দ্রব্য ফেরত লইতে চাহিল 
না। ব্রাহ্মণ কহিলেন,_-“্যখন আমি ইহা তোমাদের দিগ্লাছি, তখন ফেরত 
লইব না।” 

দন্্যরা ইহাতে আরও চমতকৃত হইল । শুভক্ষণে তাহাদের হুমতি জাগিয়া 
উঠিল। সকলে একবাক্যে এই দক্থ্যতা জন্মের মত ত্যাগ করিয়া ধর্মপথে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সন্বল্প করিল। ব্রাহ্মণের সপ্দুধে সকলে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল যে, আর কখন এ পাপকার্ধ্য করিবে না। কিন্কর 
ঠাকুর তখন আপনার সমস্ত দ্রবা গ্রহণ করিয়! দন্যগণের আদীবন- সঞ্চিত 
পাপক্ষয়ের উপদেশ দিয়া চলিয়া আসিলেন। 

২য় ঘটনা। 

কিঙ্কর ঠাকুরের প্র বরসে পত্রীবিয়োগ ঘটলে তিনি গুনরায় দারপরিগ্রহ 
করিলেন। তখন তাহার পুত্র প্রামচন্্র” পিতার উপর কিঞ্চিৎ অসন্ত্ট 
হইলেন। ঠাকুরের গৃহে হূর্গের্ং্দব খুব জীকজমকের সহিত নিশ্ন্ন হইয়া 
থাকে। বহু শ্মাস্ীয়কুটুন্বে সে সময্প গৃহ পূর্ণ থাকে । এক বৎসর হর্গোৎ- 
সবের সময়ে বড়ই শোচনীয় ঘটনা ঘটে। হুর্গোংসবের তাড়ারী ছিলেন, 
ঠাকুয়ের হিতীয় পক্ষের স্বশ্ুয়। ইনি লোক বড় ভাল ছিলেন না । 


ল্যোষ্ট, ১৩২২।] সেকালের ব্রাঙ্গণের চিত্র । "১৪১ 


একদিন ঠাকুরের পৌব্র, রামচন্দ্রের পুত্র চারি বৎসরের “বালক ভাড়ার- 
, ঘরে খাবার চাহিতে যঃর। ঠুঁকুরের দ্বিতীয় পক্ষের শ্বশ্তর জামাতাৰ পৌন্রকে 
অত্যন্ত তিরষ্কার করিকা তাড়াইয়া দেন। বালক কীদিতে কাঁদতে পিতার 
(রামচন্দ্রের ) নিকট এই ব্যাপারটার বর্ণনা করিলে রামচন্ত্রেখ ধৈশ্যচ্যুতি 
ঘটল। তিনি বৃদ্ধ পিতাকে সন্গাফেত্রেই অপমানজনক ভাবায় তীব্রস্বরে 
ভত্পন| কৰিছে লাগিলেন, বৃদ্ধ রসে বিবাহ করিয়া আপনার মতিচ্ছন্্ 
হইয়াছে । নচেৎ আপনার দ্বিভীক পক্ষের শ্বশুর 'ছাপনার গৃহে বসিয়া একমাত্র 
পৌত্রকে আঞ্জ অপমান কাঁরতে পাহসা হর ?” 

ঠাকুর পুত্রকে সছাঞ্ছলে আর এ বিষয়ে উচ্চব।চা করিতে নিবে? করিলেন । 
অসহিগ্ পুত্র তাহা শুনিশেন না; উপরন্ধ মন্মাঙ্গিক শেণধম বাক্ো পিভাকে 
ব্যথিত করিতে লাগিণেন। তখন ঠাকুর পুরকে অভণ,প দিমেন,প্এনপ 


৬) 


পিত-অপমঠনকাঁরী সন্তানের অর আন হখদদ্ন করিতে ঢা 
মাসের মধোউ বেন এপ মস্থাকনর অপঘাত-যৃদ্তা নে ৮ 

.. অভিপপ্ পুত্ধ রামচন্দ্র আপনার এক পুন কনার ভাত ধরিয়া কাটাল- 
পাড়ার গৃহ ত্যাগ করিয়া চুচুছার কাটাতে গিরা রহিলেন। অবশ্য পুঃকে 
অভিশপ্ত করিয়। পরে ঠাকুরের অন্ুগাপ হইয়াছিল ॥ চন্দনপুরের জমীদার-শ্িষা 
ত্রীন্বারিকানাথ মিশ্র ৭ অন্যান শিধ্যগণের অনুরোধে ঠাকুর পু্কে নিজের 
বাটীতে লইগ্না লাসিলেন। অন্তিশাপ-খণ্ডনের জন্য সমারোচছে শাঙি স্বস্তায়ন 
ও শিবপুলাও করাইলেন ; কিন্ত কিইতেউ কি হইল না। ভ্রঃগদের অভিশাপ 
অথগুনীর। ঠাকুর বলিছেছন, “হাতের যে টেলা নিক্ষেপ করা হইশুছে, তাহা 
লক্ষ্যস্থানে পড়বেই ।* * 

একদিন চেংক্দাঠে মাথা লাগিয়া ঠাকুরের একমাধু পন্ধ রামগন্ত্র ভূমিতে 
পড়িয়। গেলেন, রক্ষপাত হঈতে লাগিল। বাপ দলিল অভিখপ্ পুত্রের 
অপঘাত মৃত্যু ঘটিল। গৃহে ক্রদদনের রোল ঠাকুরকে নাইয়া দিল, _. 
তাহার একমাত্র পুর আজ ভীহাএই শগঠিশাপে যৌবনে প্রাণ হারাইলেন | 

ওয় ঘউটন। । 

একদিন ঠাকুরের পত্রী কাদিতে কাঁদিতে পতিকে বলেন,--“দেখ, আমি 
মেখানেই লিমন্ত্রণে যাই,সেখানে সফচলেই 'মামাকে বলে,_-উহাকে বেশী করিয়! 
মাছ দাও। উঠার স্বামী বৃদ্ধ, অবিকদিন সধব! থাকিয়া মাছ খাইতে 
পাইবে ন” তক্জন্যই উহার! এরূপ বলে বুঝি ?* 

১৯ 


না। এক 


১৪২ অর্চন। । [ ১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। ॥ 


কিছুর ঠাকুর পত্ীকে সাস্বন। দিলেন, “ক্ষেপী কীদিস না, আমি একশত 
বৎসর বাঁচিব। তখন তোমার বয়স ৫৫ বৎসর হইবে” । 

কথাটী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়1! গেল। পৌত্রের পুত্রকন্যা দেখিয়া একশত 
বৎসর বয়সে ঠাকুর গঙ্গাগর্ভে নশ্বর দেহ বিসর্জন দিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বে ঠাকুর দেখিতে যেন পাঁকা আমটার মত ছিলেন। শেষ বয়সেও ইহার 
শক্তি অটুট ছিল। এরূপ দীর্ঘজীবী সৎ ব্রাহ্মণ এক্ষণে আর দেখা যাঁয় না। 

ঠাকুরের শ্বশুরকে দক্ষিণ অঞ্চলে হুর্দান্ত প্রজাদের হস্তে প্রাণ বিসর্জন 
দিতে হইয়াছিল। তাহার দেহ পর্যাস্ত পাওয়। যায় নাই। 





সংশয় । 


[ লেখক -শ্রীহ্ধীরচন্ত্র মজুমদার |] 
একবার বলে দাও--তুমি য। নিয়েছ অসময়ে যায় নাই টুটিযা পরাণি; 


দে'ছ তারে পরিণতি বিশের মাঝারে, একবার বলে দাও-তোল ববনিকা, 
ধ্বংস নয়_সৃত্যু হ'তে দিয়েছ তাহারে দেখাও মৃত্যুর পারে প্রিয় পরিজন; 
মবীন জীবনালোৌক আরেক সংসারে ঃ একবার ছিন্ন কর এই প্রহেলিকা, 
হেখ। তার কর্মনবন্ধ সত্য টুটেছিল--" বুঝ(ও--মরণ শুধু আরেক জীবন ;-_ 
শ্বেচ্ছাচারে লও নাই নব কর্মে টানি এক কর্ম-পারাবারে শুধু দুপ্টী তীর, 


দিয়ে গেছে সবটুকু যা! দিবার ছিল, শুধু কর্ম-হেরফের_কেম আধি-নীর ? 





০১ পাপা. 


অবসরে। 








[ লেখক-_-প্রউমাচরণ ধর ।] 


জীবন-সংগ্রমে এই ক্ষুদ্র অবসরে 
একটু শ্বস্তি-তরে প্রিয় ! লব গো। শরণ, 
পারি না পারি না আর ফেলিলাম দূরে 
এট! ভাল এট! মন্দ শতেক বন্ধন। 
একটু নিরাল। হয়ে দেদিনের মত 

তুলে গিয়ে সংসারের নিয়ম-বিধান 
তোমারে ভাবিব আমি মম মনোমত 


ঘুচাইয়। দিব আঙ্জি সর্ব ব্যবধান! 
রুদ্ধ এ হৃদয় মম খোল গে! দুয়ার 
দেখাও যতনে আজি রেখেছি সম্তার-_ 
তব ধ্যান তব চিন্তা তব আলাপন 
ব্যথিত হাদয়'পরে তব সিংহাসন ; 

আর আর সে বিশ্বাম অমৃত সমান, 
জীবনের পরপারে আবার মিলন । 


বৈষ্ণব শান্ত 


[ লেখক--শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদাস্ততীর্ঘ । ] 
বৈষ্ণব শাস্ত্রের আলোচনা কিতে হইলে প্রথমতঃ শান্তর লক্ষণ নির্দেশ 

আ'বশ্তক। কারণ, সাধারণ শাস্ত্র না চিনিলে বিশেষ শাস্্ব চেন! যার না। শান্ত 
কাহাকে বলে ? তৎসন্বন্ধে ভট্ট কুমারিল বলিয়াছেন,--যাহার দ্বার! ধানবদিগের 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উপিষ্ট হয়, অর্থাৎ “ইহ! কর স্ট£৷ করিও না* এই প্রকার 
উপদেশ যে বাক্যে কথিত হয় সেই বাক্য নিত্যই [বেদ ]হউক অথব! ক্ুতক 
[ অনিত্যই ] হউক, শান্্ নামে কথিত হয়। শাঙ্জের নানা প্রকার বিভাগ 
দেখিতে পাওয়া যায়। দার্শনিক প্রবর মধুকুদ্দন সরস্বতী সমগ্র শান্ত্রকে তিন 
প্রস্থানে বিভক্ত করিয়াছেন। আবার মহর্ষি যাজ্ঞবন্ধের মতে বিদ্যার ঝ| 
শাস্ত্রের চতুদিশ প্রকার বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা-- 

*পুরাণ-স্যায়-মীমাংসা-ধর্মশাস্ত্া্মিশ্রিতাঃ। 

বেদা: স্থানানি বিদ্যানাং ধন্দস্তচ চতুদ্িশ ৮৮ [১৩] 

অপরার্কধৃত ব্রন্ধপুরাণ বচনে ষোড়শ প্রকার বিদ্যার নাম দেখিতে পাওয়া 

যায়। যথা. 

“এবং চতুর্দশৈতানি বিদ্যাস্থানানি সন্তাথ। 

বেদাস্তঃ পঞ্চদশকং বিদ্যা ফোড়শিক। তবেৎ ॥* 
অপরার্ক বলেন, অত্রত্য বেদান্ত শবে শীরীরক হ্ত্র এবং বিদ্যা শবে বৃহদারণ্যক 
প্রভৃতি রহস্য অভিপ্রেত হইয়াছে * | বিষুপুরাণের মতে বিদ্যা বা শান্তর 
অষ্টাদশ প্রকার । যথা-_ 

“যঙ্গানি বেদাশ্তত্বারো মীমাংসা স্যায়বিদ্তরঃ। 

পুরাণং ধর্মশীস্র্চ বিদ্যা এতাশ্চতুদদিশ ॥ 

আযুর্ষবেদো ধন্ুর্বেবেদে গা ক্র্বশ্চেতি তে ত্রয়ঃ | 

অর্থশাস্ত্রং চতুর্থঝ বিদ্যা! অষ্টাদশৈব তাঃ ৫ 
এই তালিকায় তন্ত্রের নাম দেখিতে না পাইয়া! অনেকে তন্ত্রের মাধুনিকত। কল্পনা 
করেন, কিন্ত শুক্রনীতিসারে দ্বাত্রিংশৎ প্রকার শাস্ত্রের তালিকায় তস্ত্রের নামও 
দেখিতে পাওয়া যায় 1। 





* বেদান্তঃ শারীরকম্‌। বিদ্যা বৃহদ।রপ্যকাদিরহত্তম্‌ । 
1 বিদ্যাহানস্তাপ্চ কলা; সংখ্যাতুং নৈব শক্যতে। 
বিদ্যা মুখ্যাশ্চ হব।ত্রিংশচচতুং বন্টিং কলা: শ্ৃতাঃ ॥ 


১৪৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, 5র্থ সংখ্য। | 


ছান্দে'গ্যোপ্ুনিষদে ন।রদ-সনৎকুমার-বৃত্তান্তে কতকগুলি বিদ্যার পরিচয় 
পাঁওয়। ধায়। দেবর্ধি নারদ সনৎকুমার সমীপে বলিয়াছেন,-আমি খগাদি 
চাঁরিবেদ, ইতিহাস, পুরাণ [ পঞ্চম বেদ ], বেদের বেদ [বাকরণ ], পিত্রয 
[ শ্রান্ধকন ], রাশি গণিত 1, দৈন[ উৎপাত জ্ঞান শাস্ব ], নিধি [ মহাকালাদি 
নিধিশাস্ত্র 7, বাকে বাক্য [তর্কশান্ধ ], একায়ন [ নীতিশাগ্ধ 1, দেববিদা 
[ নিরুক্ত ], বন্ধবিদা। [বেদ বুঝিবার নির্যা, শিক্ষা কল্প ও ছন্দঃ শাস্ত্র ], ভূত- 
বিদা [ ভূততন্ব ], ক্ষত্রবিক্য। [ ধন্থব্বেদ 1, নক্ষব্রবিদ্যা [ জেবোতিষ 1, সর্প-দেবজন 
বিদ্যা, সর্পবিদ্যা [ গাকুড 1, দেবজলশিদা। [ গন্ধদ্রবা প্রস্ততশাস্ত্র নৃত্য গীত 
বাদ শিল্পাদি বিজ্ঞান ], ন্ধায়ন কমা? 

প্রদশিত শাপ্রসমূহের মধ্যে যে গুশি বৈঞ্বদিগের উপযোগী সেই গুণি 
বৈওব শার বপির। অঠিহিত ভইতে পারে । যেগ্রন্থে বৈঞ্ুবসাত্রের কর্তবা- 
কর্তব্য বিশেষপ্ধপে বর্ণিত হইগ্লাছে, সেই গ্রন্থ অপাধারণ বৈষ্ণব শাস্ত্র এবং 
যে গ্রন্তে বৈষ্বাবৈষ্কব সাধারণের উপাসনাদি কথিত হইরাছে, সেই গ্রন্থও 
সাধারণ বৈষ্ণব শান বলির কথিত হইতে পারে। 

হর“ন্ষ পঞ্চরাছের মতে ভাগবত তন্ত্র শিনোক্ত এবং বিষ্ঃ,ঞ্জ শাস্ত্র পন্পপুরাণ 
বরাহপুরাণ এবং নসিংহপুরাণ প্রভৃতি বিষুঃবিষরক প্রাণ ও সামান্য সংহিতা 
এই গুলি বৈধঃব।ভিমত শাজ্স। অন্যান মুনিগপ বিষণ সপ্ব্দ যে সকল গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিগাছেন, ও গুপিও হাতেই আশ্রিত, অর্াৎ উক্ত ওন্দমুহে যাহা 
কথিত হইরাছে, অন্যান্য গুনে তাহারই প্রপঞ্চন মাত বুবিতে হইবে। 








খর য় নাদ। 5কং সম্যক কম বিদাঃভনংস্রকৰ্‌। 
শঞ্জে মকোছুপি বত ক্ছ।ং কলা-সংজ্ঞন্ ততপ্মতম্‌ ॥ 
চত্তং সংক্ষেপতে। লক্ষ নিশিষ্টং পৃথগুচাতে । 
বিদ্যানাঞ্ কল।ন।% নামনিতুষ্পৃথক পৃথক্‌ ॥ 
খগ্মন্ুঃ সাস্চাথন্বা! বেদ আয়ু ধর্ধুঃ ক্রমাৎ। 
গাপর্ববন্চৈব তন্্।ণি উপবেদাঃ প্রকীন্তিতাঃ ॥ 
শিক্ষাবাকবণকল। নিরত্তং জ্যে।তিষন্তথা । 

ছন্দঃ ষড়ঙ্গানীমানি বেদানা: কীর্তিতানিহি ॥ 
মীমাংসাতকনাপখ্যানি বেদাস্তে। যোগ এবচ । 
হাতহা সাঃ পুরা লি স্বতছে। নাপ্তিকং মতদ্‌ ॥ 
আর্থশাস্্ কামশাস্ত্র তথা শিল্প মলগ্ৃতি: | 

কাখ্যানি দেশভাদ।বসরোক্তি ষবনং মতম্‌ ॥ 
দেশ।দধর্দে। দ্বারিংশদেত। বিদ্যাভিসংহিতা | 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২২।] বৈষ্ণব শান্তু। 


গলি 
০০ 
৫৯ 


“তন্ত্রং ভাগবতকৈব শিবোক্তং বৈঝাবস্তথ|। 

পদ্মোস্তবং পুরাণং হি বারাহঞ্চ তথা পরম্‌ ॥ 

ইমে ভাগবতানাস্ত তথ। মামান্ত সংহিতা: | 

যদন্যন্‌ মুনিভি গাঁতিম্‌ এতেষেবাশ্রিতং হি তৎ ॥”" 

প্রদর্শিত "তন্ত্র ভাগবতক্চৈব” এই শ্লোকার্দের অন্য প্রকার অর্থও হতে 
পারে,__-তন্ত্র শবে সাধারণ তন্ত্র, ভাগবত এবং শিবোক্ত বৈষ্ণব শাস্ত্র অর্থাৎ 
ভগবান বিঝ্ুর মাহাখ্ম্যাদি সম্বদ্ধে ভগবান্‌ শিব ০; শাস্ত বলিয়াছেন সেই শান্ত 
শিবোক্ত বৈষ্ণব শাস্ত্র নামে কথিত হইয়াছে । এইরূপ ব্যাখ্যার সমর্থনার্থ 
শ্রীমদানন্দ তীর্থের অভিনত উল্লেখবোগ্য ; তিনি বলিয়াছেন যে,-_*৮” শব্দের 
দ্বার! সমস্ত বেদশান্্ আগন তন্ত্র ষামল পুরাণ প্রত্ভতিতে পুরুষ ্ৃত্তমন্ত্রের বিধু- 
পরতাই সুচিত হইয়াছে। পূর্ণপ্রজ্ঞদর্শন।১।১ শ্ীমদ্ভাগবতেও পনানা তঙ্ত্রবিধানেন” 
ইত্যাদি ল্লোকে বিঝুঃপরায়ণ তন্ত্রের পরিচয় পাঁওয়! যায়। হয়শীর্ষের উক্ত বচনে 
যেমন তন্ত্র শবে সাধারণ তন্ত্র কথিত হইয়াছে, তেমন উক্ত গ্রন্থেরই স্থানান্তরে 
আরও পঁচিশখানা তন্ত্রের খবর পাওমা যায় । এই পঁচিশখানির নাম, হয়শীর্য তন্ত্র, 
্রিলোক্যমোহন তত্, বৈভব তন্ত্র, পৌক্ষর, নারদীয় তন্ত্র, গ্রহলাদ তস্তর, গার্গ- 
গালব, শ্রপ্রশ্ন, শালা তন্ত্র, ঈশ্বর-সংহিতাতন্ত্, সাত্বত তন্ত্র, যুক্তিমত্তন্ব, 
বশিষ্ঠ তন্ত্র, শৌনক তন্ত্র, নারারণীয় তন্ত্র, স্থায়স্ূব তন্ত্র» কিল তন্ত্র বিহগেন্ত্র 
তন্ত্র, আত্রেয় তন্্, নারপিংহ তন্ত্র, আনন্দ তগ্র, অরুণ তন, বৌধায়ন তন্ত্র ও 
বিখবিভাষত তন্ত্র *। 
পঞ্চরাত্র গ্রন্থগুণি যে অন্ত্েরই প্রকারঙ্দে, তাহা এই সকল গ্রন্থ পাঠ 

করিলেই বুঝিতে পারাণ্যায়। 


ব্যন্তানিযুনিভিলোকে পঞ্চবিংশতি সংগায়!। 

আদাং সমস্ততন্ত্ণাং হয়শীধং প্রকীতিতস্‌ ॥ 
ত্রলোক্ামোহনং তন্ত্রং বৈভবং পৌক্ষরস্তথ|। 

নারদীয়ং তথাতন্ত্রং প্রহলাদং গার্গগালবম্‌ ॥ 

ভীপ্রশ্ং শাতিল্যতস্ত্রং তন্ত্র মীশ্বর-সংহিত। | 

সাত্বতং যুক্তিম্ন্ত্রং বাশি্টং শৌনকস্তখা ॥ 

নাংরায়ণীয় মন্যচ্চ তন্থং জানদ্য কারণম্‌। 

স্াযস্ুবং কাপিলঞ্চ বিহগেন্দ্ং তথাপরস্‌ ॥ 

আত্ররং নারসিংহাখ্যং আনন্দাখাং তখীপবস্‌। 

বৌধায়নং তথাতন্ত্র' তস্থং বিশ্ববিভাঁষেতস্‌। হয়শীর্ষ প ২ 


১৪৬ অর্চন1। [ ১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


্বন্ধপুরাণ নাহতঃ কতকগুলি গ্রস্থকে শাস্ত্র বলিয়! নির্দেশ করিয়! ইহাদের 
অনুকূল গ্রশ্থাস্তরকেও শাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিক্াছেন, এবং এত দ্িরুদ্ধ গ্রস্থকে 
শান্তর বলিয়। শ্বীকার করেন নাই। 

এই মতে খক্‌ যু সাম ও অথর্ব্ব এই চাঁরিবেদ, মহাভারত পঞ্চরাত্র ও 
মূল রামায়ণ এবং ইহাদের অনুকূল যে সকল গ্রন্থ, সেই গুলি শাস্ত্র নামে 
অভিহিত হইয়াছে, ইহাদের প্রতিকূল সমস্ত গ্রন্থই কুপথ-প্রদর্শক, সথতরাং শাস্ত্র 
নহে। স্বন্ধপুরাণের এই প্রমাণগুলি শ্রীমদানন্দতীর্থ পূর্ণপ্রজ্ঞদর্শনে উদ্ধত 


করিয়াছেন, যথা __ 
“ধগ যজুঃসামাথর্ধাচ ভারতং পঞ্চরাত্রকম্‌। 
মূলরামায়ণঞ্চের শীল্ত্রমিত্যভিধীয়তে । 
যচ্চা কূল মেতস্য তচ্চ শাস্ত্র প্রকীন্তিতম্‌। 
অতোইস্তোগ্রস্থ-বিস্তারো নৈব শাস্তং কুবস্মবতিৎ 1” 


বৈষ্ণবানুমোদিত বিবিধ শাস্ত্রের মধ্যে পঞ্চরাত্র গ্রস্থেই বৈষ্ণব ধর্মের বিবিধ 
গৃঁডতত্ব অতি সমীচীন ভাবে বর্ণিত হুইয়াছে। প্রাচীন গ্রস্থকারগণ পঞ্চরাত্র- 
গুলিকে স্থানে স্থানে ভাগবত নামেও নির্দেশ করিয়াছেন । 

শ্রীমদ্ভাগবতের ভিত্তিও পঞ্চরাত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত বলিয়া মদে হয়। পঞ্চ 
রাত্রের সংখ্যাগত বিভিন্ন মত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নারদ পঞ্চরাত্রে সাতখানি 
পঞ্চরাত্রের নাম কথিত হইয়াছে । উক্ত গ্রন্থ বলিয়াছেন, সাতপ্রকার পঞ্চরাত্র 
জ্ঞানীদিগের পরম জ্ঞানপ্রদ। সেইগুলি ব্রাহ্ম শৈব কৌমার বাশিষ্ঠ কাপিল 
গৌতমীয় ও নারদীয় এই সাত নামে অভিহিত হৃইয়াছে। ছয় প্রকার পঞ্চরাত্র 
বেদ সমস্ত পুরাণ ইতিহাস ধর্মশাস্ত্র ও সিদ্ধিযোগজ শাস্ত্র দেখিয়৷ এবং শঙ্কর 
হইতে জ্ঞানলাভ করিয়া! না্দ মুনি জ্ঞানামৃতন্বরূপ পঞ্চরাত্র গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। ১১/৫৯--৬। 

অন্রত্য সিদ্ধিষোগঞ্জ শব্দে তন্ত্র প্রস্ৃতি গ্রস্থ অতিপ্রেত হইয়াছে বলিয়া! মনে 
হয়। বিবিধ শাস্ত্রের সংমিশ্রণে পঞ্চরাত্রের উৎপত্তি, স্থতরাং ইহ পুরাণশ্রেষ্ঠ 
নামে তন্ত্র-নামে এবং বেদস।র-নামে ও অভিহিত হইয়াছে। 

হয়শীর্য পঞ্চরাত্রের মতে তণ্নসংজ্ঞক পচিশধান পঞ্চরাত্রের নাম পূর্বে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । আবার তারানা তর্কবাচস্পতি মহাশয় বাচম্পত্য অভিধানে 
ষে প্রমাণ উদ্ধৃত করিপ্নাছেন, তাহাতে পাঁচখান পঞ্চরাত্রের নাম দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই পীচখান পঞ্চরাত্র বাশিষ্ঠ নারদীয় কাপিল গৌতমীয় ও 
সনৎকুমারীয় নামে অভিহিত, এবং কষ্ণমাহাত্ম্য-পরিপূর্ণ বলিয়া কথিত। 


সে) ১৩২২1] বৈষ্তব শাস্্র। ১৪২ 


*বাশি্ং নারদীয়ঞ্ কাগিলং গৌঁতমীয়কমূ। 

পরং সনৎকুমারীয়ং গঞরাত্র পঞ্কম্‌। 

গঞ্চকং পঞ্চরাত্রাণাং কৃষ্ণমাহাস্মা পূর্ববকম্‌ ৪” 

নারদীয় পঞ্চরাত্রের বচনাহুসারে বুঝ! যায় যে, নারদের পূর্বে ছয়খান। 
মাত্র পঞ্চরাত্রই বর্তমান ছিল, পরে নারদ পঞ্চরাত্র প্রণীত হইলে পঞ্চরাত্রের 
সংখ্যা সাত হইয়াছে। এই তালিকার বিপুল হয়শীর্য পঞ্চরাত্রের নাম দেখিতে 
পাওয়! যায় নাঃ গ্ৃতরাং হয়শীর্ষ পঞ্চরাত্রের 'প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি অন্ান্ত 
পঞ্চরাত্রেই নিহিত ছিল, পরে ইহ! স্বতন্তাকারে অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিয়! 
মনে হয়। 
পঞ্চরাত্রকারদিগের তন্ত্া্িশীলনেরও বিশেষ পরিচয় পাঁওয় যায়। তন্ত্রশান্ত্ে 

বশিষ্ঠ কুলভৈরব নামে অভিহিত হইয়াছেন। গৌতমের গৌতমীয় এবং বৃহদ্‌- 
গৌতমীয় তন্ত্র অদ্যাপি তান্ত্রিক সমাজে সুপরিচিত, অধিকন্তু গৌতমীয় তন্ত্র 
বিষণ পাসনার পরিপাটী বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইনি তন্ত্রবোধোপযোগী 
একখানা তনত্ব্যাকরণ রচন! করিয়াছিলেন, শারদ! তিলকের টাকাকার প্রথিত- 
নাম! রাঘবভট্রের সময়েও তন্ুষ্যাকরণের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়! যায়। 
তন্ত্রকে অশ্লীল বলিয়া উপেক্ষা করিলে বৈষ্ণবের জ্ঞানালোক অথব| হিন্দুর 
উপাসনাকাণ্ড একেবারেই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে । বাহার! বাঁধা পুরাণের 
রীতি-অনুসারে হিন্দুশান্ত্রের রিপোর্ট লিখিতে অভ্যন্ত তাহ!দের কৃপায় হিন্দুর 
যাবতীয় শাস্ত্রের অদ্ভুত ব্যাখ্যা উদ্ভাবিত হইতেছে। বীধ! পুরাণের কথাটা 
একবার খুলিয়! বলাই সঙ্গত, কারণ এ ব7াপারট! সাধারণের পরিচিত নহে। 
অনুসন্ধানে জান! গিয়াছে রঙ্গপুর প্রদেশেই এই প্রথা প্রথম উদ্ভাবিত হইয়া- 
ছিল। ব্যাপারটা এই-- পুপ্লাণ-পাঠককে কিঞিৎ অর্থনান কর! শ্রোতাদ্দিগের 
কর্তবা, একথ। সর্বত্রই স্থবিদ্দিত। কথকগণ যে কোনও স্থানে পুরাপ-ব্যাখ্যায় 
্রবৃন্ত হন, সেখানেই নরনারীগণ তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ অর্থদান করিয়। থাকেন। 
ক্রমে ইহা নিঃস্বের অর্থপ্রাপ্তির উপায়রূপে বিবেচিত হইলে, অধোগ্য ব্যক্তি- 
গণও এই দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে । ফলে দীড়াইয়াছে এই-_পুরাণ-পাঠ হইবে 
গুনিলেই নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক মনে করেন, কোন দরিজ্রের পোষণার্থ প্রামবাবু 
বা শ্তামবাবু” তাহার বাঁটীতে পুরাণ পাতিয়াছেন, স্থতরাং টাকা একটি 
পাঠাইয়৷ দেওয়। যাউক। ইহাতে শ্রোতা! হয় ন! হয় কেবল টাকা, সুতরাং 
পুস্তক খুলিবার দরকার হয় না, একখানা জলচৌকির উপর পুস্তক রাখা হয়, 


১৪৮ অন্টনা। [ ১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা] । 


গে 


সামনে একখানা থাল। থাকে, এই থালাতেই টাকা আদায় হয়, ইহার নাম 
বাধ পুরাণ। বর্তমানকালীন অনেক রিপোর্টারের রিপোর্টও ইহারই অন্তরূপ। 
ট্রেভেলিং প্গিত পৃস্তকের নাম ধাম সন ত:রিখ লিখিয়া দিল, আর খোদেকর্তা 
নামমাত্রের সাহায্যেই পুস্তকের প্রতিপাগ্ছ বিষয় অন্লাক্ষরে স্ডুতাকারে লিখিরা 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া দিলেন। 

যাহ! হক, বৈষ্ণব গ্রন্থের মধ্যে তন্ত্রের সংখা! যে নিতাস্ত কম নহে, 
সে কথা তন্থের মালোচনা ন। করিলে বুঝিবার উপায় নাই। অদ্ধাপি বৈষ্ণব- 
সম্মত দীক্ষা তত্্ান্ুসারেই হইয়া থাকে । কাহার পক্ষে কোন্‌ মন্ত্র অন্ুকৃ্প ও 
প্রতিকূল এই বিচাবোপযোগী চক্রের মধ্যে কতনু চক্র কেবণ বৈষবের জন্য 
নিদ্ধারিত দেখতে পাওয়া যায়। শক্কিতস্বেও বিষ্ণুর সম্পর্ক এবং প্রাধান্য 
বর্ণিত হইয়াছে । ম্থতরাঁং বৈষুবের সহিত তন্ত্রের সম্পর্ক অঠি ঘনিষ্ঠ, একথা! 
বলা যাইতে পারে। হিন্দুর সহিত্ত তন্ত্রের সম্পর্ক দৌলিক কি আগস্ভক, এই 
বিষয়ের বিচারও মীমাংস। তন্ত্র না পড়িলে বুঝিবার উপায় নাই । 

নৈষ্চবের প্রধান শান পঞ্চরাত্র, পঞ্চরাত্রেও তগ্ছের ভাগ প্রভৃত মাত্রায় 
রহিয়াছে, একথ! পুরে বল! হইয়াছে । পঞ্চরাত্র প্রস্থ ভিন্দধর্রেব উপাদন! 
কাণ্ডে প্রধান অবলব্বন বলিয়া উল্লেখযোগা। স্থুলেপাসনার প্রদান অঙ্গ 
ুষ্তিনিন্মাণপন্ধতি পঞ্চরাত্রে যেরূপ বিশদভাবে বর্ণিহ হইরাছে, তেমন অন্যত্র 
প্রায় দেখ! যাঁয় না। হয়ত মূর্তির কথা শুণিরাই অনেকে ইহাকে মাধুনিক 
আগন্তক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলবেন । হৃতর।ং প্রদঙ্গত এই কথ। বলিয়! 
রাখা আবম্তক যে হিন্দু মু্তিতত্ব বে্দসম্মত, বেদেব ব্রাঙ্গণভাগে প্রশিমার 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়। অভ বাহ্মণ 'এই বিষয়ে উর্লেখযোগ্য। প্রতিমার 
গ্রাণ প্রতিষ্ঠাকার্ম্যেও ৈদিক মন্ত্র পঠিত হঈা থাকে । পঞ্চরাৰ্র গ্রন্থে প্রতিষ্ঠা" 
পদ্ধতি অতি বিস্ৃতভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে । 

উপসংচারে ইহাও বক্তব্য যে, হিন্দুৰ অন্যান্য সম্প্রদায় যেগন বেদনিয়ন্ত্িত, 
মৌলিক বৈষ্ণবসম্প্রদায়ও তেমনই বেদনিয়ন্ত্রিত। সুতরাং বেদবিরুদ্ধ আচরণ 
অন্যানা সম্প্রদায়ের ন্যায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরও সর্বতোভাবে পরিত্যান্গ্য। 


০০ 0১৭াপিখ পাশ 


'বন্দী-পুত্র 


[ লেখক. শ্ীকেশবচন্ত্র গুপ্ত ।] 
(১) 

কোট! সহরের ঈশ্বর সিংহের দোকানে প্রত্যহ অনেক সন্তাস্ত রাজপুত 
সমবেত হইত। তাহার কারণ ঈশ্বর সিংহ স্বয়ং ক্ষত্রিয়_হারাবংশীয় বীর। 
পূর্বে কোটার সৈন্যদলে সে অনেক সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছিল। এখন সে 
বৃদ্ধ, খঞ্জ। তাই যুদ্ধ-ব্যবসায় ছাড়িয৷ সে সহরে দোকান খুলিয়াছিল। দোকানের 
একদিকে ফল বিক্রয় হইত, অপর দ্দিকে ফুল বিক্রয় হইত। মধ্যে বসিবার 
বৈঠক। বড় বড় সৈনিকের! সেই মঞ্জলিসে বসিয়৷ তাষাকু সেবন করিত, পান 
'আতর ও ফুলের মালা গ্রহণ করিত, আর গল্প করিত। 

সে বহুদিনের কথা। সম্বৎ ১৮** সাল। অন্বরাধিপতির মৃত্যু সংবাঁদে 
রাজপুতানায় নান! লোকের প্রাণে নানা রকমের আশা জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
বু'দিরাঞ্জ বুধসিংহের ত্রয়োদশবর্ষায় কুমার ওমেদ! বীর বু'দির কেল্লা পঞ্চবর্ণের 
অন্বর-কেতনের পরিবর্তে হারাবংশয় ধ্বজা৷ উড়াইবার জন্য বু'দির দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। মাতৃভূমি-উদ্ধারের জন্য দলে দলে হারাবংশীয় রাজপুত 
তীহার সহিত মিলিত হইতেছিল। সবাই বু'দির অধিষ্ঠাত্রী দেবী আশাপূর্ণার 
নিকট বর চাহিতেছিল-ঃমাতৃভূমি উদ্ধার করিয়া হারাবংশের লুগ্তগৌরব 
পুনরুদ্ধার করিবার জন্য তাহারা উন্মত্ব হইয়াছিল। 

ঈশ্বর সিংহের দোকানে বসিয়! ছইজন সেনা শ্যক্ষ গল্প করিতেছিল। প্রথম 
সেনাধ্যক্ষ বলিল--কথাটা গোপনীয়, কিন্ত বংশের টান বিষম টান। 

তাহাদের অব্যবহিত দূরে বসিয়৷ ওমর! ফুলের মালা গাণিতেছিল। বেশ 
হষ্টপুষ্ট চেহার।_মুখে বেশ লাবণ্য--চক্ষে প্রগাঢ় বুদ্ধিমতার চাহনী ) তবু ওমরা 
খোঁড়। ঈশ্বর সিংহের ক্ষুদ্র দোকানে কর্ম করিত। তিন মাস পরিশ্রম করিয়! সে 
বৃদ্ধ ঈশ্বরকে বিষম স্বেহের ডোরে বীধিয়াছিল। আর না বাঁধিবে কেন? 
এ তিন মাস বৃদ্ধ কেবল গল্প করিয়াছে, তামাকু সেবন করিয়াছে আর সিদ্ধি 
ঘুটিয়াছে। দোকানের সকল কাজ ওমরা করিত। তাই সিদ্ধির নেশায় 
বিভোর হইয়া ঈশ্বর এক একবার ভাবিত--ওমর! যদি বৈশ্ত ন! হইয়া! রাজপুত 

হও 


১৫০ অর্চনা । [১২শ বধ, ৪র্থ লংখ্যা। 


হইত তাহ। হইলে তাহার হস্তে অপর্ণাকে সমর্পণ করিতাম। হায়! হায়! 
এমন যুবক হারাবংশে ন জন্মিয়া বৈশ্তবংশে জন্মিল কেন? 

ওমর! আপন মনে মাল! গীঁথিতেছিল। আগন্তক সেনাধ্যক্ষদ্বয়ের জন্য 
মাল! গাথিতেছিল। কথাটা বলিয়া প্রথম সেনাধ্যক্ষ একটু সন্দেহের সহিত 
ওমরার দ্বিকে চাহিল। ওমরার সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

ঈশ্বর সিং বলিল-_বুঝেছি সরদার সাহেব। মুখে ভাব না রাখলে 
অন্বরের হাতে রক্ষা! নাই । কিন্তু তা ব'লে রক্তের টান-_ 

দ্বিতীয় সরদার ওষ্ঠের উপর তর্জনী রাখিয়া! ঈশ্বরকে কথ! কহিতে নিষেধ 
করিল। 

তাহারা তিন জনেই ওমরার দিকে চাহিল। সে মাল! গাধিতেছিল। 
অন্যদিকে তাহার লক্ষা ছিল না। ইশ্বর সিং হাসিয়া বলিল--ও ভাল লোক, 
বেনের ছেলে । ও এসব কথা বুঝবে না। 

প্রথম সরদার বলিল-_সাত দিনের মধ্যে পচ হাজার লোক নিয়ে আমরা 
একেবারে বু'দির ফৌজের সঙ্গে মিশব। 

ওমরার দৃষ্টি ছিল ফুলের উপর, কিন্তু সে ফুল বধিতে গিয়া! নিজের অঙ্থুলি 
স্চিকাবিদ্ধ করিল। তাহার বামহস্ত ঈষৎ স্পন্দন করিতেছিল; তাহা! কেহ 
লক্ষ্য করিল না। 

ছিতীয় সরদার বলিল--এখন একেবারে প্রকাহভাবে বিজ্রোহী হ'লে অস্বর 
আমাদের বাধা দেবে। কোটা নিয়ে বাতিব্যস্ত হ'লে আর বু'দির সাহায্য করব 
কেমন করে? 

ঈশ্বর বলিল__ঠিক কথা । আমাদের মহারাঙ্গের খুব বৃদ্ধি। 

প্রথম সরদার বলিল--বৃ'দি কোটা! এক । উভয়েই হারাবংশী ; হারাবংশীকে 
হারাবংশী না রাখলে কে রাখবে? 

একথা সর্ধবাদিসম্মত বলিয়৷ পরিগণিত হইত ॥ বাদামের সরবতে মিশ্রিত 
সিদ্ধি পান করিয়! হারাঁবংশীয় বীরত্রয় অনেক বংশমহিম! কীর্তন করিল। 
মোগল-দাস অন্বরাধিপতির অনেক নিন্দাবাদ হইল। কবে কোন্‌ পথে 
কোটার ফৌজ বু'দির দিকে অগ্রসর হইবে সে কল কথার আলোচনা হইল 
ওমরা আপন মনে মালা গাথিতেছিল। জশ্বর, সিং এক একবার বক্রদৃ্টিতে 
তাহার প্রতি চাহিয়! মনে করিল-হায় রে হিসাবী বেনিয়। এসব কথায় যে 
কৃত স্থথ তা বুঝতে পারলি নি! 


জোর্ঠ, ১৩২২।] বন্দী-পুত্র। ১৫১ 


কিন্ত পরদিন যখন অজ্ঞাতকুলশীল ওমর! অনৃশ্ত হইল তখন তাহার মনে 
সন্দেহ হইল। বৃদ্ধ আপনার নিবুদ্ধিতার কথা কাহাকেও বলিতে পারিল না। 
মনকে প্রবোধ দিয়! বলিল,_-+ওমরা! অন্বরের গুপ্তচর হইলে নিশ্চয় প্রকাশ 
পাইত। রাঞ্পুত হইলে কথাবার্তার, চালচলনে তাহার জাতীয়তা ব্যক্ত 
হইত। 

(২) 

ঠিক্‌ তৃতীয় দিবসে হুর্য্যোদয়ের সঙ্গে যখন কোটারাজের রাজ্যের মধ্যে 
অন্বরসেনার দামামা-ছুন্দৃভি বাজিয়! উঠিল । সহরময় সোরগোল উঠিল বে, অন্বর 
সেনা কোটা আক্রমণ করিতে আসিতেছে । তখন বৃদ্ধ ঈশ্বর সিংহ শিরে করাঘাত 
করিতে লাগিল। জননী জন্মভূমির মুখের দিকে চাহিতে তাহার লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। তাহারই অবিমৃষ্যকারিতায় আজ তাহার জননী উদ্ধত রাঠোরের 
লাঞ্ছনা সহ করিতেছিল। তাহারই দোষে আজ অন্বরসেন! বিনা প্রতিরোধে 

. সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সহরে “সাজ সাজ” রোল পড়িয়া গিয়া- 

ছিল। সকলে নিজ নিজ অস্ত্রশস্ত্র বাহির করিতেছিল, অশ্ব সজ্জিত করিতে- 
ছিল। ছর্গের মধ্যে মহাসমারোহ পড়িয়৷ গিয়াছিল। রাজা সজ্জিত হইতে- 
ছিলেন, স্বদেশ-রক্ষার জন্য প্রাণদান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্ত 
অকন্মাৎ সুসজ্জিত চমূর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! সহজ ব্যাপার নহে। হারা- 
বংশীয় বীরগণ তাহা বুবিয়াছিল। 

বৃদ্ধ অনেক চিন্তা করিয়! প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা করিল। ধীরে ধীরে বাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল -অপর্ণ। বাই । অপর্ণা। অপর্ণ| মাই। 

ম্মিতমুখে অপণ! আর্দ্সয়৷ বলিল-_কি বাবা ! 

বৃদ্ধা একবার সে দেবীমুত্তি দেখিল। মাতৃহীন শিগুকে মাতৃন্গেহে পালন 
করিয়। বীর ঈশ্বর সিংহ তাহাকে এত বড় করিয়াছিল। ষোড়শী অপর্ণা 
স্থললিত দেহের দিকে চাহিয়া, তাহার সেই স্নেহের হাসিতে মুগ্ধ হই! বৃদ্ধ বীর 
বুকের ভিতর একটু ছুর্ধলতা অন্থভব করিল। সহরের ভীম কোলাহল তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছিল। সেমুহুর্তের জন্ত ছুইটা চিত্র দেখিল--শত্রর 
অন্ত্রাধাত-ক্লান্ত ত্বদেশ, আর অসহায়। ফন্ত।॥ মুহূর্তের জন্য স্নেহের মোহ 
তাহাকে কুষারীর দিকে টানিল। সে কন্যার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিল, মনৌভাব ব্যক্ত করিতে পারিল না। 

অপর্ণ। আবার বলিল--কি বাবা! 


১৫২ অঙ্চনা। [১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বৃদ্ধ বলিল--অম্বর কোটা আক্রমণ কর্তে আসছে। | 

অপর্ণা বলিল_হ্থ্যা ত|” ত শুনছি। তা+ বাবা আমরা ওদের তাড়াতে 
পারব না? 

বৃদ্ধের হস্তপদ কঠিন হইল। চক্ষে জ্যোতিঃ ফিরিল। সে বলিল-_“মার 
কুপায় ত।” পারব ম1। কিন্ত কোটার এ বিপদ্‌ আমার জন্যে।” 

"তোমার জন্যে ?* অপর্ণ! বড় বিশ্ময়ে পিতার মুখের দিকে চাহিল। 

বৃদ্ধ বলিল--ওমর! পালিয়েছে। 

কন্য। বলিল--ইা! ত1" ত জানি। 

“সে বেনিয়৷ নয়, রাজপুত ।” 

অপর্ণার মুখ গম্ভীর হইল। নিম্নোষ্ঠ ঈষৎ কীপিল। অমন কাত্তমুর্তি, অত 
বলিষ্ঠ দেহ, চক্ষের অমন লাবণ্য, অমন তেজ ক্ষত্রিয়েরই শোভ1 পায়। একথা 
পূর্ব্বে অনেকবার অপর্ণ। ভাবিয়াছে। তাই সে বিস্মিত হইল। তাই তাহার 
ওষ্টে সামান্য স্পন্দন অনুস্থৃত হইল, তাই অতি ক্ষীণ-__বহুদুরে আকাশের শেষে 
ক্ষীণ বিদ্যুতের রশ্মির মত-+অতি ক্ষীণ অন্পষ্ট একটা আশার রেখা উঠিয়াই 
মিলিয়। গেল। 

বৃদ্ধ বলিল--কি নিমকহারাম! কি শয়তান! তাকে পুত্রের মত স্নেহ 
কর্লাম। শেষে সে কি দাগ! দিলে | উঃ! 

বৃদ্ধ শিরে করাঘাঁত করিল। কুমারী বিস্মিত হইল। বৃদ্ধ বলিল--এখন 
বুঝা যাচ্চে সে অশ্বরের গুপ্তচর । আমার দোঁকানে মজলিস হয় বলেই সে 
আমার চাকুরী গ্রহণ করেছিল। আমরা গোপনে বু'দির কুমারকে সাহাধ্য 
করতে যাবার বন্দোবস্ত করছিলাম। সে কথ! সে শুনে গিয়ে দেশ থেকে 
ফৌজ এনেছে-_-আমাদের দেশ অবরোধ করবে। হায় হায়! আমার জন্যেই 
বোধ হয় এই রক্তপাত হ'ল। 

রুদ্ধের চক্ষে অগ্রনিশ্ফুলিঙ্গ দেখ! দিল। অপর্ণার সর্বশরীর জলিতে লাগিল, 
সে সহানুভূতির ক্ষীণ রেখাটুকু গভীর দ্বণার জলন্ত চিত্রে ফুটিয়া উঠিল। কি 
বিশ্বীপঘাতকত! ! কি নীচ ব্যবহার ! বৃদ্ধ বলিল-__ম৷ প্রাপ্রশ্চিত্ত কর্ব। তলোয়ার 
হাখিয়ার ধ' কিছু মাছে বার করে দে। যদি ভিড়ের মধ্যে দেখতে পাই তে! 
নিজের হাতে সেটার গলা কাট্ব। 

পিতার সহিত কন্যার অনেক তর্ক হইল। পিতা! বৃদ্ধ, অঙ্গহীন। তাহার 
-সশ সঙ্গ বথা। গুপ্তচরের বিশ্বাসঘাতকতার জন্য প্রকৃতপক্ষে কেহই দাস্সী 
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হইতে পারে না।. সে অভীষ্ট দিদ্ধি করিবার জনই তাহাদের দেশে বাঁদ 
করিতেছিল। সহরের মধ্যে তাহার মত অন্য গুপ্তচর ছিল কি না তাহা! কে 
বলিতে পারে ? কোন্‌ দুতের অনুগ্রহে আল্ত তাহাদের মাতৃভূমি বিপন্ন তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। জীবনদান করিয়া বৃদ্ধ গ্রায়শ্চিত্ব করিলে আর দেশের কি 
মঙ্গল হইবে ? অপণণ| কন্যা না হইয়। ষদি পুত্র হইত তাহা ই সে 'অন্বর 
দুতের শাস্তির বিধান করিতে পারিত। ্ 

সহরের কলরব ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছিল। উন্প্ন পক্ষের কাড়া-নাকাড়ার 
শব্ধ ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। শক্র সহরের সন্নিকটে আসিয়াছিল। 

বৃদ্ধ বলিল-_ম| হারাবংশের মেয়ে হ'য়ে কেন এমন কথ। বলছিস্‌ বেটি। 
যেতে দে-_বুড়াকে যেতে দে। 

মন্ত্রের শক্তি বিষম শক্তি। হারাবংশ কথাটায় কোটা বু'দির রাজপুত 
নরনারী গুল! যেন ক্ষিপ্ত হইত, স্নেহ-মমত। সব তুলিত। একটা অর্ৃশ্ত দেবতার 
কঠোর আক্তা শুনিত। 

কন্যার চক্ষে জল আসিল। সে বুদ্ধ পিতাকে আলিঙ্গন করিল। অসহায় 
শিশুকে জননী যেমন শ্লেহভরে চুম্বন করে, সেই রকম ন্েহে যোল বছরের 
বালিক! যাঁট বছরের বুড়াকে চুম্বন করিল, তাহার কেশহীন শিরে নিজের 
কোমল কপোল রাখিল, তাহার শিরা-উপশির! শোভিত ক বেন করিয়া 
বলিল-_বাব! জিতে আস্বে? আবার এসে আমায় কোলে নেবে? আমার 
চুঘন নেবে? 

ভীষণ রোল উঠিল। শক্র সহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কোটায় হুলস্থৃল 
পড়িয়৷ গেল। বৃদ্ধ গ্লেহের বাধন ছিড়িয়া রাজপথে নির্গত হইল। রাজপুত 
কুমারী যুদ্ধ দেখিবার জন্য প্রাসাদ-শিখরে উঠিল। 
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কোটার সৈন্য প্রস্তুত ছিল না॥ তাহার! সাজিতে সাজিতে বন্যার জলের 
মত অধ্বর-সেন! সহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। স্থলে স্থলে দল বাঁধিয়। কোটার 
লোক তাহাদ্দিগের গতিরোধ করিবার চেষ্ট! করিল; কিন্তু তাহাতে সে সুসজ্জিত 
সেনার পরাজয় হইল না। তাহার! চারিদিকে সহরের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
কেল্লার দিকে অগ্রসর হইল। সে জনতার মধ্যে অপর্ণ। পিতার কোন সন্ধান 
পাইল না।. সে জনসমুদ্রের মধ্যে কে কোথায় দিশিয়াছিল কে বলিতে 
পারে? 


১৫৪ উর্চিন! [১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বেল দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছিল। তিনজন অশ্বারোহী ক্রুতবেগে তাহাদের 
গৃহের দিকে আসিতেছিল। সকলেই সুসজ্জিত একজনের হস্তে অন্বরের পাচ 
রঙ্গের কেতন। 

বিশ্মিতা অপর্ণা প্রাসাদ-শিখর হইতে নীচে নামিয়া আসিল। প্রথম ছইজন 
অশ্বারোহী প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছিল। তৃতীয় ব্যক্তি ঘোড়া! ধরিয়৷ বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিল। অপর্ণ। দেখিল প্রথম অশ্বারোহী তাহাদের দোকানের 
ভৃত্য ওমর! । আজ ওমরা বহুমূণ্য বস্ত্রে সজ্জিত । শিরে বহুমূল্য উষ্ধীষ তাহাতে 
মতি হীরা ঝলসিতেছিল। এমন কি তাহার পাছুকায় বহুমূল্য নুবর্ণশত্রের 
কারুকাধ্য। অপর্ণাকে দেখিয়৷ সসম্ত্রমে ওমরা অভিবাদন করিল। একট! 
অব্যক্ত পাশবিকভাবে তাহার চক্ষু ঝলসিতেছিল। তাহাকে দেখি! অপর্ণা 
বিশ্মিত হইল বটে, কিন্তু ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জলিতেছিল। সে অন্য- 
মনস্কভাবে বণিয়৷ উঠিল--ওমর! ! 

ওমরা আবার অভিবাদন করিয়া বলিল--ক্ষমা! করবেন। ওমরা বেনিয়! 
মরিয়াছে। আমি বহুদিন সরদার কেশর সিং-_-অন্বরাধিপতির একজন সেনা- 
নায়ক । আর ইনি আমাদের কুল-পুরোহিত। সৈনিকের বেশে থাকলেও 
ইনি ব্রাহ্মণ । 

আগন্তক প্রৌ়। কেশর সিংহ বিংশতি বয়স্ক যুবক। অপর্ণার সফরী- 
নেত্ধে সে পশুরূপে প্রতিভাত হইলেও প্রকৃতপক্ষে কেশর সিংহ সুপুরুষ। 
আপাততঃ তাহার চক্ষে একটা পশ্তভাব খেলিতেছিল। 

অপর্ণা বলিল-দূর হও কাপুরুষ । গগ্তচর--পশ্ড--আমার পিতার 
সর্বনাশ করেছ, দেশের সর্বনাশ করেছ-_ 

বাহিরে ভীষণ কোলাহল হইতেছিল। কেশর সিংহ সে দিকে লক্ষ্য না 
করিয়৷ বলিল--কিস্তু তুমি আমার কি সর্বনাশ করেছ জান, অপর্ণণ? তোমার 
দেশ জয় করতে এসে আমি নিজে তোমার কাছে পরাজ্িত-_ 

অপর্ণার সর্শরীর কীপিতেছিল। সে পাছুক! খুলিয়া কেশর সিংহের 
বক্ষে নিক্ষেপ করিল। কেশর সিংহ নিমেষের জন্য জলিয়া উঠিল? কিন্ত তখনই 
আত্ম-সংযম করিয়”বলিল--শ্বাভাবিক | রাজপুত-কন্যার পক্ষে শ্বাভাবিক-_ 

অপর্ণ। বলিল-_তুমি নিশ্চয় বৈশ্ত। রাজপুতের পক্ষে স্ত্রীলোকের পাছকা- 
খাত সহ কর! অস্বাভাবিক-_কুন্ধুর দুর হও। 

তাহাতেও কেশর সিংহ আম্ম-বিস্বত হইল না। তিন মাসের সঞ্চিত কামে 
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সে দর্জরিত হইয়াছিল। সে বপ্িল--শুন অপর্ণ। বাই, দেশ জয় করলে 
যোদ্ধুগণ কুমারীহরণ করে । যে সব রাজপুতানী সুবিধা পায় তারা৷ আগুনে 
পুড়ে মরে। তোমার সে সুবিধা নাই। আমি তোমার পরকাল নষ্ট কর্‌তে 
চাই না। তোমায় ধর্মবিবাহ কর্ব, তাই পুরোহিত এনেছি । 

ধীরে ধীরে বিপদের মান্বাটা অপর্ণার মন্তিষে প্রবেশ করিল। বীরের মত 
তাহার অসীম সাহস থাকলেও ললনা অপর্ণ| শিহবিয়। উঠিল। সে বলিল--. 
- ছিঃ ছিঃ রাজপুত হয়ে তুমি এ কথা বলছ? আমি তোমার-_ 

পশ্বিক্রমে পাষণ্ড কেশর তাহার মুখ টিপিয়৷ ধরিল। পুরোহিত মনত 
উচ্চারণ করিল। অপর্ণ! বিধিমতে সে পিশাচদয়ের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
গাইবার চেষ্ট! করিল। কিন্ত সেযুবকের সহিত বল-পরীক্ষায় অতি অব্ললোক 
বিজয় কামনা করিতে পারিত। রাজপথে উভয় পক্ষে সংগ্রাম চলিতেছিন। 
মিশ্র ক্লরবে কোটা সহ্‌র পূর্ণ হইয়াছিল! সেই কলরবে পুরোহিত বিবাহের 
মন্ত্র উচ্চারণ করিল। নরাধম কেশর সিংহ 'অ্ূর্তিত যুবতীর নিঁথিতে 
দিন্দুর লেপন করিল। তাহার পর কামান্ধ পপ যুবতীকে ক্রোড়ে তুলিয়! 
বানর-গৃহে লইয়া গেল। পুরোহিত বাটার বাহিরে চলিল। 
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তখন হ্ত্যান্ত হইয়াছিল। হারাবংশীর় রাজপুতের দল আক্রমণের প্রথম 
গ্ুকোপটা সহ করিয়া! ক্রমে দল বাঁধিতে সমর্থ হইয়াছিল, সশস্ত্র হইয়৷ অন্বর- 
সেনার সহিত যুঝিতে আরম্ত করিয়াছিল। যত বেল! বাড়িতে লাগিল, 
কোটার রাজপুত তত বে বিক্রম দেখাইতে লাগিল। স্ৃুধ্যাস্তের সময় হইতে 
অন্থ্র-সেন। পলায়ন করিতে আরম্ভ করিখ। 

সারাদিন রণস্থল ছাড়িয়া কঠোর রাঠোর-কুলের কাপুরুষ কেশর সিংহ 
পণুবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত ঈশ্বর সিংহের বাটিতে লুক্তার়িত ছিল । একটি 
বিশ্বস্ত দূত অশ্ব ধরিয়৷ বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল। পুরোহিত এ৭মেই 
খলাইয়াছিন। , 

কেশরের অন্ুচর যখন দেখিল, আর সেম্থলে অপেক্ষা কর! যুক্তিসিদ্ধ 
নহে, তখন সে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া প্রসুর বাসরগুহের দ্বারে করাঘাত 
করিল। কেশর সিং বাহিরে আসিয়৷ তাহার মুখে সমস্ত কথ শুনিল। লম্পট 
হতবুদ্ধি হইয়া ধীরে ধীরে উষ্ণীষ খুলিল,বহুমূল্য পরিচ্ছ্দ খুলিল, পাহুক! খুঁলিল। 
তাহার পুরাতন পোষাক পরিধান করিল। তাহার পর কোন কথ! না বণিয়! 
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অশ্বারোহণে গুপ্তপথ দিয়! পলায়ন করিল। পূর্ব্বে সে কখনও এরূপ পলায়ন 
করে নাই। 

আর অপর্ণা ! ভূমিলুন্িতা অপর্ণা অন্বরসেনার পরাজয়ের কথা শুনিল, 
পিশাচকে গৃহ ছাড়িয়া পলাইতে দেখিল, তবু তাহার প্রাণে তিলমান্র হর্ষ উদয় 
হইল না। সে আপনার কথা ভাবিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু ভগবান যেন 
তাহার চিন্তাশক্তিটুকুও কাড়িয়া লইয়াছিলেন। উঃ রাজপুত-রমণীর পক্ষে 
কি ত্বণার কথা! কি লজ্জার কথ।! তখনই সে মরিতে পারিল না কেন? 
সেদিন প্রত্যুষে মনের মধ্যে কত ভাব, কত আশা লইয়া! কত আনন্দে সে 
শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল, আর এখন সে ভূমে লুটিতেছিল-_প্রাণে আশ নাই, 
হদয়ে উদ্দীপন! নাই, লৌকসমাজ্জে তাহার স্থান নাই, বোধ হয় পরকালেও 
তাহাকে এই ভাবে ঘ্বণিতা৷ উপেক্ষিত অশ্পৃশ্তা হইয়! নরকযন্ত্রণ৷ ভোগ করিতে 
হইবে। সে এক একবার ভাবিল, পিশাচ ধর্্মবিবাহ করিয়া তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছিল। ধর্্মবিবাহ ! কাহার ধর! পিশাচের ধর্ম! উঃ কি যন্ত্রণা ! 
কি আত্মগ্নানি! লক্ষ উপায়ে প্রাণ বাহির হইতে পারে, তাহার লক্ষ উপায়ের 
একটা উপান্ও মিলিল না কেন? সে আপনাকে লাঞ্ছিশ। দ্বৃণিত নারকী 
বলিয়া বিবেচনা করিল। কোটার ভাবন! ভাবিতে পারিল না। পিতার 
ভাবনা -- 

এবার যুবতী উঠিল। তাহার দেহে বল আসিল। তামসিক ভাব কাটিয়া 
গেল, ক্ষত্রিয়ন্বলভ রাজসিক ভাবে যুবতী অন্থপ্রাণিত হইল। মোহ-ঘোরটা 
কাটিয়৷ গেল, এবার তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়৷ অশ্রধার! প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। ছিঃ ছিঃ! দি বৃদ্ধ পিতা বীচিয়া থাকে, যদি পিতা এখনই ঘরে 
ফিরিয়। আসে । কেমন করিয়া সে হারাবংশীয় বীরের নিকট আপনার কলঙ্ক- 
মলিন মুখ দেখাইবে। তাহার পূর্বেই কি প্রারশ্চিত্ত বিধেয় নহে ? কিন্ত 
গৃহে না বাহিরে ? যুবতী অনেক কীদিল। শেষে স্থির করিল এ পাঁপ মাংস- 
পিগুটা এ গৃহে ফেলিয়া পিতৃভবন অপবিত্র করিবে না। অন্বরের পিশাচ 
ষেদেহ নষ্ট করিয়াছে সে দেহের শেষ আস্বাদন, কোটার শৃগাল-কুকুরের 
প্রাপ্য । অপর্ণ। অন্ধকারের ভিতর দিয়া বাহিরে নিঙ্কান্ত হইল। 

(৫) 

বৃদ্ধ গুপ্তপথ দিয়া একেবারে কোটার কেল্লার ভিতর প্রবেশ করিয়া- 

ছিল। তখন অন্বরসেনা মাত্র কোটার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে। সেখানে 
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সঙ্জিত বাহিনীর সহিত মিশিয়! ছ্িপ্রহরে অন্বরসেনার সঙ্গুবীন হইয়্াছিল। 
কিন্তু একে খঞ্জ তাহার উপর বৃদ্ধ, ঈশ্বর সিংহ প্রথম যুদ্ধেই আহত হইয়া পথের 
ধারে পড়িয়াছিল। সে আর সেম্তুল হইতে উঠে নাই। রণক্ষেত্রে মরিবার 
সময় সে অর্পণার হাঁসিমাখা কোমল মুখখানি ধ্যান করিয়াছিল বটে, কিন্ত ঈশ্বর 
মরণকে ডরায় নাই । সে চিরকাল এরূপ মরণ আকাঙজ্ষা করিতেছিল। আজ 
গৌরবে ভূষিত করিয়া বিশ্বগুননী তাহাকে আপনার কোড়ে টানিয়! লইলেন। 
'মরণকালে বৃদ্ধের অধরে হাসি আসিয়াছিল, মৃহদেহে সে হাসিটুকু গ্রকটিত 

ছিল। পুণোর হাসি--গৌরবের হাসি--যমরাজের পপ্রতি উপেক্ষার হাদি! 

রাজপথসকল মৃতদেহে পূর্ণ ছিল। কোন শনের মুখে ভ্রকুটি, কাহারও 
মুখে বেদনার চিত্র। কেহ নরকের ভাব মুখে লেপিয়া মরিক্াছিল, কেহ 
মরিবার সময় স্বর্গীয় হাসি হাসিয়াছিল-_কাঁহারও মুখে বেদনার স্পষ্ট লক্ষণ, 
কাহারও মুখে ভীতির নিশানা । পথে ধূলি ছিল না, ক্ষত্রিররক্তে রাজপথ 
সিঞিতি হইগ্াছিল। ক্ষিপ্ত! অপর্ণ। সেই রাদপথে ছুটিতেছিল। শবের জকুটি, 
আহতের আর্তনাদ তাহাকে পীড়িত করিল নাঁ। দে জাঁপনার ভাঁবে বিভোর 
ছিল। কত তন্কর মৃত সৈনিকের দেহ হইতে অলঙ্কার চুরি করিবার জন্ত 
শৃগাল-কুক্ুরের সহিত শব লইক়! টানাটানি করিতেছিল, অপর্ণ। তাহা দেখিল 
না। সে অন্তমনে চুটিতেছিল। এক অনুগত শক্তি তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লা চলিরাছিল। অকন্মাৎ ঈগর সিংহের মৃতদেছ্ছের নিকট আনিয়া সেই 
দৃষ্ঠ শক্তি তাহার গতিরোধ করিল। দক্ষিণ পার্খে চাহিয়া তারার "আলোকে 
যুবতী পিতাকে চিনিল। ক্রোড়ের উপর যাহার মৃতদে রাখিয়া পিতার 
অধরে €স বারশার চুম্বন করিল। যুদ্ধে পাঠাইবার সময় সে পিতাকে বলিয়া- 
ছিল সে ফিরিলে তাহাকে চুন্বন করিবে। 

তথন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ঈষর সিংহের চিতার অধ ধূধু 
করিয়! জ্বলিতেছিল। তাহার পার্খের চিতা সচ্দিত ছিল, তাহাতে কোন শব 
ছিল না, চিতা তখনও প্রঙ্ছলিত হয় নাই। স্থিরৃষ্টিতে অপর্ণা পিতার চিভানর 
দিকে তাকাইয়াছিল। 

কে তাহার মরিবাঁর অধিকার অস্বীকার করিবে? তাহার মরণে ধরিত্রীর 
গার লঘু হইবে, হারাবংশের কলঙ্ক ঘুচিবে, হিন্দুধর্মের মর্যাদা বাড়িবে। কিন্ত 
আঁজ কি তাহার মরিবার দিন ? সে জাপনাকে হত্যা করিতে পারে কিন্তু নির্দোষ 
শিশুকে পৃথিবী দেখিবার পূর্বেই কি তাহার হত্যা করিবার অধিকার আছে ? 

২১ 
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সে পাপিয়সী কলঙ্কিনী, কিন্তু শিশু তে নির্দোষ, সে তো কোন পাপ করে 
নাই। পিশাচের শিশু! কিন্তু পিশাচ-শিশুকে মারিবার অধিকার কি অপরণ্ণার 
আছে? উহ! কিন্তু শিশু জারদ্র__ন1 ন! জারজ কেমন করিয়া? ধর্মুবিবাহ 
হইয়াছিল--কেশরের পৈশীচিকতার মধ্যে প্রাণ ছিল। ধর্্মাবিবাহের শিশু-_ 
ক্ষত্রিয়-সম্তান, রাজপুত-শিশু। কিন্তু বাস্তবিক কি শিপু গর্ভে আছে। সে 
নির্জন স্থলেও অভাগিনী লজ্জিত! হইল । নিঃসন্দেহ-__অস্ততঃ অপেক্ষা করিতে 
দোষ কি? না আজ না। মরণ তো মুহূর্তের কাজ। বিলম্বে দোষ কি? 
শিশুর রাঠোরের মত কঠোর মুখ হইবে ন! হারাবংশীয় তেজন্বিতায় শিশুর 
মুখ উদ্ভাসিত হইবে, সে তর্কের চাক্ষুষ মীমাংসাই শ্রেযঃ | 
ঈশ্বর সিংহের চিতার অগ্নি নির্ধাপিত হইলে অপর্ণা আবার অন্ধকারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। 
(১5) 
বাত্বোয়ারার যুদ্ধ! কোটার ইতিহাপে স্বর্ণ অক্ষরে :লিখিত থাকিবে। ' 
কোটার প্রসিদ্ধ বীর জালিম সিংহের সেই দিন হইতে খ্যাতি। বহুদিন ধরিয়া 
অন্বরাধিপতি কোট! ও বুঁদির নিকট হইতে কর গ্রহণ করিত। কিন্তু বাত্বোয়ারে 
চিরদিনের জন্ত কোটার হারাবংশীয়দিগের উপর অস্বরের আধিপত্য লোপ 
পাইয়াছিল। 
জঙ্গ বাত্বোয়ারে। জিত 
তার! জালিম ঝাল! 
রিঙ্গা এক রঙ্গ ছোড়া 
রঙ্গ পঞ্চরঙগ, ক।। ৃ 
*জালিম বাঁলার সৌভাগ্য-তারকা বাত্বোয়ারের যুদ্ধ জয় করিবার পর উদ্দিত 
হইয়াছিল। তিনি অন্বরের পাঁচ রঙ্গা কেতন এক রঞ্গে রঞ্জিত করিয়াছিলেন*-_: 
অর্থাৎ শোণিতসিক্ত করিয়াছিলেন। ১৮** সম্বতে কোট! বু'দির জন্য লড়িয়া- 
ছিল? তাহা পূর্ব্ব কয়েক অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে । ১৮১৭ খুঃ অবে বাত্বোয়ারে 
কিন্তু বু'দি কোটার জন্য যুদ্ধ করিল না। ফলে কোট! হইতে অস্বর-প্রভাৰ 
লুপ্ত হইল। বু'দ্ি সম্যক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিল না। 
বাত্বোয়ারের যুদ্ধে অন্বর-সেনা প্রাণপণ করিয়া লড়িতেছিল। এখন সর্দদীর 
€কশর দিংহের পদমর্যাদা অনেক বর্ধিত হইয়াছিল। সে প্রাপপথে যুঝিতেছিল, 
সাধারণ সৈনিকের মত লড়িতেছিল। 
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আর এক সপ্তদশ বর্ষীয় যুবক কোটার পক্ষে তাহার সম্মুখে যশ অর্জন 
করিতেছিল। কি তেজদীপ্ত কলেধর, কি অস্ত্রচালনা । অথচ যুবক সাধারণ 
সৈনিক । দ্রুত অশ্বচালনা করিয়া! সেনানায়ক যুবকের দিকে ছুটিল। অপর 
সৈনিকগণ সরিয়] গেল। সমর-প্রাঙ্গণের একদিকে সেনানায়কের সহিত এই 
সাধারণ সৈনিকের বুদ্ধ চলিতে লাগিল--উভয়েই বীর, উভয়েই অগ্রানপুণ। 

কেহ কাহারও গাত্র ম্পর্শ করিতে পারিল না। উভয়েই ঘর্মীক্ত-কলেবর, 
_ভভয়েই হাপাইতেছিল। কেপর সিংহ হাত তুলিল--উভগ়েরই বিশ্রামের 
প্রয়োজন । ক্ষণকালের জন্য অস্ত্রচালন। বন্ধ হইল। 

কেশর সিংহ বীরের দিকে চাহিল। তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
সে মুখ তাহার পরিচিত। সেমুখ সে অনেক দিন খুঁজিয়াছে ছদ্মবেশে 
কোটার কুটীরে কুটীরে বুরিয়াছে, সে মুখের সন্ধান পায় নাই। সে অনিমেষ 
লোচনে বালকের উদ্ভীষের দিকে চাহিল, তাহার পাছুকার দিকে চাহিল। এ 
উষ্ভীষ, এ পাছকা1 কোটার কোন সৈনিকের ছিল না। সে চিনিল এ দুইটা 
পদার্থ তাহারই । তাহার প্রাণে দারুণ সন্দেহ হইল। 

যুবক বলিল-_আস্গুন, সর্দারজি আরম্ভ করি। 

কণ্ঠস্বর পরিচিত। সর্দারের সন্দেহ রহিল না। তাহার হৃদয় সজোরে 
স্পন্দিত হইতেছিল। সে বলিল--মহাশয়্ের নাম ? 

যুবক হাসিয়! বলিল --অধান সামান্য সৈনিক মাত্র । মহাশয় সর্দার । আগ্ন 
বিলম্বে কাজ নাই। 

সর্দার বলিল-যদি আমার কথার উত্তর দাও, বিনাযুদ্ধে বন্দী হব। 

যুবক আশ্চর্য্য হইপ |" ৫স বলিল--এত বড় যোদ্ধা! ভীত-_ 

সর্দার বলিল-বিষম ভীত। এই তরবা:র ফেললাম। তুমি কার 
সম্তান ? 

এ কথায় বুবক বড় বিব্রত হইত। সে বিরক্ত হইল। পিতৃ-পরিচয় 
দেজানিত না। মাতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে মাত! রোদন করিত, বলিত এক দিন 
বলিব। যুবক বলিল--কথায় কাজ নাই, যুদ্ধ করুন। 

সে অসি খুলিল। সদাঁর বলিল_বুঝলাম পিতৃ-প্িউয় দিবে না। যদি 
স্বীকার কর,নিজের সেনাপতির কাছে নিয়ে যাবার পূর্বে বন্দীকে তোমার গৃহে 
তোমার মাতার সম্মুখে নিয়ে যাবে--তার আশীর্বাদ নিয়ে তার পর আমাকে 
কোটা-রাদ্ের হাতে সমর্পণ করবে তা” হলে এখনি বন্দী হ”ব। 


১৬০ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


যুবক তি কথা বুঝিল ন!। তবে এত বড় সদ্ণারকে বন্দী করিয়া সেনা- 
পতির হস্তে সমর্পণ করিলে তাহার পদ্দোন্নতি হইবে, সে গৌরব লাভ করিবে, 
তাহা সে বুঝিতেছিল। 

চতুর কেশর সিংহ যুবকের মনের তাঁব বুঝিল। সে তাহাকে প্রলোভিত 
করিবার জন্ত বলিল-_শুন বালক ! একবার বিবেচনা! কর। কেশর সিংহকে 
বন্দী কর্বার গৌরব বড় সামান্য নয়। 

কেশর সিংহের নাম শুনিয়া যুবক চমকিত হইল। তাহার যশোগাথ! হারা- 
শিবিরেও গীত হইত। উঃকি লোভ! কি সৌভাগ্য ! মাতা তো! মাত্র পাচ 
ক্রোশ দূরে কুটারে 'অবস্থান করিতেছিল। সে মাতার মুখে অতি অল্প সময়ই 
হাসি দেখিয়াছে। আজ এ বন্দীকে গৃহে লষ্টয়া গেলে সে নিশ্চয় বিবাঁদিনীর মুখে 
হাসি দেখিবে হয়ত নিজে সদর্গর হইবে। উচ্চাশা তার তরুন কর্ণে বণ! 
বাজাইতেছিল। পে সন্মত হইল। উভয় সেনার অলক্ষ্যে ছুই বীর বনপথে 
প্রবেশ করিল! 

(৭) 

চিরছঃখিনী অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল। তাহাদের চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল। 
অপর্ণা বলিল--কিরে পাগল কা'কে ধ'রে এনেছিস্‌ ? 

সগর্বে পুত্র দেবীসিং বলিল-_মা, এ সদ্দার কেশর সিংহ। 

বন্দী নতশিরে দাড়াইয়াছিল সে নানা ভাবে বিভোর,বাকাম্কত্তি হইল না। 

অন্মনে অপর্ণ। বললয়া ফেলিস_-তোর পিতা ! 

গৃহে দীপ জবলিতেছিল। বিশ্রিত হইয়৷ তিনজনে পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কাশ্লারও মুখে কথা ফুটিল না। 

সর্দার প্রথমে কথা কহিল ! সে নতজানু হইয়া বলিল --অপর্ণা ক্ষমা নাই ? 
আমাদের জগ্ঠে না হয় এই বীর ইমারের জন্তে--হারাবংশের গৌরব, রাঠোর- 

ংশের গৌরব--নামাদের পুত্রের জন্তে ক্ষনা কর, অপর্ণা। ছেলের বিক্রদ নিজে 

বুঝেছি ! 

অপর্ণ। স্থির হইয়া রহিল। কোনও কথ! বলিল না। রাঠোর বলিল-- 
“অপর্ণা তোমার 'সনেক সন্ধান করেছি। তুমি আস্বে না জানি। আজ 
আমার প্রায়শ্চিন্তের দিন। আ্আঙ্গ নিজের গর্ব খর্ধ করে নিজের স্বাধীনতা 
দিয়ে পুত্রের মঙ্গল কর্ব। বাবা আমাকে ধরে দিতে পারলে তোর রাজ! 
তোকে সেদাপতি করুবেন।” 


জো, ১৩২২।] সমসাময়িক সাহিত্য। ১৬১ 


সে পুত্রকে আলিঙ্গন করিতে গেল। বিশ্বিত দেবী একটু পিছনে সরিয়! 
ঠে”। বাঠোর বলিল--পকিন্ত তার আগে একবার বল ক্ষমা করলাম । অপর্ণ। 
আমি কি স্বার্থত্যাগ করছি বল দেখি। প্রাণের চেয়ে বড় স্বাধীনত। দিয়ে 
প্রায়শ্চিন্থ করছি । নিষ্ঠুর ক্ষমা কর্‌বে না? অপর্ণ। |” 

এবার অপর্ণা কীদিল। বলিল-_"পুত্রের মঙ্গলের জন্য তোমাকে স্বামী 
বশে স্বীকার কর্লাম। €তোনার পুত্র তুমি ল9। আমি এই দিনের জন্তে 
সতের বৎসর বিষে আবাণায় অলছিলাম। পুদ্ধের পিতৃ-পরিচয়ের জন্যে দেবীকে 
তোমার উদ্চায-প্1ক। দিয়েছিলাম। দেবী তোমার মার আশীর্বাদ লও। 
পিতার সশে (1উ। ত্যাগ কর |» 

বাঁরছি:-.€2 চক্ষে অল আমিল। তাহার] ব্যাপারট। উপলব্ধি করিবার 
পুরে অগণ এখন ওরবারি লইয়। নিজের বক্ষে বিদ্ধ করিল। 

ঙ্ চি কক সা ক 

অভাগিন।র টিলার অগ্নি নির্বাপিত হইলে চোখ মুছতে যুছিতে পিতা-পু 

নীরবে ওয়পুরাভিযুখে যাত্রা করিল। 





সমমাময়িক সাহিতা। 


নব্য চীন |% 
[ লেখক _পীঅমূলযচরণ সেন। ] 
চীন বডি পুলা তন ্শ। ভারতের সভাতার মত চীনের সভ্যতা অতি প্রচীন। ইতিহাস 
একথা স্বীকার করিয়াছে । কোনও কোনও এতিহাঁসিক বলেন, ৃষ্টপূর্বব ২৬৪৮ অবে চীন 
দেশে রাজতন্ত্র গুচলিত ছিল। শ্বীষ্টপূর্ণব ২৩** অন্দে চীনদেশ সম্রাট 
ইয়াও ও সন কতৃক শাসিত হইত। ইহার! প্রজঁপালক ছিলেন 
বলিয়। গঞাগণ ভ"হাপিগকে শ্রদ্ধ। করিত। সেই অধদিম যুগেও চীনের অধিবাসিগণ বস্ত্র 


গর্ত করিতে পারিত, কুষিকশ্মের মহিমা বুঝিত, লিখিতে জানিত এবং সচক্র যান তৈয়ারী 
করিতেও গঠিত । তা্পর চীনে বনু রাজ-পরিবগ্তন ঘটিয়াছে। বধ সভাতার সহিত চীনের 


চীনের প্রাচীনত্ব 1 








*. শৃণ)ও 10101121105 87) ॥) 01787 1১9 £. 1 . লি ৮০৮৮ (1914) [ এই পুম্তক 
খানিতে নবাচীনের চিত্র অতি সুচারুরূপে অঙ্কিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ ইহারই সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়] 

1 চীনের প্রাচীনতের পরিচর “[70607)10৯০7১5 70360259106 ৪9০78: নামক 
পুস্থাকেন "205 00206১৪” শীর্ঘক অধ্যায় হইতে প্রদত্ব হইল। 


১৬২ অর্চনা । ্‌ ১২শ বধ, ধর্থলংখ্যা। 


সংঘর্ষ হইয়াছে। কিন্তু চীনের অধিবাসিবৃন্দ তাহাদের রক্ষপশীলত। ত্যাগ করে নাই; বহুদিনের 
আচার-ব।বহা'র ও শিক্ষা প্রণালী তাহাদের এমনই মজ্জাগত হইয়াছিল ঘে, তাহার! সহজে তাহ! 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে নাই। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রতীচে)র যে নূতন সভ্যতা-রশ্ি পৃথিবীর সকল দেশকেই আচ্ছন্ন 
করিতে অগ্রনর হইতেছিল, চীনের রক্ষণশীলতা ও চীনবাসীর পুরাতন-জ্রীতি তাহার গতিগোধ 
করিতে সমর্থ হয় নাই। চীনের অধিবাঁসিকুল স্বদেশের ছার রুদ্ধ করিয়া 
বিপুল পরাক্রষে এই অপরিচিত সভ্যতার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য 
যে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল,__ইহা। অধ্বীকার কর! যায় না। কিন্তু যাহা ভবিতব্য তহ। 
ঘটিবেই। চীন এখন প্রতীচ্যের আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রতীচ্য সভ্যতার অনুসরণে ব্যন্ত। 

প্রতীচ্য ?সভ্যত। বিনাধুদ্ধে চীনে প্রবেশ করিতে পারে নাই। ফিলিপাইন হ্বীপপুপ্রের 
রাজধানী ম্যানিল! সহরে পর্ত,গীজ ও স্পেনীয়গণ এক সময়ে বিশ সহম্র চীনদেশীয় শ্রমজীবীকে 
হত্যা করে। উহাদের এই নিষ্ঠ,রত! দেখিয়া! চীনের অধিবাসিগণের ধারণ। হয় যে, প্রতীচ্যের 
সকল লোকই বুঝি এইরূপ নির্্ম-নিষ্ঠর ! এইজস্ই প্রতীচ্য সভ্যতাকে চীনের রুদ্বদ্বারের 
সম্মুখে বহুদিন পদচারণা করিতে হইয়াছিল। 

চীনে দাঁস-বাবসায় প্রচলিত ছিল। এ ব্যাপারে পর্ত,গীজেরাই সমধিক অপরাধী । 
এতদ্ব্যতীত অহিফেনের গুপ্ত বাণিজ্যও চীনে চলিত। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে চীনের তদানীস্তন সম্রাট. টাও 
কোরাঙ্গ এই দুইটা ব্যাপারের উচ্ছেদের জন্য সবিশেষ চেষ্টিত হইয়াছিলেন। তার পর ফ্রাল ও 
ইংলগ্ডের মিলিত সেনাদল পিকিন সহরের রাঁজকীন় গ্রীম্মাধানে প্রবেশ করে । এই সকল 
কারণে চীনের অধিবাসিকুল প্রতীচ্য সভ্যতাকে বড় একট! আমল দিতে চাহে নাই। কিন্ত 
লখিন্দরের লৌহ-গৃহে কাল-নাগের সচী-পরিমিত প্রবেশ-পথের মত ১৮৯৪-৯৫ ৃষ্টান্দে 
সংঘটিত চীন-জাপান-যুদ্ধে যে অতি ক্ষুত্র ও সঙ্গীর্ঘ পথ প্রস্তুত হইল, তাহারই ভিতর দিয়! 
প্রতীচীর সভাতা চীনে প্রধেশ করিল । তাঁহার পর হইতে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতিই চীনে 
জমি পত্তনী লইতে আরম্ত করে । 

পাশ্চাতা জাতির! ষে চীনে প্রবেশ করে, তথাকার বসার সম্প্রদায়ের ইহ। ইচ্ছা নহে। 
অধিকস্ত তাহারা মনে করিত ষে, বৈদেশিকদদিগের আগমনে চীনের মন্তক অবনমিত হইতেছে । 
এই ধারণা ব। সংস্কীরবশেই বিগত ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের বস র-বিজ্রোহ হইয়াছিল । 

বক্স র-বিদ্রোহের অবসাঁনে চীনে শীসন-সংক্কারের কার্য আরন্ধ হয়। কেবল শাদন-সংস্কার 
বলিলে চলিবে ন। ।--চীনে তখন সকল প্রকার সংস্কারের সুচনা হয়। প্রধানতঃ ন্বদেশ ও 
স্বজাতির উন্নতি-সাঁধনই এই সংস্কারকার্যের উদ্দেগ্ঠ ছিল। অতঃপর রুষ ও জাপানের যুদ্ধে 
জাপানের জয়লাভের পর হইতে এই সংস্কারকার্ধা ক্রু-্তগতিতে চলিয়াছে। 

যে দিন হইতে এই সংস্কারের আরস্ত সেইদিন হইতেই চীনে নূতন জ্গাতীয়তার বিকাশ 
হইয়াছে। চীন শ্বজাতি ও স্বদেশপ্রেমের মাদকতায় উন্মত্ত হইয়াছে। 
এই সময় হইতেই পুরাতন চীনের চিতাভন্মের উপর নবা চীৰ গঠিত 


চীনে প্রতীচ্য সভ্যতা । 


নবা চীন। 


কইয়। উঠিতেছে$ 


জোট, ১৩২২।] সমসাময়িক সাহিত্য । ১৬৩ 


নবা চীন পুরাতনের দিকে বড় একটা ফিরিয়া দেখে নাই; তাহার লক্ষা সম্মুখে । প্রতীচ্য 
যে পথের পথিক হইয়া! জগতে শক্তিশীলী হইয়। উঠিয়াছে, চীন সেই প্রতীচোর অবলম্িত পথেই 
চলিতে আরম্ত করিয়াছে । গে পুরাতন রাজতগ্্ ভাঙ্গিয়া৷ চুরমার করিয়া ফেলিয়াছে; তাহার 
পরিবর্তে নৃতন সাঁধারপতস্ত্ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

রাজতন্ত্র ভাঙ্গিবার পূর্বব হইতেই 'চীন্নের নব-মন্ত্রের সাধক বুবকবৃন্দ প্রতীচ্যের কর্ণক্ষেত্র 
পরিদর্শন করিতে দলে দলে ঘাত্র! করিয়াছে । জাপানের টোকিও সহরে সহস্র সহম্ব চীনদেশয় 
যুবক নব নব জ্ঞান শিক্ষা করিতেছে । ইংলগ, জার্ম!ণি, মার্কিণে বন চীনদেশীয় যুবক অবস্থান 
করিতেছে । উহার! বিদেশ হইতে “নব নব জ্ঞান” আনিতে আসিয়াছে । উহার! নূতন মাতৃমন্ত্ে 
দীক্ষা লাভ করিয়াছে। “চীন ফে কেবল চীনের সন্তানসস্ততির জন্য*--এই ধারণা এখন 
উহাদের হাদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে। 

নূতন মাতৃমনত্রে দীক্ষিত চীন কি করিয়ান্ধে "এইবার ছু, এক কথায় তাহার পরিচয় দিব । 
চীনের প্রাচীনপুশিক্ষাদান-পদ্ধতি তখন পুরাতনের কুক্ষিগত হইয়াছে, তাহার পরিবর্ভে নুতন 
জাতীয় শিক্ষার প্রচলন তথায় হটতেছে। চীনের সর্বত্র রেলপথ নির্শিত এবং বনু শিল্প প্রস্তুতের 
কল-কারখান। স্থাপিত হইয়াছে । ৩৫ বৎসর পূর্বের চীনে এক মাইলও রেলপথ ছিল ন|; 
এক্ষণে তথার ৬,**০ মাইল রেলপথ ঠৈর়ারী হইয়াছে । নৈতিক উন্নতির দিকেও চীনের 
অধিবামীদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহারা আপনাদের দেশে অহিফেনের প্রবেশ একেবারে 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে। 

নব্য চীমে সাধারণতন্ত্-প্রতিষ্ঠার কারণ ছিল । ধাঁহার ইহার প্রতিষ্ঠ1 করিয়াছেন, তাহার 
বলেন,-_সাধারণ ব! গণতন্ত্রই চীনের শাসননীতিতে ওতপ্রোত ভাবে বিদ্যমান। স্বায়ত্রশাসন- 
প্রণীলী চীনে বহুদিন হইতে চলিয়া দিতেছে । চীনে লোকমতের 
অস্তিত্ব বহু প্রাচীন কাল হইতেই স্চিত হইয়াছে । লোকমতের 
এইরূপ শক্তি ও প্রাধান্ত যে, অতান্ত সাহসী রাজপুরুষও ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে সাহসী 
হননা। আভিজাত্য বংশগত নহে। প্রতিষোগিত1-পরীক্ষার দ্বার! রাজপুরুষ-নিয়োগ হইয়। 
থাকে। এই সকল বিষয় ত চীনে বহুদিন হইতে প্রচলিত। তাহার উপর চীনে নৃতন 
জাতীযুস্তার উন্মেষ এবং পাছে উহাকে পর-পদানত হইতে হয়, এজন্য তাহার অত্যন্ত আশঙ্কাও 
হইয়াছে । এই সকল কারণেই ষে চীন চির-প্রচলিত রাজতস্ত্রের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া সাধারণ 
বা! গণতন্ত্রমূলক শাসন-প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহ স্পষ্টই উপলব্ধ হল্প। 

নব্য চীন যোড়শোপচারে দেশ-মাতৃকার+পুজা! আরম্ভ করিয়াছে । এ পুজার প্রধান উপচার 

আত্মশক্তির উদ্বোধন। আত্মশক্তির জাগরণে চীন পরনির্ভরত। ত্যাগ 

য়্ির উদ্বোধন। করিতে আর করিয়াছে। রেলপরনির্ধাণ ত বৈদেশিক পর্ব, 
গণের কাঁধ্য; উহারাই এ বিষয়ে অভিজ্ঞ। কিন্তু নব্য চীনের পূর্তকারগণ বৈদেশিক 
বিশেষজ্ঞদিগের বিন! সাহায্যেই সান্মি-মোঙ্গলীয় রেলপথ তৈয়ারী করিয়াছে। এ পক্ষে নবা- 
চীনের কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংসা করিতে হয়। 

চীনে পর্যাপ্ত তুল! উৎপন্ন হয়। হৃতা-নিন্মাণ ও বস্ত্রবয়ন বাঙ্গীলার সেকালের বয়ন-শিল্পের 


চীন ও সাধংরণতন্ত্। 


১২৪ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৪র্থ সংগ্যা। 


ষত চীনের একটী জাতীর ব্যবসায় । নব্য চীনের ঘরে ঘরে এখনও তাঁত চলে,--এ ডানে 
কাপড় বুন!। হয়। কলের কাপড়ের চেয়ে ভাতের কাপড়ই তখাকার লোকে বেশী পছন্দ 
করে। 

ক্ু্র-বৃহৎ গৃহ-শিল্প বাতীত নবা চীন গুতীচ্যের আদর্শে কলকারখান। সপন +ত্বিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । অভিঞ্ঞ ব্যক্তিদিগের ধারণ|,_-বর্ধমান যুগের শিল্প-বাণিজ/নেত্রে শা্ছই 
নব্য চীন মাথ। তুলিণ! দাঢ়াইবে। নেই প্রতিযোগিতাই প্রকৃত পক্ষে "5117 05171 বা 
“পীতাতঙ্ক” হইয়। দাড়াইবে । পরিশ্রমী চীনজাতি জগতের শিশ্পক্ষেত্রে আপনার পুস্রাতন স্থান 
অধিকার করিবার জন্য যে চোষ্টত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

নব্য চীনে জাতীয় উন্মেষণের এই যে স্টন। হইয়াছে,_-ইহার ফলে চীনের সকল প্রদেশের 
অধিবাসীর! আপনাদের পার্থক্য ও বিরোধ বিশ্মত হইতেছে। ইহ।র 
উপর রেলপধ, টেলিগ্রাফ প্রভৃতির প্রবর্তনে নব্য চীন যে মিলনের এক 
মহাক্ষেত্রে দণ্ডারমান হইবে,._-উহ। এক অথণও, সমপ্রিবদ্ধ বিরাট জাতিতে পরিণত হইবে, 
তাহার সঞ্জাবন। এখন হইতে দেখ! যাইতেছে। 


ভবিষ্যৎ। 


তম্ময়ত৷ 
[ লেখক-_শ্রীনরেন্রনাথ মেন। ] 
করেছ মধুর হে জীবন-স্বামী 
তোমার শারদ প্রভাতে । 
তরেছ আমার দার? মনপ্রাণ 
তোমার সকল শোভাতে । 
গাহে বিশ্ব লার। তোমার বিভব 
ব্যোমপথে ঘোরে কি মধুর রব-- 
শুধু মোর বীন পড়ে” রব হীন - 
তোমার মুর ভাতে । 
এসেছ খন সাধনার ধন! 
গরিমা-উজল ভুবনে 
ভাসিছে তোমার মধুর পরশ 
শিশির শীতল পবনে। 
সুধা-ভর! প্রভু করেছ হাদয় -.. 
আর আমি নাই, আমি তোঁমা-ময় 
তোমাতেই হার1--তোমাতে মগন 
ধুলি-কণ! তব চরণে । 


অর্চনা, ১২শ বর, «ম সংখ্যা। 


মগ্ন ও অচেতন। 


[ লেখক-_শ্রীজ্ঞানেন্রপাল মজুমদার, বি-এ। ] 

বাল্যকাল হইতে গুনিয়! আদিতেছি,পড়িস্। দিতেছি, দেখিয়৷ আসিতেছি 
ও বুঝিয়া আসিতেছি যে, জগতের সমগ্র পদার্গকে মোটামুটি ছইভাগে ভাগ কর! 
যায়-__সচেতন পদার্থ ও অচেতন পদার্থ। মানুষ পণ্ড পক্ষী কীট পতঙ্গ প্রভৃতি 
সচেতন ও বৃক্ষ প্রস্তর গ্রভৃতি অচেতন পদার্থ। সচেতন ও অচেতন পদার্থের 
মধ্যে একট! পাকাপাকি ভেদের ধারণা আমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতেই 
হুইয়াছে। বিশ্বাসী হিন্দুর নিকট ব্যবহারিক হিনাবে সচেতন ও অচেতন পদার্থে 
ভেদ থাকিলে ও, যথার্থ অচেতন ব! চৈতন্যবিহীন বলিয়। কোন পদার্থ নাই। 
অহল্যার গল্প সকলেই জানেন। অহল্য! মুনিপত্ৰী, পাপম্পর্শে প্রস্তর হইয়1- 
ছিলেন ও পুনরায় শ্রীরামচন্দ্রের পৃতচরণম্পর্শে মানবী হইয়াছিলেন। এরূপ 
বহু দৃষ্টান্ত পুরাণাদিতে পাওয়া যায়। স্থতরাং সাধারণতঃ আমর! যাহাদ্দিগকে 
সচেতন ও অচেতন পদার্থ বলি তাহার! যে পরম্পর একেবারে ভিন্ন এপ ধারণ! 
হিন্দুর হইতে পারে না । প্রস্তরে যদি চেভনা না থাকে তবে কোনও মানুষ 
প্রস্তর হইলে তাহার চেতনাট! যায় কোথা ? আবার এ প্রস্তর মানুষ হইলে 
সেই মানুষে চেতনা আসে কোথ| হইতে? অহল্যার দৃ্টাস্ত হইতে বুঝিতে 
হইবে যে, মন্ুষারূপিণী অহল্যার চৈতন্ত পাষাণরূপিণী অহল্যার মধো ছিল এবং 
সেই চৈতন্তই আবার পরে মন্ষারূপিণী অহল্যার চৈতন্যরূপে অভিব্যক্ত হয়। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতেও ক্রমে সচেতনে ও অচেতনে নিবৃণঢভাবে ভেদের সম্তাবনা 
কমিয়া আসিতেছে € এ সম্বন্ধে অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বস্থর আবিষ্ারের কথ! 
পরে বলিব )। 

সচেতন ও অচেতন বলিতে আমর! কি বুঝি ? সচেতন মানে চেতন! আছে 
এমন পদার্থ ও অচেতন মানে চেতন! নাই এমন পদার্থ। চেতন! শব্ষের অর্থ 
চৈতন্যের বিকাশ--পদার্থ-দেহে চৈতন্যের অভিব্যক্তি। 
স্থৃতরাং চেতন! বলিতে চৈতন্য ও চৈতন্ভের অভিব্যক্তি, এই 
উভয়কোটিক প্রসঙ্গ আসে । এই প্রবন্ধে আমর! বিচার করিব, (১১ সর্বপদার্থে 
চৈতন্য আছে কি ন। ও (২) সর্বপদার্থে চৈতন্যের অভিব্যক্তি হয় কি না। 

২২ 


চেতন! কাহাকে বলে? 
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সর্বপদার্থে চৈতন্য আছে কি ন! বিচার করিতে গেলে গ্রথমে বুঝিতে হইবে 
যে, চৈতন্যের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব-স্বস্ধীয় জ্ঞান আমাদের আসে কোথ৷ হইতে ? 
আমরা কি চৈতন্য প্রত্যক্ষ করি না অনুমান করি ? অন্- 
মানের কথা পরে বলিব, আগে প্রতাক্ষের কথা বলি। 
অক্ষ শবের অর্থ ইন্ড্িয- চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বকৃ। চক্ষু বূপ দেখে, 
কর্ণ শব্ধ শোনে, নামিকা গন্ধ আস্রাণ করে, জিহ্বা রস আম্বাদন করে ও ত্বক্‌ 
স্পর্শ অনুভব করে। স্থতরাং রূপ চক্ষুর প্রত্যক্ষ, শব কর্ণের গ্রাতাক্ষ, গন্ধ 
নাসিকার প্রত্যক্ষ, রস জিহ্বার প্রত্যক্ষ ও স্পর্শ ত্বকের প্রত্যক্ষ । চৈতন্য রূপ, 
শব্দ, গন্ধ, রসবা স্পর্শ কোনটাই নহে । অতএব চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বার! 
টচৈতন্যের অনুভব হইতে পারে না । চৈতন্য ইন্দিয়গ্রাহ পদার্থ নহে। 
চৈতন্য আমাদের প্রত্যক্ষ না হইলেও চেতন ও অচেতন এই হই প্রকার 
পদ্দার্থেরই একট! জ্ঞানও আমাদের আছে, যেমন মানুষ চেতন, প্রস্তর অচেতন । 
রিযিক একটু বিবেচন! করিয়া! দেখিলেই বুঝ যায় যে, আমাদের 
অভিব্যক্তির ছারা অন্থ- এই জ্ঞান অনুমান মাত্র । তুমি দেখ মান্য হাত পা নাড়ে, 
মের হইলেও বধার্থতঃ খায়, হাসে, কাদে; তাই তুমি মনে কর মানুষ চেতন। 
সির হজ আর প্রস্তর হাত পা নাড়ে না, খায় না, হাসে কাদে না; 
তাই তুমি মনে কর প্রস্তর অচেতন । বান্পীয় ইঞ্জিনও তাহার হাত পা নাড়ে, 
শব করে, জল খায় £ঃ তবে তুমি ইঞ্জিনকে অচেতন বল কেন? বলিতে পার, 
ইঞ্জিন নিজের ইচ্ছায় হাত পা নাড়ে না, মান্ষ তাহাতে যে বান্পীয় শক্তি সালন 
করে সেই শক্তির বলে সে হাত পা নাড়ে; আর, মানুষ নিজের ইচ্ছায় হাত পা 
নাঁড়ে। কিন্তু মানুষের এই ইচ্ছা কি তোমার প্রত্যক্ষ ? না। মানুষের হাত পা 
নাড়াই তোমার প্রত্যক্ষ । তোমার নিজের মধ্যে চৈতন্য আছে। এই চৈতন্য 
লইয়াই তোমার ব্যক্তিত্ব (17151408110 )। চৈতন্তও যাহা জ্ঞানও তাহা । 
জ্ঞানে অজ্ঞান নাই, শ্ুতরাং সে নিজেকে জ্ঞান বলিয়া! জানে। এইন্যই তুমি 
চৈতন্তকে প্রত্যক্ষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গোচর না করিয়াও নিজেকে চেতন বলিয়া 
জান। এই জ্ঞান তোমার স্বাভাবিক অন্থভবসিদ্ধ। অতঃপর তুমি প্রত্যক্ষ 
কর যে, তোমার মধ্যে চৈতন্য থাকার জন্য তোমার দেহে অঙ্গসধালনরূপ 
কতকগুলি বিকার আবিভূতি হয়। এই সকল বিকারের সহিত তোমার 
অন্তঃস্থিত চৈতন্যের একটা সম্বন্ধের অস্তিত্বের ধারণা তুমি করিয়া! লইয়াছ। 
এই ধারণ! হইতে তুমি 'সনুমান কর বে, যেখানে এই সকল বিকার আছে সেই 


চৈতস্ত প্রত্যক্ষ নহে। 
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খানেই চৈতন্য আছে, আর যেখানে নাই সেখানে চৈতন্য নাই। তাই মৃতদেহে, 
প্রস্তরাদিতে এই সকল বিকার ন! দেখিয়! তুমি উহবাদিগকে অচেতন মনে কর । 
কিন্ত এই ধারণ! তোমাকে অনেক সময়ে ভ্রমেও পাতিত করে। আমি শুনিয়াছি 
যে, এদেশে যখন প্রথম রেলগাড়ী চালান হয় তখন অনেকে আগ্রে ইঞ্জিনকে 
প্রণাম করিয়! তবে গাড়িতে চড়িত। তাহারা মনে করিত, ইঞ্জিন যখন জল ও 
কয়ল! খার,নিঃখ্বাসে বাষ্প উদগীরণ করে,য়ানক শষ করে ও অতিশয় দৌড়িতে 
পারে তখন নিশ্চয়ই উহা একট! ভারী শক্তিশালী জীব, হয়ত কোন দেবতাই 
হইবে। চৈতনোর স্বরূপ জ্ঞান না থাকাতে এইরূপ ভ্রম অল্প বিস্তর সকলেরই 
হুইয়া থাকে । অন্ধকারে দোছুল্যমান রজ্জু দেখিয়া বিজ্ঞেরও সর্পভ্রম হয়। 
মোট কথা, পঞ্চেন্দিয়ের সাহায্য ষে জ্ঞান হয় সে জ্ঞান অনুমান দ্বারাও অন্রান্ত 
রূপে চৈতন্যকে ধরিতে পারে না। চৈতন্যের অধিষ্ঠান বশতঃ জড়ে ক্রিয়! 
হইলে এবং সেই ক্রিরা ইন্রিয়গ্রাহ হইলে তবে প্র জড়ের পশ্চাতে যে চৈতন্য 
আছে তাহার একট! অনুমান মাত্র হয়। কিন্ত কোনও জড়পদার্থে ক্রিয়া হইলেই 
যে তদধিষ্ঠানভূত চৈতন্যই উহার মূলীভূত কারণ তাহা না হইতেও পারে, 
তত্বহিভূতি চৈতন্য ছারা ও এ ক্রিয়া হইয়! থাকিতে পারে। আমি নিজে আমার 
হাত নাড়িতে পারি, আবার একজন অন্য ব্যক্তিও আমার হাতথান৷ ধরিয়| 
নাড়িয়। দিতে পারে। এরূপ অবস্থায় একজন তৃতীয় ব্যক্তি দূর হইতে আমার 
হাত-নাড়া দেখিয়৷ কিরূপে বলিবে আমার নিজের অন্তঃস্থিত চৈতন্যের 
প্রেরণাতেই আমার হাত নড়িতেছে? সুতরাং আমার হাত-নাড়া দেখিয়! 
তৃতীয় ব্যক্তির মনে আমার মধ্যে চৈতন্য থাকার যে অনুমান হয় সেই 
অনুমান অত্রান্ত হইবার, সম্ভাবনা নাই। পুনশ্চ ইন্দ্রিয়ের শক্তি বড় কম। 
সেইজন্য চৈতন্যের থক্্স অতিব্যক্তিসকল তাহারা ধরিতে পারে না। 
গাছের একট! পাতায় অন্ত্রাধাত করিলে কি গাছ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করে ? কই, 
আমরা ত কখন দেখি নাই যে, আঘাতজন্য গাছের কোনও কষ্ট হয়। সেইজন্য 
আমরা চিরকাল মনে করিয়া আসিয়াছি যে, গাছ অচেতন । একটা পিপী- 
লিকাকে আঘাত করিলে সে বেদনায় অস্থির হয় ইহা আমর! দেখিতে পাই, 
স্ছতরাং একট! পিপীলিকাকেও বধ করিতে আমর! অনেক সময়ে অনিচ্ছুক হই 
এবং কেহ তাহাকে বধ করিলে আমাদের মনে কষ্ট হয়। কিন্তু একটা প্রকাণ্ড 
বৃক্ষকে ছেদন করিতে আমাদের মনে কিছুমাত্র দ্বিধা! হয় না, কারণ আমাদের 
ধারণ! 'মাছে যে বৃক্ষ অচেতন, উহাকে ছেদন করিলেও উহার কোন রেশ হয় 
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ন1। কিন্তু অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বন্থ তাহার আবিষ্কৃত অতি সুক্ষ যন্ত্রসকল 
স্বারা নিঃসন্দিগ্চভাবে দেখাইয়াছেন যে, একজন সচেতন মন্ষ্যের গাখ্জে 
অন্ত্রাধাত করিলে তাহাতে যেমন খ্দেনার চিহ্ন সকল আবিভূত হয়, একট! 
বৃক্ষের গান্রে অস্ত্রাধাত করিলেও তাহাতে সেইরূপ চিহ্ন সকল আবির্ভূত হয়। 
লৌহাদি ধাতুও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিলে নিদ্রা, জাগরণ 
প্রভৃতি নানারূপ সচেতনের ধর্মের পরিচয় দেয়। অতএব কে বলিতে পারে 
যে, আমাদিগের ইন্দ্রিয়মকলের শক্তি যদি অপ্রতিহত হইত তাহা হইলে আমর! 
সর্বপদার্থে চৈতন্যের অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ করিতাম না? ম্তরাং প্রত্যক্ষের 
ন্যায় অনুমানের দ্বারাও চৈতন্যের অস্তিত্ব ব1 অনস্তিত্বসন্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান হইতে 

পারে না। 
এ যাবৎ আমর! দেখিলাম যে, প্রত্যক্ষ বা অনুমান দ্বারা চৈতন্যকে জান! 
যায় না। তাহাই যদি হইল, যদি চৈতন্যকে প্রত্যক্ষ বা! অনুমান দ্বার! স্থির 
কর! না গেল তবে কি বুঝিতে হইবে যে চৈতন্য নাই ব! 


0 থাঁকিলেও আমাদের দ্বারা তাহার খোজ হইতে পারে না? 
অপরোক্ষ। চৈতন্যের রর 
ডি এইবার আমর! দেখাইব যে, চৈতন্য নিজেকেই নিজে 


প্রকাশ করে। চৈতন্য নাই ব। চৈতনোর সন্ধান আমাদের 
দ্বারা হইতে পারে না, একথা বল! যায় না। কারণ, নিজের চৈতন্যের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কাহারও ভূল হয় না। 
জিহব! মেহস্তি ন বেত্যুক্তিরজ্জায়ৈ কেবলং যথ|। 
ন বুধ্যতে ময়! বোধে! বোদ্ধব্য ইতি তাদৃশী। 
পঞ্চদশী ৩২ 
অর্থাৎ আমার জিহবা আছে কি না একথা বল! যেমন লজ্জাকর, বোধ আমার 
বোধে আসিতেছে না, একথ1 বলাও তেমনি লজ্জাকর। আমাতে চৈতন্য 
নংই,_এই কথাটাই স্ববিরোধী, কারণ চৈতন্য নাই এই উক্তির জন্যই ত 
চৈতন্যের প্রয়োঙ্জন। 
আমার এই যে নিঞ্জ চৈতন্যবোধ,_ইহা। প্রত্যক্ষজন্য ব| অগ্মানজন্য নহে । 
ইন্দরিয়্গণ চৈতন্যকে জানিতে পারে না, অনুমান দ্বারাও চৈতন্যকে ধরা যায় না, 
একথা! উপরে বুঝাইয়াছি। তবে এ টৈতন্যবোধ হয় কিরূপে? চৈতন্যের 
খারভি চৈ৩০৭ ৩1৭ হয়| চৈতন্যই বোধশক্ি, জ্ঞানন্বর্ূপ। জ্ঞানের 
বিজেকে জানিকার ওল অপব কাহারও দাহাষা লইতে হয় না। 


আধাড়, ১৩২২।] সচেতন ও অচেতন । 


অবেদ্ধোহপ্যপরোক্ষোহতঃ শ্বপ্রকাশোভবতায়ম। 
* পঞ্চদশী ৩২৮ 

চৈতন্য ইন্্িয়াদ্ির দ্বার অবেদ্য ; কিন্ত অপরোক্ষ, অর্থাৎ অন্যের সাহাধ্য 
ব্যতীত প্রকাশমান, অতএব খ্ব প্রকাশ, স্বাধীন, একাধারে জ্ঞান, জ্ঞাত! ও ভ্েয়। 

চৈতন্যের এই স্বান্থভূতিকে অপরোক্ষান্থভৃতি বলা যায়। 
বেশ, আমার চৈতন্য নিজেকে জানে, সুতরাং আমি যে সচেতন সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ হয় না। কিন্ধু চৈতনোর এই স্থানুভূতি থাকিলেও, 
হরির তা পরানুভূতি না কি? অর্থাৎ সে পরের চৈতন্যের 
হা অন্থুভব করিতে পারে কি? আমার ইন্দ্রিয়গণ পরের 
চৈতন্যকে অনুভব করিতে পারে ন! বটে, কিন্তু আমার 
চৈতন্য উহ অনুভব করে। নকলের পক্ষেই এই কথা। ফকলেই আত্মচৈতন্য 

দ্বার পরচৈতন্যের অন্থুতব করে। 

. শিশু মাটির পুতুলের সহিত কথা কয়, মেঘের সহিত আলাপ করে, ঠাদকে 
আয় আয় বলিয়। ডাকে । কৰি পুণ্পে পুণ্পে প্রেমের বিকাশ দেখেন, সমীরণে 
সমীরণে নিঃশ্বাসের শব শ্রবণ করেন, সদ্ধ্যাগমে মুদিত কমলিনীতে বিরহের 
মর্মবেদনা ও ফুল্ল কুমুদিনীতে মিলনের দুখোচ্ছ্াস অন্থভব করেন। চিত্রকর বর্ণে 
বর্ণে, পত্রে পত্রে, শিরায় শিরায়, আলোয় ঝ্বাধারে ভাবের লহরী ছুটাইয়! দেন। 
এই ষে সর্বপদার্থে চৈতন্য-্দৃষ্টি ইহাকে অজ্ঞান ব| কল্পনামাত্রের ফল বল! যায় ন|। 
শিশুতে অজ্ঞান থাকিতে পারে কিন্তু কবি ওচিত্রকরে অজ্ঞান নাই। কবি 
ও চিত্রকরে কল্পন! থাকিলেও শিশুতে কল্পনা নাই। ন্থতরাং বুঝিতে হইবে 
বে, অজ্ঞান ও কল্পনার অতিরিক্ত কোন কারণে সময়ে সমন্ধে সর্বভূতে চৈতন্যের 
দৃষ্টি হয়। এই দৃষ্টি অক্ঞানজন্য ভ্রম বা কল্পনাজন্য খেয়াল মাত্র নহে। উহ! 
যথার্থ অনুভব, দ্রষ্টার আত্মচৈতন্যদ্বারা পরচৈতন্যের অপরোক্ষান্ুভূতি । এই 
অনুভূতি যে শিগুঃ কবি ও চিত্রকরের একচেটিয়া সম্পত্তি তাহ! নহে । সকলেই, 
অজ্ঞাতসারে হউক আর জ্ঞাতমারেই হউক, সর্বপদার্থে চেতনোর অন্ভৰ করে। 
যখন বলি চন্ত্রম! মিপ্ধজ্যোতিতে জগৎ স্থশীতল ও আলোকিত করিতেছেন, 
তখন চন্দ্রমী চৈতন্যশৃন্য থাকেন না, চৈতন্যবিশি্ট কর্তা হইয়া! পড়েন। মনে 
করিতে পার, এস্থল চন্দ্রমা শব্ধ দ্বার! চন্্রকে ন! বুঝাইয়| উহার শৈত্য ও 
আলোকশক্তিকে বুঝিতে হইবে, যে শক্তি চৈতন্যবিহীন। ইহা ভুল। চৈতন্য 
বিরহিত শক্তি কখনও চৈতন্যবিশিষ্ট শত্তিমান্‌ দ্বার। চালিত ন! হইলে কার্ধ্য- 


১৭৪ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৫ন সংখ্যা। 


কারিণী হইতে পারে না। যে শক্তিমান্‌ চন্দ্রের শৈত্য ও আলোকশক্তিতে 
চৈতন্য চালিত করেন, তিনিই বথার্থ চক্ত্রমাপদবাচ্য । এই চৈতন্যকে বিশ্লেষণ 
করিয়! তাহার স্বরূপাবধারণ কর! এন্দ্রিয়িক জ্ঞানমাত্রসম্বল সাধারণ মনুষ্যের 
সামর্থ্যে কুলায় না। কিন্ত চিৎ স্বয়ং প্রকাশ, স্থৃতরাং জীবের এই অসামর্ঘ্য 
সত্বেও ডহ। নিজেই প্রকাশিত হুইয়! অলক্ষ্যে জীবের শ্বচৈতন্যের অনুভূতির 
বিষয় হয়। এই জন্যই মনুষ্যের ভাব ও ভাষ! সর্ববপদার্থে চৈতন্যজ্ঞাপক। 
মন্গুয্যের ভাব ষদ্দি এরূপ ন! হইত,তাহ। হইলে বাকরণে কেবল সচেতন পদার্থের 
কর্তৃকারকে অধিকার হইত। বায়ু বহে--এস্থলে বাষু কর্তা, বহারূপ কাধ্যের 
কর্থা, ্ৃতরাং ব্যাকরণের প্রমাণে চেতন। যদ্দি বল বাধু বথার্থতঃ কর্তা নহে, 
তবে উহ। কি? কর্ম? তাহ! হইলে, বলিতে হয়, বায়ু বাহিত হয়। কিন্ত 
মন্থুষ্ের মনে বায়ু সম্বন্ধে এ কর্ম্মভাব নাই ; থাকিলে, ভাষায় তাহার অভিব্যক্তি 
হইত। বলিতে পার, বায়ু বহা! মানে, বাষু পরমাণুগত আকর্ষণ ও বিকর্ষণ 
শক্তি দ্বার! তই সকল পরমাণুর স্থানচ্যুতি। যদি তাহাই হয়, তবে বাযুস্থিত 
এই শক্তিই কর্তা ও চেতন। যদি বল এই শক্তিও অচেতন ও অকর্তা, বাযু 
পরমাগণুগত উষ্ণতা হইতে উহার আবির্ভাৰ হয়, তাহা! হইলে এই উষ্ণতাকেই 
কর্তা ও চেতন বলিতে হয়। যদ্দি ইহাকেও চেতন বলিতে না চাও, ইহার 
পশ্চাৎস্থিত আর একজনকে বলিতে হইবে। এইরূপে একজন চেতন-কর্তার 
অঙ্গীকার করিতেই হইবে। নতুবা! ন্যায় মতে অনবস্থা দোষ হুইয়৷ পড়ে-_ 
কাধ্যকারণের শৃঙ্খলা নষ্ট হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে বায়ু বহে-_-এই 
ভাষাগত ভাবের অন্তরালে চেতন কর্তার অন্থভূতি অস্বীকার কর! যার ন|। 
চৈতন্য প্রত্যক্ষ ব৷ অন্ুমানের অপেক্ষা না করিয়া জ্ঞানমুস্তিত্বহেতু শ্বয়ংই 
প্রকাশ হয় এবং এইরূপে প্রত্যেক জীবের অস্তঃস্থিত চৈতন্য নিজেকে ও পর- 
চৈতন্যকে অনুভব করে--উপরে এই কথ৷ বুঝা গেল। 
কিন্ত সাধারণতঃ জীবের এই অনুভূতি বড় প্রচ্ছন্ন । 
তাহার নিজেরই মন্ুভূতি তাহার নিকট অজ্ঞাত থাকে। 
আমার অন্তঃস্থিত চৈতন্য জগন্ময় চৈতন্য দেখে, কিন্তু তাহ! আমার বোধে 
আদে না। বিশ্বব্যাপী চিৎ জল. জল. করিয়৷ জলিতেছে, কিন্তু মসিমাধা 
বস্ত্রের মধ্য দিয়া যেমন হৃর্য্যের আলোক প্রবেশ করে না, তেমনি আমার মলিন 
বুদ্ধির মধ্য দিয়! চিদালোক বিকশিত হয় না। এ একটা বিষম সমন্তা । 
আমার বোধে আসে কেবল বস্তর বাহ বিকাশ, তাহার বূপ ও গুপ। যখন 


পরচৈতস্তানুভূতির 
প্রচ্ছন্নত। 


আফাড়, ১৩২২।] সচেতন ও অচেতন । ১৭১ 


কুর্য্যের সন্দুখে আসিয়া! দাঁড়াই তখন কি বোধ করি? চক্ষু দির বোধ করি 
তাহার আলোক, চণ্ম দিয়! বোধ করি তাহার উঞ্ণত!। একটা স্ন্দর গোলাপ 
ফুল হাতে পাইলে কি বোধ করি? চস্ষুঃ দিয়! বোধ করি তাহার সৌন্দর্য্য, 
নাসিক দিয়। বোধ করি তাহার স্থগন্ধ। প্রভাতে নিকুপ্তবনে গেলে বোধ 
করি--কর্ণ দ্বার পক্ষীর গান, চক্ষু দ্বারা স্বভাবের শোভা, নাসিক! দ্বার! 
কুহ্ছমের সৌরভ, গাত্র দ্বার! মৃছু বাযুর শীতল স্পর্শ। আহাধ্য মুখে দিলে 
বোধ করি, জিহব! দ্বারা তাহার রস। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্ব। ও চম্-- 
আমাদের বোধের জন্য এই যে পাঁচটা ইন্দ্রিয় বা যন্ত্র আছে এই পাঁচটা যন্ত্রের 
দ্বারা যাহ! বোধ কর! যায় আমর1 সাধারণতঃ তাহাই 
বোধ করিয়। থাকি । আর বোধ করি তজ্ন্য সুখ, ছুঃখ 
ও মোহ। রসগোল্লা খাইলে স্থখ হয়, কুইনাইন থাইলে 
ঠঃখ হয়, অহিফেন থাইলে মোহ হয়। পাখীর গানে আনন্দ হয়, বাজারের 
গোলমালে কষ্ট হয়, বাঘের ডাকে মোহ হয়। পতির রূপে স্থখ, সপদ্বীর রূপে 
ছুঃখ, উপপতির রূপে মোহ হয়। কুন্মমের গন্ধে সখ হয়, বিষ্ঠার গন্ধে ছংঃথ 
হয়, ক্লোরোফরমের গন্ধে মোহ হয়। কোমল শব্যার স্পর্শে সুখ হয়, তীক্ষ 
পদার্থের স্পর্শে ছুঃখ হয়, বিছ্যাতের স্পর্শে মোহ হয়। এইবূপে আমরা যাহাই 
বোধ করি তাহাই আমাদের মধ্যে সুখ, ছঃখ বা মোহের একট! ছাপ দিয়া 
দেয়। আগুনে হাত দিলাম, অমনি জাল! করয়া৷ উঠিল-_হাতের মধ্যে 
আগুনের জালারূপ একট! ছাপ পড়িয়া গেল। এই যে জাল! ব! ছঃখ, ইহা 
কি? বোধ। কিসের বোধ? অগ্নিরই বোধ। ম্থতরাং এই জালা, অগ্ি- 
পদার্থের ত্বগিন্তরিয়জন্য বেধ। কখনও আবার এই অগ্নির ম্পর্শস্থ উৎপন্ন 
করে, কখনও আবার মোহ উৎপন্ন করে। সুতরাং স্পর্শ অনুভবের দ্বার দিয়া 
বিচার করিলে অগ্নির সত্ব! স্থখ, ্ঃখ ও মোহে পর্যবসিত হয়। দৃষ্টিরূপ অনু- 
ভবের দ্বার দিয়া দেখিলেও তাহাই হয়-দৃষ্ অগ্নি কোনও স্থলে সুথ,কোনও স্থলে 
ছঃখ, কোনও স্থলে মোহরপে ড্র্টার অন্তরে আবিভূতি হয়। অতএব আমার 
কাছে অগ্থির সন্ত! স্থখ, হুঃখ ও মোহেই আবদ্ধ । অন্যান্য সমস্ত পদার্থ-সন্বদ্ধেও 
এই এক কথা। সকলেই আমার ভোগ্য হইয়া আমাতে সুখ, ছঃখ ও মোহে 
পরিণত হয়। আমি ভোক্তা--আমি সংসারে কেবল বিষয় ভোগ করি। 
বিষয় কি? স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, অর্থ, ভোজ্য, শয্য। প্রভৃতি । ভোগের মানে কি? 
স্থখাস্থভব, ছুংখান্ুভব ও মোহাচ্ছন্নত। । স্থৃতরাং "বিষয় ভোগ করি*--ইহার 


পদার্থের বাহাভোগ্যরূপ 
হেতু এই প্রচ্ছন্নত।। 


১৭২ অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


তি 

মানে স্ত্রীপুত্রাদিতে স্ুখাদি অনুভব করি । স্ত্রীপুত্রাদিতে সুখাদি আসিল কোথা 
হইতে? সুখাদি কিস্ত্রীপূত্রাদি হইতে ভিন্ন? স্ত্রীপুত্রাদি হইতে মুখাদি বাদ 
দিলে কি থাকে ? এই প্রশ্ন গলি বিচার করিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে, স্খাদি 
বাদ দিলে স্ত্রী আর স্ত্রী থাকে না, পুত্র আর পুত্র থাকে না, বন্ধু আর বন্ধু 
থাকে না, শধ্যা আর শব থাকে না, মোট কথা, ভোগোর লোপ হয়, বিষয় 
উড়িয়া যায়। অগ্নি হইতে দাহজন্য সুখাদি বাদ দিলে সে আর অগ্নি থাকে না, 
জল হইতে শৈত্যজন্য স্থখাি বাদ দিলে সে আর জল থাকে না। ফলতঃ, 
তোক্ত! আমি,আমার নিকট কোন পদার্থেরই সুখাদির সনষ্টিভৃত ম্বরূপ ভিন্ন অন্য 
স্বরূপ নাই। অতএব ভোক্তার দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
পদার্থমাত্রই জড়, চেতনাবিহীন, কারণ জড়ই তোগ্য হয় ও 
টচৈতন্যই ভোক্তা হয়। আমি যতক্ষণ মাত্র ভোক্তা, পদার্থের সহিত আমার 
সন্বন্ধ যতক্ষণ আমার চক্ষুরাদি পঞ্চেক্রিয় দ্বারাই কেবল স্থাপিত হইবে ততক্ষণ 
সমস্ত প্রগৎ আমার নিকট চিদ্বিরহিত, তা কে জানে মানুষ আর কে জানে 
পাথর। যদি আমি কখনও তোক্তার পর্য্যায় হইতে 
পৃথক হইতে পারি, যদি ভোগের সম্বন্ধ বিশ্বৃত হইয়া 
সত্তান্ুভবের জন্য প্রস্তত হয়! পদার্থের সম্মুখে দাড়াইতে 
পারি, তবেই দেখিতে পাইব যে, স্খাদিপ্নরূপ ভিন্ন পদার্থের আর এক 
স্বরূপ আছে-__চিৎস্বরপ। আমি যে, পরিমাণে ভোগকে ভুলিতে পারিব, 
সেই পরিমাণে পদার্থের এই চিৎস্বরূপের অনুভব করিতে পারিব। শিশু ভোগে 
বিভোর নয় বলিয়াই ইহার অনুভব করে। কবি ও চিত্রকর ক্ষণিকের তরে 
ভোগ-বিশ্বৃত হইতে পারেন বলিয়া সেইক্ষণে ইহার অন্গভব করেন। সাধারণ 
জীব ভোগকে ভুলিতে পারে ন! বলিয়! ইহার অনুভব হইতে বঞ্চিত হয়। 

দেখিলাম, জাগতিক পদার্থমাত্রেই চৈতন্য বিগ্মান, কেবল পদার্থের 
ভোগাত্বহেতু জীবের বোধের দ্বারে উহ! সাধারণতঃ প্রচ্ছন্ন থাকে। অতঃপর 
বিচার্ধ্য এই যে,সকল পদার্থের অভ্যন্তরে চৈতন্য থাকিলেও 
সকল পদার্থের দেহে কি চৈতন্যের অভিব্যক্তি হয়? পূর্বে 
বলিয়াছি সচেতন শব্দের ছুই অর্থ কর! যার-_যাহাতে 
তচতন্য আছে ও যাহার দেহে চৈতন্য অভিব্যক্ত হয়। খাহাতে চৈতন্য আছে 
এই অর্থ করিলে পর্ববপদার্থই সচেতন ॥ কিন্তু তাই বলিয়া! কি, যাহার দেহে 
চৈতন্য অভিব্যক্ত হয় এই অর্থেও সর্বপদার্থ সচেতন? এস্থলে বিবেচনা! করিতে 


ভোগ্য অচেতন। 


পদার্থের আস্তর চৈতন্য 
রূপ 


চৈতণ্ডের স্রষ্ট তাৰ ও 
ভোজুভাব। 


আবাড়, ১৩২২] সচেতন ও অচেতন। ১৭৩ 


চি) 
হইবে দেহে চৈতন্যের অভিথ্যক্তি বলি কাঁহাকে ? জড়দেহ ব্যাপিক্না চৈতন্যের 
তোক্িরূপে আবির্ভাবকে দেহে চৈতন্যের অভিব্যক্তি বল যায়। এই অভি- 
ব্যক্তির ফলে জড়দেহ চেতনবত হয় ও তল্জন্য চৈতন্য সুখাদদি অনুভব করে। 
চৈতন্যের স্বানুভূতির কণ। পূর্বে বলিয়া] ছি। সর্ধবপদার্থাস্তর্গত চৈতন্য নিজেকে 
নিজে অন্ুতব করে, কারণ চৈতন্য শ্বপ্রকাশ জ্ঞানম্বরূপ। চৈতন্যের এই 
স্বানুভূতিকে ভাষার খাতিরে অনুভব বলিতে হয়, কিন্ত যেখানে অনুভাবক, 
- অন্ুভাব্য ও অন্ুগ্ভব সবই এক ঠৈতন্য, সেখানে চৈওন্য নিঞ্জেকে অনুভব করে, 
ইহা বলা কেবল বিড়ম্বন! মাত্র । এই বিড়ম্বনা এড়াইয়৷ দাশনক বলিয়াছেন, 
- ইহা! চৈতন্যের স্বশ্বরূপে অবস্থান । ইহাতে ভোক্কৃভোগ্যের সম্বন্ধ নাই-_- 
আছে চৈতন্যের নির্বিকার নিরঞ্জন সন্তামাত্র। চৈতন্যের এই স্বন্বরূপে 
অবস্থান ভিন্ন আর এক ভাব আছে-_সেটী ভোক্তভাব, যে ভাবে চৈতন্য বিষ 
ভোগ করে, কখনও সুখী হয়, কখনও ছুঃবী হয়। চৈতন্য ভোক্তা, জড় 
ভোগ্য । ভোগের মধ্য দিয়া চৈতন্য নিজেকে সুখী ব! ছুঃখী বলিরা বোধ করে । 
এস্থলে চৈতন্য যেন ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া একভাগে দ্র্ট। হয় ও অন্যভাগে 
ভোক্তা হয়। বৈদিক খধি অতি ন্ন্দরভাবে এই কথাটি ব্যক্ত করিয়াছেন ১-. 
ছ্বা স্থপর্ণ। সযুজ! সথায়৷ সমানং বৃক্ষং পরিষস্যজাতে। 
তয়োরন্যঃ পিপ্পলং শ্বাঘত্তযনক্নন্নন্যোইভিচাকষীতি ॥ খগ্েদ ১১৬৪ 
অর্থাৎ, ছুই পক্ষী, একত্র সংযুক্ত ও পরম্পর সখ্যভাবাপন্ন, একই বৃক্ষে বিরাঞ্জ 
করে। তাহাদের মধ্যে একজন স্বাছ পিপ্লল ভক্ষণ করে ও অপর জন দর্শন 
করে। 
একই দেহবৃক্ষে স্রষ্টা চৈতন্য ও ভোক্ত! চৈতনারূপ ছুই পক্ষী বসতি করে। 
এই ভোক্তা চৈতন্যের অধিষ্ঠান বশতঃ ভোগের চিহ্ুম্বব্ূপ দেহে অঙ্গসঞ্চালনাদি 
বিকার হয়। অঙ্গসঞ্চালনাদি ভোক্ৃচৈতন্যের দেহরূপ ভোগক্ষেত্রে অভিব্যক্তি 
মাত্র। ভোগক্ষেত্রে চৈতন্যের এইরূপ অভিব্যক্তি হইলে ভোগক্ষেত্র সচেতন 
হয়। কর্মসংস্কার বশতঃ চৈতনোোর বিষয়তোগে বাসন! হয়, এবং বাসনাতৃপ্তির 
নিমিত্ত ভোগ্যক্ষেত্র দেহ গঠিত হয়। ভোভৃভাবাপর 
চৈতন্যই জীব। জীবের যতক্ষণ জীবত্ব ব৷ ভোক্তত্ব আছে 
ততক্ষণই দেহ আছে। জীবের ভোক্ৃত্ব লোপ পাইলে 
তাহার আর দেহ থাকে নাঃ সে তখন জন্মমরণরূপ সংসার হুইতে মুক্তি লাভ 
করে, চৈতন্য স্বন্বর্ূপে মাত্র অবস্থান করে। ম্থতরাং বুঝিতে হইবে যে, 
হত 


ভোগক্ষেত্র দেহে 
চৈতন্যের অভিব্যক্তি । 


১%৪ ক্চ্চন। [১২শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


ফতক্ষণ না ছে ততক্ষণ দেহী জীবের ভোক্ৃত্ব আছে। আবার, ভোকতৃত্ব 
য্তক্ষণ আছে ভে:গও ততক্ষণ আছে, কারণ ভোগ বিন! ভোক্তুত্ব সিদ্ধ হয় না, 
যে ভোগ করে না তাহাকে ভোক্তা বল! যায় ন/। দেহ দ্বারা ভোগ নিম্পন্র 
হয, অতএব ভোগকালে দেহে চৈতন্যের অভিব্যক্তি হইবেই। এইরূপ বিচার 
দ্বার! সিদ্ধান্ত হয় যে, দেহমাত্রেই দেহী চৈতন্যের ভোগঙ্ন্য অভিব্যক্তি আছে। 
ভোগের তারতম্যান্থসারে চৈতন্যের এই দৈহিক অভিব্যক্িরও তারতম্য হয় 
য়েষন, একছন জাগ্রং মন্গুষ্ের গাত্রে অন্্াবাত করিলে, তাহাতে বেদনাজন্য 
যে পরিমাণে বিকার হয়, একজন অজ্ঞান মন্নুব্যের গাত্রে অস্ত্রাধাত করিলে 
তাহাতে তজ্জন্য সেই পরিমাণে বিকার হয় না, কারণ জাগ্রুৎ অবস্থায় ষে 
পরিমাণ বেদনার ভোগ হয়, অজ্ঞান অবস্থায় সে পরিমাণ বেদনার ভোগ হয় 
না। আবার, মনুষ্যের চর্ম্মে ষে পরিমাণ বেদনার ভোগ হয়, গণ্ডারের চর্ম 
সে পরিমাণে বেদনার ভোগ হয় না । একট! জন্তর গাত্রে যে পরিমাণ বেদনার 
ভোগ হয়, একট! বৃক্ষের গাত্রে সে পরিমাণ বেদনার ভোগ হয় না। একটা 
বৃক্ষের গান্রে ষে পরিমাণ বেদনার ভোগ হয়,একখণ্ড লৌহের গাব্রে সে পরিমাণ 
বেদনার ভোগ হয় না। কিন্তু এইরূপে লৌহ-গ্রশ্তরাদিতে বেদনার ভোগ 
যতই কন হউক ন! কেন, একেবারে লোপ হয় না, কারণ 
ভোগ ন! থাকিলে ভোক্ত| থাকে না এবং ভোক্ত। ন: 
থাকিলে দেহ থাকে না । অতএব একেবারে অচেতন কোন পদার্থ নাই। সকল 
পদার্থেই চৈতনা ভোক্ভাবে থাকিয়া_ভোগের মধ্য দিয়া নিশ্দেকে নিজে 
অন্থুভব করে। পুর্বে বলিয়াছি যে, আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানশাস্ব৪ শনৈঃ শনৈঃ 
এই সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 


সকল পদার্থই মচেতন। 


্ছতরাং চৈহন্যের অগ্তিত্ব বা ভোক্কত্ব, এই উভক্ ভাঁবর কোনও ভাবেই 
কোনও পদার্থকে অচেতন বল যায় না। ষকল পদার্থেই চৈতন্য স্বশ্্রূপে 
ও ভোন্কুরূপে অবস্তান করে এবং তজ্জগ্ত মকল পদার্থে ই চেতন! রিয্যমান। 

চেতনা যেমন জগতের সর্ধপদার্থেই বিদ্যমান, জড়ত্ব বা অচেতনত্বও তেমৰি 
অথতেন্ সর্বপদার্থে বিদ্যমান + অচেতনত্ের বিদ্যমানতা বশতঃই জগৎ অর্থাৎ 


গ্রতিশল, হাসবৃদ্ধিবিশিষ্ট । হাস ও বৃদ্ধি, ক্ষয় ও উপচয়, 
জন্ম 'ও মৃত্যু জড়ের ধন্ম। কারণ, জড় ভোগ্য ; ভোগ- 
সম্পাদনের নিমিত্ত ভোগ্যের জন্ম ও বৃদ্ধি হয়,আবার ভোগ 
সমাপ্ত হইতে হইতে ভোগ্যের ক্ষ ও দমাপ্ত হইয়া গেলে উহার মৃত্যু বা নাশ 


জড় ও চৈতন্যের 
সশ্মিলন। 


আষাঢ়, ১৩২২] সচেতন ও অচেতন। ১৭৫ 


হয়। পুনম্ছ, চৈতন্য অক্ষর নিত্য । তোগ্যের সহবাসে চৈতন্য ভোক্ত!, কিন্ত 
ভোৌগ্যের ক্ষয় বা উপচয়ে, জন্ম বা মৃত্বাতে ইহার ক্ষয় ব| উপচয়, ভুন্ম এ দৃঙ্য 
নাই। চৈতন্য জ্ঞানমাত্র, শুদ্ধ সংবিৎ। জ্ঞাতব্যের হাস ও বৃদ্ধি, শট ও নাশ হস, 
কিন্তু জ্ঞান চিরকাল জ্ঞানই থাকে । পঅজে| নিত্যঃ শাখভে:হ*ং শ হন্যতে 
হন্তমানে শরীরে*। কিন্তু গতিশীল জগতে, মৃত্যুধর্্নী সংসারে জড় ও চৈতন্য 
একাঙগ হইয়। থাকে, যেখানে জড় সেইখানেই চৈতন্ত, যেখানে চৈতন্য সেইথানেই 
জড়। জড় ভোগ্য ও চৈতন্ত ভোক্তা । এই €োগ্য ও স্োোক্তার সম্মিলনে 
জগৎ হুয়, অথবা এই ষম্মিলনই জগৎ । শুদ্ধ 5হগ্ত জগৎ পদবাচ্য নহে। 
এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, জগতে শুদ্ধ জড়নিন্ুক্ত চৈতন্য না থাকিলেও, 
ঠৈতন্যবিহীন কেবল জড় ত থাকিতে পারে । এ প্রশ্রের উত্তর কতকট! উপরে 
দিয়াছি। উপরে দেখাইগ়াছি যে জীবের যে, সহজ জ্ঞান (£7651607 ) 
আছে, তাহ। দ্বার! জীব সর্ধপদার্থেই চৈতন্যের অস্তিত্ব অনুভব করে। মানুষের 
ভাষাও এই অনুভবের অনুকূল ॥। জ্ধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের বত উৎকর্ষ 
হইতেছে, ততই উহার দ্বার। জড়ে চেতনার অভিব্যক্তি প্রমাণিত হইতেছে। ইহ। 
ছাঁড়। আরও দেখিতে হইবে,__জগতে জড়মাত্রই সংহত পদার্থ, বহু পরমাণুর 
একক্রীভূত অবস্থা! । জড় অর্থাৎ অচেতন পদার্থ, স্বাধীনভাবে কার্য করিতে 
অক্ষম। তবে এ সংঘাত আসে কোথ! হইতে? বলিতে পার, পরমাণুগত 
আকর্ষণ ও বিকর্ষণ শক্তি হইতে । কিন্তু এই শক্তিকে চালনা করিবার জন্য 
তাহাতে শক্তিমান চৈতন্যের কাধ্যকাঁরী হস্ত বিদ্যমান থাক! প্রয়োজন। 
সৃতরাং পরমাণুতে চৈতন্যের অন্তর্ভাবিত্ব অস্বীকার করা যায় না। আধ্যখধি 
সর্বশান্ত্রেই বারম্বার এই শিক্ষাই দিয়াছেন। জড় জগতের সর্বত্র ঠৈতন্যকে 
দেখিয়! জড়ের ধর্ম সুখ, দুঃখ, মোহ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য জীনকে 
উপদেশ দিয়াছেন। 


সর্ব খবিদং ব্রহ্ম । 
অগ্নির্যঘৈকো| ভূবনং প্রবিষ্টে! 

রূপং রূপং প্রতিরপে। বতৃব । 
একত্থা সর্বভূতান্তরাত্ম। 

রূপং রূপং প্রতিরূপো। বহিশ্চ 7 
বাযুধথেকে। ভূবনং প্রবিষ্টে।_ 

রূপং রূপং প্রতিরূপে। বড়ুব | 
একস্থ! সব্বভূতাস্তরাতা 

রূপং রূপং প্রতিরূপে। বহিশ্ড ॥ 


১৭৬ অর্চন! | [ ১২শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


সিদ্ধীস্ত £- -জ্গতের প্রতোক পদার্থ একাধারে জড় ও চেতন। বখন 
উহা৷ অপরের ভোগ্য হয় তখন উহ! জড়, আবার যখন উহ! নিজে অপরকে 
ভোগ করে তখন উহা! চেতন অর্থাৎ প্রত্যেক পদার্থই ভোগ্যভাবে জড় ও 
তোক্কভাবে চেতন। ফলতঃ, জাগতিক পদার্থের ছুইরূপ--ভোক্কুরূপ ও 
ভোগারূপ। ভোক্তা ও ভোগ্যের সমবায়ে জগৎ গঠিত। অতএব অগতে 
জড়ত্ব ও চৈতন্য উভয়ই সর্বব্যাগী, উভয়ই বিভূ। দর্শনশান্ত্রে এই জড়ত্বকে 
প্রকৃতি ও চৈতন্যকে পুরুষ বলে। প্ররুতি ও পুরুষ অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে বন্ধ 
হইয়! জগন্ময় লীলা করিতেছেন। সংসার-ব্রজে নিত্য রামলীল! বিরাঞ্মান। 


কপ্পন। ও বাস্তব । 
[ লেখক- শ্রসতীশচন্ত্র বর্ণ, বি-এল.। ] 

১ কলাপীর নৃত্যকলা শুনি মেধধ্বনি, 
কল্পনায় স্থজি স্বর্গ কিন্নর অপ্সরা, পুণাতোয়া তরঙ্গিনী ছুলে তীরে তীরে ! 
ছায়াহীন দেবগণে, অনস্ত প্রভার, ৫ 
মোহন নন্দন বন রূপের পসর1, কোথায় শরতশোতা, নীল নভঃ তল, 
অপার আনন্দে কবি শ্মিতমুখে চায়। কুমুদ কহ্নার শ্বচ্ছ সরসীর জলে, 

হ ফুলবন বিথিকাক্গ জ্যোৎস্না বিহ্বল, 


নিন্গে--বহু নিয়ে ফেলি ক্ষীণ নীহা রিকা, উথলি পড়িছে রূপ যেন পলে পলে ! 
ছুটিছে প্রসারি পাখ! কবির কল্পন1, 


ঙ 


দুরে লুটাইছে ধর। মলিন মৃত্তিকা, 

কুত্রাদপি তাকায় কে করে গণন!? ফিরিয়া না দেখে কবি বহুন্ধরা পানে, 
৩ পদতলে লুটাইছে প্রন হন্দর, 

অপরূপ রূপ মাঝে, মানসক্থজন, নাহি গুনে কলক পিককুল গানে ? 

নিমগ্ন ধরার কৰি ধরায় বিশ্মরি__ শৃন্কে গড়িতেছে স্বর্গ করনাকাতর। 

বসন্ত বিভব কোথা, বিহগকুজন, ৭ 

শরভিত সারাবন, পুণ্িড বল্পরী ? হেথা ঝরিছে উৎসে প্রেম ভালবাসা, 

ধুলায় রয়েছে পড়ি জক্ষ হেমকণা, 
কোথায় হেমস্ত ধান্তে শ্যামল। ধরণী, সতত ক্ষরিছে মধু, কুহরিছে আশা, 


হাব বিরিরসিহিঃ কাননে প্ররুতি চাহে কুরঙ্গনয়ন1। 


আযাদ, ১৩২২।] বঙ্গের স্থাপত্য । ১৭৭ 


্ 


৮ ৯ 
অবহেলি হেন ধর! আলোক ছায়ায়, আমি বরিয়াছি ধর! বাস্তব জগৎ, 
সুখ ছুখে শোক হর্ধে মানব ্লীবন, কি লাবপ্যে অভিনব চির মনোহর, 
শিশুর মদির হাসি, মোহিনী মায়ায়, বিশ্বমাঝে বহিয়ান্ছে যেন চিত্রবৎ 
কোন্‌ কল্পনায় রাজা করি আকিঞ্চন? ঝলকি উঠিছে রূপ হুন্দর-_হুন্দর | 
বঙ্গের স্হাপতা ।* 
[প্রথম প্রস্তাব ] 


[ লেখক-_শ্রীননীগোপাল মজুমদার । ] 
সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবের হৃদয়ে ভাবব্যগ্রনার গভীর আকাঙ্ষা 
জাগিয়। উঠে। এই আকাঙ্ষার ফলে ষে গ্রচেষ্টার উত্তব হয় তাহাই নান! 
আনন্দময় রসমুত্তি পরিগ্রহ করিয়া! কবির কাব্যে ও শিরীর শিরকলায় আত্ম- 
প্রকাশ করে। এই আত্মপ্রকাশের বিভিন্ন স্তরবিভাগ আছে। জ্ঞানের আলোক 
যতই শ্ফুটতর ও উজ্জলতর হইতেছে ততই কলাবিদ্যা ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে 
উঠিতেছে, শিল্পীর শিল্পচাতুর্ধ্য সফলতায় গৌরবান্বিত হইয় উঠিতেছে। 
সাধারণতঃ শিল্পচর্ধ্যার উন্নতির ধারা এইরূপ। কিন্তু, বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে এ স্তরবিভাগ তত নিয়মান্ুগত বা ক্রমিক নহে। মানবজাতির ইতিহাস 
অনুশীলন করিলে মনে হয় জাতীয় ইতিহাসের উপর শিল্পকলার প্রভাব 
অত্যন্ত অধিক । বর্তমীন সময়ে ভারতীয় প্রত্বতত্বের বিষয় যত কথ! অবগত 
হওয়! গিয়াছে তাহ! হইতে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রাচীন ভারতশিল্পের ন্ুগোপন 
অস্তঃপুরে অতীতের কত কথ! নানাছনে বন্কৃত হইয়৷ উঠিয়াছে। বস্ততঃ 
শিল্পকলার নিদর্শনসমূহ অতীত ও বর্তমানের মধ্যে একটা সুমধুর সব্বন্ধের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাচীন স্থান হইতে শিল্পের যে সকল 
স্বতিচিহ আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে স্থাপত্যের নিদর্শনই অধিক। এই সকল 
আবিষ্কারের ফলে প্রতীচ্য পণ্ডিতসমাজে এদেশের স্থাপত্য অধি কতর সমাদর 
লাভ করিয়াছে। তীহার!' সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছেন যে, 


* ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত। হস 
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ভারতীয় স্থাপত্াকে আলোচনার উচ্চ বেদ্িক! হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া 
কোনও মতে যুগ্িসঙ্গত নহে । 
এদেশের সভ;তার প্রধান উপাদান ধর্মগ্রবণতা। এদেশের লোক 
চিরস্থন্দরের উপাদক। সৌন্বধ্যের সেঝ করিয়াই তাহার। আপনাদের সভ্যতা 
অক্ষু্র রাখিয়াছিল। দেবতাকে তাহারা উপাসন! করিত সুন্দর বলিয়া, শিল্পের 
নেব করিত সৌন্দর্য স্থষ্ট হইবে বলিয়া । ধন্্প্রবণত। ও সৌন্দর্য; পিস্ন। তাহাদের 
জাবনের প্রত্যেক কর্মে চিরন্থনভাবে ফুটির। উঠিয়াছিল। এই ছুইটি মূলবস্ত 
ভারতীয় স্থাপত্যেও জাগরণের মহিমান্বিত আলোকে বিকশিত হইয়াছে ।* 
বৌদ্ধযুগে যখন ভারতময় স্থাপত্যের নবীন-জাগরণ অনুভূত হইয়াছিল, তখন 
তাহার একটি প্রবল তরঙ্গে বঙ্গদেশ প্রাবিত হইয়া যায়। অমিতাভের বিজয়-জয়প্তী 
বঙ্গের শ্তামল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নূতন ভাবের আবেগে কম্পিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধস্থাপত্যও বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়! ঘায়। এই স্থাপত্যরীতি অন্ান্তদেশীয় রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
না হইলেও অনেকাংশে স্বতন্ত্র । পারিপার্িক দেশসমূহের প্রচলিত স্থপতিবিদ্যার 
প্রভাব চিরন্তন প্রথার অন্ুনারে বঙ্গীয় স্থাপত্য সংক্রমিত হইয়াছিল; কিন্তু এই 
সকলের একত্র সম্মিলনে যে অন্ভিনব স্থাপত্যের উদ্ভব হইয়াছিল তাহ! সৌন্দর্য, 
কল্পনাঁকৌশল ও মৌলিকতার পরিচায়ক । পণ্ডিতবর ফাণগ্সন সর্বপ্রথম 
বঙ্গীক় স্থাপত্যের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার সূত্রপাত করেন। কিন্তু ইহার যথার্থ 
স্বরূপ কি, তাহার নিজন্বই বা কতটুকু তাহা এ পধ্যস্ত কেহও নির্ণয় করিতে 
অগ্রসর হইলেন না। ফাগু“দনের সমকালে অথবা তাহার কিছু পরে আরও 
কয়েকজন লেখক এদেশের স্থাপত্যের কথা আলোচন৷ করিয়াছিলেন, কানিংহাম 
তাহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তৎসঙ্কলিত *গ্রত্বতত্ব'বিভাগের 
কার্যবিবরণী”নমূহ তাঁহার কীতিন্তস্তম্ববূপ। কিন্তু এ পর্যান্ত স্থাপত্যের দিক 
হইতে, শিল্পকলার দিক হইতে বঙ্গের ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনার স্ত্রপাঁত 
কেহ করেন নাই---বঙ্গীয় স্থাপতোর ইতিহাস লিখিত হয় নাই--ধে দেশে গৌড়, 
অপ্তগ্রাম, তাত্রলিপ্ডি, ত্রিবেণী প্রভৃতি নগর বর্তমান ছিল, সে দেশের স্থাপত্যের 
ইতিহাস অন্যাপি লিখিত হইল ন|। দর 
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অধুনাতন সময়ে হানেল স্িথ-প্রমুগ পাশ্চাতা মনী' গণ ভারতীয় স্থাপত্য 
লইয়া আলোচন! করিতেছেন--ইহ! নরগুগের স্চনামারর বলির! কথিত হইছে 
পারে ভারত্তীয় স্থাপত্যের ইতিভাস-উদঘাটন, যথার্থ শবরূপ-নিকূপণ এখনও 
ভবিধ্যতের অনির্দিষ্ট ছায়ায় প্রচ্ছন্ন রহিরাছে। বঙ্গের স্থাপতাচিন্তপমুহের অস্তিত্ব 
ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া স্বাদিতেছে । কাল এগন্য অবস্তই দায়ী,াকস্ত “কালে'র উপর 
সমস্ত দোষ চাপান কত্ুর সঙ্গত বলিতে পারি ন! । অজ্ঞ বঙ্গবাসগণ ক্মাপনাদের 
দেশের কীত্তিনিচয়ের মুলে নিঞ্জেরাই কুঠরাঘাত করিয়াছে। এই প্রকারে 
বনুক্ীত্ত্ির লোপ হইগাহে। ইহা অপেষ্কাও মার এক গুরুতর কারণে রঙ্গীয় 
স্থাপত্যচিহ্নের পোপ হইরাছিল, সনে পূর্বতন শাদনকর্তৃ্ণণের মবব্্র ও অবহেলায়। 
মুদলমানরাঞ্জগণ হিন্দু ও বৌদ্ধবুগের স্থাপত্যচিহ্ৃদমূহের ধ্বংসসাধন করিয়! 
আপনাদের নবীনস্থাঁপত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বাঞ্জালার পবিত্র দেবালর- 
সমূহ বিধ্বস্ত করিয়৷ তাহারই ইষ্টকে মুসলমানগণ মসজিদসমূহছ রচনা করেন। 
বঙ্গের প্রাচীনতম মসজিদ সকলের প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা! সম্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়। * প্রাচীন হিন্দুগৌতের ধ্বংস হইলে তাহারই উপাদানে মুসলমান গড়ের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইংরান্রগণ যখন প্রথমে এদেশে আসেন তখন ভাবী অতুল 
রাজ্যগৌরবের কথ তাহাদের মনে হয় নাই--ভবিষ্যতের চ্চিন্তা প্রভাব ও 
অপ্রতিহত মহিমার অবৃষ্ঠ ইঙ্গিতে তাহ।র! বুঝিতে পারেন নাই। একসময় ষে 
তাহার! বণিক্‌ বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া ভারতের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিবেন," 
একথা তখন তাহাদের আদৌ মনে হয় নাই। সেই কারণেই পুব্বগামী মুসলমান 
শারনকর্তুগণের অনুকরণে বঙ্গীয় স্থাপত্য নিদর্শনসমূহকে তাহারা ক্রীড়নক 
বপিয়। মনে করিয়াছিলেন । গৌড়, সপ্তপ্তাম, পাওুর এইরূপে হতহ্ট ও 
বিগতসৌধ হইয়াছে । 

এনায়েল-কর! ইঞ্টকের জন্য একসময় গৌড় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । ইষ্ট 
ইগ্িয়া কোম্পানির রাঞ্ধত্বকুলে এই ইঞ্ুকের লোভে অনেক রমণীয় প্রাসাদের 
যৌনরধ্য হৃত হইয়াছিল । স্থানীয় জমিদারগরণ অরাধে গ্ৌড়ের দবংযাঁবশেষের 
ইষ্টকু নিন্মাণকার্ধ্যে ব্যবহার করিতে পারিতেন,তজ্জন্য নিজাম দয তুরে বার্মিক 
৮০০* মু আ্িত। গ্রান্ট ষাহেব একথা বিখিয়া গিয়া্েন।+ হুসেন সাহের 
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সমাধিমন্দির, গুণমন্ত মসঙ্জিদ, বড় সোন! মসঞ্জিদ প্রভৃতি মুসলমানযুগের কীর্তি 
সমৃহও এই সময়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। * মুর্শিদীবাদ, রাজমহল, মালদহ এবং রঙ্গপুর 
গৌড়ের অবশেষ আহরণ করিয়া! শোভায় ও সম্পদে "মস্তক উত্বোলন করিয়া- 
ছিল। 1 শুধু যে গৌড়ের এই দশা তাহা নহে, ভারতের অনেক নগরের অনেক 
পুরাকীর্তি এইরূপে শাসনকর্তৃগণের বর্ধবরতায় বন্তুধ-পৃষ্ঠ হইতে অন্তর্হিত হই- 
য়াছে। লর্ড কাঞ্জন এইজন্যই ইংরাজ রাজত্বের প্রথম কল্পকে ছু ০£ 
₹911051191) ব! ধ্বংসের যুগ নামে অভিহিত করিয়াছেন। 

তিনিই সর্বপ্রথম এই ধ্বংসের প্রতিবিধানে যন্ত্বান হইলেন। আজ 
প্রত্ধতত্ববিভাগের যে এত উন্নতি দেখিতেছি ইহীর মূলে এই সদাশয় শাসনকর্তার 
একাগ্র হিতকামন! বিহিত রহিয়াছে । তিনি ভারতের প্রাচীন কীধ্তিনিচয়ের 
সংরক্ষণের বাবস্থা না৷ করিলে সেগুলি এতদিন বর্তমান থাকিত কি না! সন্দেহ। 

বঙ্গের স্থাপত্যকীর্তির অনেক লোপ হইয়াছে, কিন্তু তাহা ভাবিয়া হা হতাশ 
করিয়া বিশেষ লাভ নাই। প্রাচীন কালে বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে কত শত 
মৌধমন্দিরাদি নিশ্মিত হইয়াছিল; কালপ্রভাবে এবং বিভিন্ন তন্ত্রের শাসন- 
কর্তার ধ্বংস-সাধনেচ্ছায় তাহার অনেক লুণ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সব 
শেষ হয় নাই। অতীতের স্ত্রতিপরিপৃত কাহিনী-বিজড়িত অনেক কীর্তিচিহ্ 
এখনও বঙ্গের শান্ত-তরুবীথিকার বিহগকলতানমুখরিত অন্তরালে দেশবাসীর 
সহানুভূতির অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে! বঙ্গের অতীত বার্ডা এ সকল হইতে 
সংগৃহীত হইতে পারে, বিলুপ্ত স্থাপত্যবিঘ্বার ইতিহাস-গুহায় এক নূতন 
আলোকের সম্পাত হইতে পারে । 

বঙ্গের স্থাপত্যশিল্পের প্রথম সুত্রপাত কবে হইয়াহিল, প্রথম উন্মেষ কবে 
হইয়াছিল তাহ! কল্পন। করা যায় না। কেহ কেহ অনুমান করেন, বঙ্গদেশীয় 
মন্দিরের প্রথম নিদর্শন খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর নির্মিত মহাবলীপুরের *ড্রৌপদীর 
রথে” প্রতিভাত হয়। মহাবলীপুর মাদ্রাজের অন্তর্গত একটি স্থান। 
*দ্রৌপদীর রথ* একটি মন্দিরবিশেষ, পাষাণ কাটিক়া ইহা নির্মিত হয়। ণা 
ইহার আকৃতি বঙ্গদেশের *“চৌচালা” গৃহের স্তায়। কিন্তু সপ্তম শতাবীর 
৯ এহজজগাওাজ ৪ ল555৫7545.095653) 
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আবাঢ়ঃ ১৩২২।] বঙ্গের স্থাপত্য । ১৮১ 


পূর্বেও যখন বঙ্গদেশ ভারতের অন্যতম সভ্য প্রদেশ বলিদ্া। পরিগণিত ছিল, 
বৌদ্ধযুগে যখন এ দেশ বৌদ্ধধর্মের প্লাবনে ভাসিরা গিয়াছিল, তখনও যে বঙ্গের 
একটা হ্বতত্্ স্থাপত্যপদ্ধতি বর্তনান ছিল তাহ সহঞ্জেই অনুমান করা বায়। 

বঙ্গদেশে এখনও মৌধ্যশিল্পের কোনও নিদর্শন আবিস্কৃত হর নাই, তথাপি 
যে মৌর্য/শিল্প এদেশে প্রচলিত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। চীন পরিব্রাজক 
অন-উয়ন চোয়াঙ ব্দেশের অশোকনির্মিত স্তস্ত ও শু,পসমূহের কথ। উল্লেখ 
করিয়াছেন । তাহার সময়ে বঙ্গদেশে বহুলংখ/”: বিহার, দেবমন্দির প্রভৃতি 
বর্তধান ছিল। পরিব্রাজক লিখিয়াছেন, ধাহ।র! ধনী তাহার! ইষ্টক নির্মিত 
হন্ম্যাদিতে বাস করিতেন। পুগ্তবর্ধনে বিংশতিটী সক্ঘারাম ও শতাধক 
দেবনন্দির, সমতটে ত্রিশটা সঙ্ঘারাম ও একশত দেবমন্দর, তাশ্রলিগুতে দশটী 
সঙ্বারাম এবং পঞ্চাশটী দেবমন্দির এবং কর্ণন্বর্ণে উক্তসংখ্যক দেবমশ্দির ও 
বৌদ্ধ সজ্বারাম বিরাজ করিত।* দেশে কতসংখ্যক বৌদ্ধধশ্মীবলম্বী থাকিলে 
এত বৌদ্ধ সজ্ঘারাম থাকিতে পারে,--পগ্ডিতবর শ্রযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী হাশর 
তাহা! আমাদিগকে প্রথম জানাইলেন। + হিন্দুর আচার-ব্যবহারে, হিন্দুর 
হিন্দুত্বে, হিন্দুর সাহিত্যধন্মে বৌদ্ধ প্রভাব কতদূর সংক্রামিত হইয়াছিল তাহ! 
মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় ন্ধীসনাজে প্রকাশ করিয়া! বরণীর ভইয়াছেন। 
অন-সয়ন চোয়াঙ সহআ্াধিক বর্ষ পূর্য্বে বঙ্গদেশে শত শত বৌদ্ধবিহার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। পরিব্রাজক-বর্ণত বঙ্গের প্রাচীন কীন্তিসমূহের ধ্ব“স হহপাছে, 
স্ৃতরাং কোথায় যে সে সকল বিহারাদি বর্তমান ছিল তাহ! আর এক্ষণে 
বল! যায় না। 

ঢাকার অন্তর্গত বিক্রণপুরে বৌদ্ধঘুগের বঙগীক্প স্থাপত্যের শত শত নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । উত্তরবঙ্গের দিনাজপুর, বগুড়! প্রভৃতি স্থানে বৌন্ধকার্তির 
নিদর্শন পাওয়া! যায়। দিনাজপুরে বর্ধনকুটা নামে একটি স্থান আছে। 
ওয়েষ্টমেকট সাহেব ইহাকেই পরিব্রাজক-বর্ণিত পুণু.বর্ধন বলিয়। নির্দেশ 
করেন।$ যোগীগুন্ফা বৌদ্বস্থৃতি ছাপাইয় রাধিয়াছে, ইহার সন্নিকটে বহুদুর- 
ব্যাপী ইষ্টকনির্িত প্রাসাদাদির ধ্বংসাবশেষ স্তপীককৃত হইয়৷ রহিয়াছে। 
উত্তরবঙ্গে খেতলালের নিকটে ভান্ববিহার নামে একটি গ্রাম আছে। এই 
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গ্রামে দুইটা! উচ্চ ইষ্টকস্ত,প ও একটা দেবালয়ের অবশেষ লক্ষিত হয়। কানিংহাম 
বলেন, অন-উয়ন চোয়ান পুণ্ু.বর্ধনের অন্তগত থে পো-দি-পো। বিহারের উল্লেখ 
করিয়াছেন তাহা এই ভাম্থবিহার। * পরিব্রাজক লিখিয়াছেন, উক্ত বিহারে 
প্রান সাত শত মহাষানমতাবলম্বী বৌদ্ধ ভিক্ষু বাস করিতেন । বিহারের 
সন্নিকটে অশোকনির্িত একটি স্তপ ছিল। পরিব্রাজক ভান্বিহারে অনেক 
স্তম্ত দেখিয়াছিলেন। নবদ্ধবীপের অন্তর্ণত স্বর্ণবিহারগ্রামে প্রাচীনকালে একটা 
বিহার ছিল, তাহার ভগ্রাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সমতটের 
অন্তর্গত পোমপুরবৈহারের নাম বুদ্ধগঞ়্ায় আবিষ্কত একটি বুদ্ধমূত্তির পাদদেশে 
পাওয়া গিয়াছে । 1 সোমপুর কোথায় ছিল জান! যায় না। মহামহোপাধ্যাক় 
ভীমুক্ত হরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় পিখিয়াছেন,__প্রায় সহস্র বৎসর পুর্বে চব্বিশ 
পরগণার অন্তর্গত বালাপ্ায় একটী বিহার ছিল। ভিক্ষুগণ প্রজ্ঞাপারমিতার 
চর্চা করিতেন। আসরফপুর তাত্রশাসন ! হইতে অবগত হওয়! ধায় যে, প্রায় 
খুষ্টায় দশম শতাব্দীতে আসরফপুরের সন্নিকটে একটি "বুদ্ধমণ্ডপ" বিরাজ 
করিত। সন্ধাঁকর নন্দী তদীয় রামচরিতকাব্যে ণ রামপালের রামাবতী 
নগরীর অতুলনীয় শোভার কীর্তন করিয়াছেন, কবির লেখনীমুখে রামাবতীর 
বর্ণনাতীত সৌন্দর্য উচ্ছ;লিত হইয় উঠিয়াছে। গৌড়কবি সন্ধ্যাকর রামাবতীকে 
"অমরাবতীসমান" বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন £__ 

“অমরাবতীসমানে [ ক ] বরেক্্রীকৃতাতক্কাম্‌। 

সুমনেভিরভিব্যাপ্ত। নিশ্প্রত্যহা মৃতস্ত পরিপূর্ণৈঃ ॥ 

-রামচরিত ৩২৯। 
রামাবতীনগরে পবিশ্বকর্মননির্মিতি” “কর্করময় মন্দির” প্রতিঠিত ছিল, ইহাতে 
অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধমুণ্তি প্রপৃজিত হইতেন। “কর্তা,রময়” বপিতে কি বুঝায় 
বলা যায় না। কেহ কেহ অনুমান করেন, ইহাতে মীনাকর। ইঈক নির্মিত 
বুঝায়। রামপাল রাঁমাবতী-সন্নিধানে “জগন্দল মহাবিহার* প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আপনার বৌদ্ধধর্মান্থদরণ বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। এই বিহারে বিভৃতিচন্্র 
নামে একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। শান্তিদেববিরচিত “শিক্ষাসমুচ্চয়” 
নামক একখানি পুথির শেষে আছে £-- 

“দেয়ধর্ম্োইয়ং প্রবরমহাষানযার়িনে। ক্মাগদ্দলপণ্ডিতবিভূতিচন্্রন্ত ।” 
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বেগডাল সাহেব তাহার সংস্কৃত পুথির বিবরণে * ইহার কথ বলিয়াছেন। 

বামচরিতে লিখিত আছে ৮ 
“অক্জাণাং স্থিতিযুঢ়াং জাগন্দলমহাবিহারচিতরূপাম্। 
দধতৌ লোকেশমপি মহত্তারোদীরিতোরুমহিমানম্‌ ॥” 
-্রামচরিত এ৭। 

রামপাল রামাবতীপুর সন্নিকটে তিনটা শিবালদ স্থাপন করেন। 

বরেন্্রভূমির অন্তর্গত বহুগ্কানে প্রাচীন বৌদ্ধধুগের স্থাপত্যের নিদর্শন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । এতত্তিন্ন পূর্ববঙ্গ হইতে বৌদ্ধস্থাপত্ের চিহ্সমূহ পাওয়া 
গিয়াছে । বজ্যোগিনী, মঠবাড়ী, বেজনীসার, ধামগড়, বাজাসন, নানার 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল অসংখ্য ধ্বংসন্ত,প প্রভৃতি দৃষ্টিগোচর হয় তাহ। পূর্বতন 
বৌদ্ধধুগের স্থাপত্যশিল্পের পরিচয় ফুটাইয়! তুলে। 

পাঁলবংশীয় দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে গৌড়রাজ্য একজন বৈদে- 
শিকের হস্তে লাঞ্ছিত হইয়াছিল । দিনাজপুরের স্তম্তলিপি হইতে অব্গভ 
হওয়! যায় এই গৌড়বিজেতা৷ [ পকান্বোজান্ব়জ* ] ৯৬৬ খুষ্টাবে বরেন্ত্রমগ্ডুলে 
এক শিবমন্দির স্থাপন করেন। 

গৌড়ের পালবংণীয় রান্গগণের রাজত্বকালে এবং তাহার পূর্বে কি উপাদানে 
বঙ্গীয় স্থপতিগণ আপনাদিগের রচনাপ্রতিভ! অভিবাক্ত করিতেন তাহ! ঠিক 
জানা যায় না। ফাগুসন বলিয়াছেন, ইষ্টকই নিম্মাণকার্য্ের প্রধান উপাদান 
ছিল। এদেশে প্রস্তর অতিশয় ছুর্নভ; স্থতরাং প্রস্তরদ্ধার মন্দিরাদিনিম্দীণ 
বুব্যয়সাপেক্ষ ছিল। এইঞন্ত বঙ্গীয় স্থাপত্যে প্রস্তর অপেক্ষা ইষ্টকই অধিক 
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে ।1 ফাগু“সন প্রভৃতি লেখকগণ বঙ্গদেশে ইষ্টকের 
এবং খিলানের অধিকমাত্রায় ব্যবহারের বে হেতুনির্দেশ করিয়াছেন হাভেল 
তাহার গ্রন্থে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। হ্যাভেল বলেন “1 55015 
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রাজত্বের পূর্ধের এদেশে যে সকল মন্দির, বিহার প্রস্ভৃতি নির্মিত হইত ফাগুসন 
বলেন সেগুলির উপাদান ছিল ইষ্টক। কেবল বঙ্গদেশ প্রস্তরহীন বলিয়৷ যে 
এ রীতি প্রচপিত ছিল এমন ধারণা করা সঙ্গত নহে। ভারতের ষে সকল 
প্রদেশ পর্তময়, যেখানে সহঞ্জেই প্রচুর পরিমাণে প্রস্তর পাওয়া যায় সে 
সকল স্গানেন ইঈকনর্শিতি স্বন্দর সুন্দর দেবালয় বিরাজমান রহিয়াছে 
ভিনরগ। পণ এঞ্চল হষঈতে ইষ্টকস্থাপত্যের অসংখা নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । * গোডীয় আনিন্্ঙ্ন্দর মুত্তিসমূহ প্রস্তরে নির্মিত ভইয়াছিল। 
বঙ্গীয় তাস্করগণ ইইটকের ন্যায় প্রস্তরের উপরেও আপনাদের কলানৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়াছেন । বঙ্ষেব বিভিন্ন স্থান হইতে এই প্রকারের অসংখ্য 
প্রস্তরমৃত্তি আবিষ্কৃত হইগ্লাছে। গান্ধার, মথুরা, সারনাথ প্রস্ৃতি স্থানের 
ভাস্করগণের ন্তায় বঙ্গীয় ভাস্করগণও মুষ্তিরচনায় অন!মান্ত পতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। এমন কি গৌড়ীয় ভাঙ্করগণ স্থলবিশেষে অগ্ঠান্ত প্রদেশের 
ভাঙ্করগণ অপেক্গাও উৎকৃষ্টতর পৌন্দর্ধ্যপাধনা ও নির্মাণ-নৈপুণোর পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । বঙ্গীয় শিল্পাচাধ্যগণ কেবল যে ইষ্টক লইয়া সন্থষ্ট ছিলেন 
প্রস্তরে হস্তক্ষেপ করিহেন না ইহ! বিশ্বাস করা যায় না। ভাস্কর্য ও স্থাপত্য 
চিরদিন ভারতে এক নিয়মের অনুবন্তী হইয়া চলিয়াছে।1 ভাস্কর্য এদেশে 
স্থাপত্যের অঙ্গদমাত্র । দেবালযন ও দেবমুক্তিতে বে সন্বদ্ধ, ভারতে স্থাপতোর 
সহিত ভাস্কর্যের প্রায় সেই সন্বন্ধ। ভারতীয় স্কপতিগণের নৈপুণ্য দেবালয়- 
নিশ্মীণে এবং ভাস্করগণের নৈপণ্য মুষ্তিরচনায প্রতিফলিত হইরাছিল। 

হিন্দু 'ও বৌন্ধমুগে গৌড়ই বঙ্গীয় স্থাপত্যের অগ্রণী ছিল। গৌড়ে যখন 
বঙ্গগৌরবরবি অস্তমিত হইল, বাঙ্গালীর এত দিনের সাম্রাজ্যরচনা নিমেষে 
ধুলিসাৎ হইল, তখন বঙ্গের স্থাপত্য ও ক্রমশঃ লুপ ও বিশ্বৃতগ্রায় হইয়া! আপিতে 
লাগিল। বঙ্গের স্থাপত্যের স্মৃতি কেবল পরবর্তী যুগের পাঠান ও মোঁগল- 
স্থাপত্যে রহিয়! গেল। এ যুগের স্থাপত্যচি্ন সমূহের প্রথা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য নহে। 
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ব্যবসার খাতিরে অমরেন্দ্রবাবুর সহিত আমার পরিচয় হইলেও তাহার 
সৌজন্ঠে, তাহার উদারতার গুণে আমার সহিত তাহার একপ্রকার সখ্য 
জম্মিয়াছিল। তিনি ত্রিপুরা জেলার জমিদার হইয়াও কলিকাতায় আসিয়া 
স্বদেশী সাবানের কারথান! খুলিয়াছিলেন। কলিকাতার পার্ক ্রাটে বাস 
করিয়। তিনি অনেক সন্্রাস্ত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিয়াছিলেন। অমরেন্দ্রবাবু 
সুপুরুষ, সংসারে তাহার স্ত্রী ব্যতীত অপর কাহাকেও দেখিতাম না। তাহার 
স্ত্রী অসামান্ত। রূপবতী ও মধুর ভাধিণী,বোধ হয় বিছুধী--কিন্তু বড় বিলাসপ্রিয়! ॥ 
অবপ্ত তীহার পক্ষে বিলাি্ত। শোভা পাইত। সেরূপ অপ্পরকাস্তি লইয়৷ স্থল 
জগতের তুচ্ছ সাংসারিক কথাবার্ত কাজকর্ম্ম করিলে সে রূপের অবমাননা! কর! 
হইত। তিনি বিলাস-বিলোল-বিলেক্ষণে স্থরভি কোমল শধ্যায় অর্দশায়িত 
ভাবে ধখন আমাকে তাহার কল্পিত রোগের বর্ণনা দিতেন, তখন সত্য কথ। 
বলিতে কি, ধনী অমরেন্দ্রের গ্ররতি আমার ঈর্ধ্যা হইত। 

সে দ্দিন অমরেন্দ্রবাবু এক ভেলভেটের চৌকীতে বসিয়াছিলেন। তাহার 
হুন্দরী শ্রী কোমল কৌচের উপর হইতে তাগার দেবী-ছর্লভ হাত বাড়াইয়| 
বলিলেন-__ডাক্তারবাবু, আবার দেখুন দেখি আমার নিশ্চর জর হয়। 

আমি একটু হাসিয়া! বলিলাম--আপনার কোন অন্থথ নেই। ভগবান 
এতটা সৌন্দর্য্য দিয়ে আপনার দেহটা গড়েছেন কি প্লোগের বাসা 
কর্বার জন্তে ? রোগ হয় কাদের? 

জমিদীর-দম্পতি হাঁসিলেন, তাহার! পর্ম্পর পরম্পরে দিকে চাহিলেন__ 
প্রেমিক প্রেমিকার চাহনী--মাধুরী ভরা, কোমলতা-মাধান ঢৃষ্টি। অমরেন্্র 
বলিলেন--হ,য়েছে ? ডাক্তারের মুখে এঁ কথাটা ন1 শুন্লে নয়? 

হম্থুমান*চক্ষু ব্যক্তিকে সফন্ীনেত্রের মালিক ঘলিলেই সে কেবল প্রসন্ন 
হয় না। হুন্দরীকে সুন্দয়ী ঘলিলেও সে বড় আনন্দ পায়। প্রাণে প্রাণে 
তুষ্ট হইয়া অথচ চক্ষে লধনা-নুপভ 'জজ্জা মাথাইয়। তিনি আমা দিকে ভর্দনান্ন 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন-__অবস্ অপাঙ্গে সম্তোষ। আমি একটু অগ্রতিত হইয়া 
বলিলাম--আজ্ঞে না তা না-_ মানে হ"চ্চে, আপনার কোন রোগ নেই। আর 
থাকলেও সে রোগ ডাক্তার বছ্ি ধরতে পারে না। 'স্যানী দেখাতে হয়-_ 
দৈব ওবুধ থেতে হয়। 

উভয়েরই মুখ গম্ভীর হইল। তাহার! পরস্পরের দিকে চাহিলেন। আমি 
বলিলাম--বলেন তো সন্ন্যানী ডেকে আনি, আমার বাড়ীতে আজ এক সন্যাসী 
অতিথি এসেছেন। 

তাহার আবার পরম্পবের দিকে চাহিলেন। অমরেন্্র বাবু বলিলেন-_ 
আপনি শিক্ষিত লোক হ'য়ে প্র তও বেটাদের প্রশ্রয় দেন? ওদের মধ্যে কত 
চোর জুয়োচ্চোর খুনে বদমায়েস আছে জানেন! 

আমি বলিলাঁম--তা সত্য। কিন্ত ওদেরও মধ্যে খাটি লোক আছে। 
আমার বন্ধুটী পাগলা সন্নযানী--একেবারে উদাসীন পাগল-_মাঝে মাঝে আমার 
কাছে আসেন। বলেন তো। আপনার সঙ্গে-_ 

অমরেন্দ্রবাবু বলিলেন _-মাপ্‌ করবেন। ওসব ভণ্ড বেটাদের আমার বাড়ির 
ত্রিসীমানায় আসতে দিই না। সব বেটার এক একটা ইতিহাস আছে। 

(২) 

আমার অতিথি পাগল! সাধুর যে একটা ইতিহান ছিল তাহা নিঃসনেহ। 
তাকে উপর উপর দেখিণে মনে হইত তিশি আনন্দময়, শোক ছুঃখ হিতাহিত 
শুভানুভ সকল বিষয়ে উদাসীন । কিন্তু একটু গভীরভাবে তাহার চরিত্রটা অধ্যয়ন 
করিলে বেশ বুঝিতে পার! যাইত যে, কতকগুল! অতি গভীর ছন্দময় তাবের 
সঙ্গে তাহাকে অহরহঃ সংগ্রাম করিতে হয়। আমি চিকিৎস| ব্যবসায় .করি- 
তাম বলিয়াই এ কথাট! বুঝিতে পারিতাম। তাহার মানদিক সংগ্রামের চিহ্ন 
তাহার চক্ষে, তাহার ললাটে এবং ভাহার তরুণ শিরের স্থানে স্থানে শুক 
কেশে বিগ্ধমান ছিল ॥ আমার মনে হইত যে তিনি ক্রমশ: সে সংগ্রামে বিজয় 
লাভ করিতেছিলেন। পব্রাঙ্গণে গবি হস্তিনী” প্রভৃতিতে তিনি সমদর্শী অপর 
€লোকে এরূপ বুঝিলেও আমার দৃঢ়বিশ্বাস তিনি স্ত্রীজাতিকে ঘ্বণাঁ করিতেন। 
তিনি সন্তরাত্তবংশীয় সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। প্রকৃত সাধুর মত 
তিনি অর্থকে কেবল তুচ্ছজ্ঞান করিতেন না, অর্থের উপর তাহার দ্বণ। ছিল। 
প্রায় সাত মাস পূর্ত তিনি যখন আমার নিকট আসিয়াছিলেন তখন আমি 
তাহ!কে পাথেরর জন্ত পাচটি টাক! দিয়াছিলাম। তিনি প্রথমতঃ অর্থগ্রহণ 


আষাড়, ১৩২২।] সম্মানিত। ১৮৭ 


করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন শেষে কিন্তু আমার মনে কষ্ট হইবে ইহ! বুঝিয়! 
বম হস্তে পাঁচটি মুদ্রা গ্রহণ করেন। স্থামীপ্জি চললয়। যাইবার মুহূর্তের মধ্যে 
আমার পুত্র আসিয়! বলিল--বাবা আজ আমাদের ফুটবল ব্লবের খুব লাভ 
হ'য়েছে। 

আমি লিজ্ঞাসা করিলাম-কেন? 

বালক বলিল--আমরা খেলছিলাম সেখানে সেই পাগলা সন্ন্যাসী গিয়ে 
উপস্থিত হ'লেন। আমরা সকলে তীহাকে নমস্কার কলাম। তিনি বলিলেন 
”তোমাদের কাপ্তেন কে ? রমেশ এগিয়ে গিয়ে বল্লে--আজ্ঞে আমি। তিনি 
অমনি তাঁর হাতে পাচটি টাক দিয়ে বললেন--এই নাও আমার টাদা। কিন্ত 
দেখে! যেন কোন রকম কুকথা, কুকাজ, কুভাব তোমাদের রুবের কোন ছেলের 
মধ্যে না প্রবেশ করে। 

অমরেন্দ্রবাবুর বাটী হইতে আসিয়া আমি পাগল৷ স্বামীর সহিত কথাবার্ড। 
কহিতে বসিলাম। সাধারণতঃ ্রমপ্তাগব্দ গীতায় যে সকল কথা আছে তিনি 
সরল তেজস্বী ভাষায় সেই মব কথার অবতারণ! করিতেন। আজ নান! কথার 
পর তিনি বলিলেন,_মোটের উপর ধরি মাছ ন! ছুই পাঁনিই হ'ল আমাদের 
দেশের শান্ত্রের শিক্ষা । 


আমি বলিলাম -আচ্ছ স্বামীজি আপনি যখন সংসারে ছিলেন তখন কি 
পঁ নীতি অনুসারে কাজ্র করতেন ? 

শ্বামীজির মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন--একদিন বল্ব। আমি 
যখন সংসারে ছিলাম তখন এ সকল নীতির অস্তিত্বও জানতাম না। যখন 
ংসারে ছিলাম তখন আমার গৃহে ছর্গোৎসব হ'ত, সব হ'ত। কিন্ত আমি সে 


সকল কাজে কেবল রাজসিক ভাবে লিপ্ত থাকতাম। সংসারে ভাল কাজের 
মধ্যে করতাম-্দান। 


আমি বলিলাম--তার চেয়ে আর ভাল কাজ কি আছে? 
তিনি হাসিয়া বলিলেন--এত বড় ভাগ কাজটাও অন্ত সকণ কাজের মত 


সাত্বিক, রাজসিক ও তামদসিক তিন ভাবে কর! যায়। রাব্সিক দান কা'কে 
বলে জানেন ? 


আমি বলিলাম--হ্যা 


বনত, প্রত্যুপকারার্থং ফলমুদ্দিষ্ঠ বা পুনঃ । 
দীয়তে চ পরিকিষ্টং তন্দাদং রাজসং শ্বতম॥ 


৬৮৮ অর্চনা । [ ১২শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


তিনি বলিলেন-_-ঠিক কথা । আমি কেন দান করতাম জানেন? আমার 
পিত। সামান্য অবস্থ। থেকে প্রায় ক্রোড়পতি হ'য়েছিলেন। কি ক”রে অর্থসঞ্চ্র 
করেছিলেন কেহ জানত না। প্রকাশ্তে কুসীদজীবীর কাজ করতেন দেখতাম। 
কিন্ত তার এশ্বধ্যের মূলট| কি ব্যবপায়ে হয়েছিল তা” কেহ ঠিক জানত না। 
গ্রামে প্রবাদ ছিল-- 

স্বামীজি হঠাৎ যেন বুঝিলেন ষে তাহার ইচ্ছার খিরুদ্ধে তিনি আপনার 
পূর্ব জাবন সব্বন্ধে এত কথা কহিয়া ফেপিয়াছেন। তিনি নীবব হইলেন। 
আমার কিন্তু বড় কৌভুহণ জন্সিল। আমি বাললাম--কি প্রান ছিল? 

তিনি বলিলেন--যে বাবা যক্ষের ধন পেয়েছিলেন। যে যক্ষের ধন পায় 
সে কথন সুখী হয় না, কখনও অর্থব্যয় করতে পারেনা । পিতা বড় কুপণ 
ছিলেন, আর বোধ হয় কখনও সন্ত্টরচিত্ত ছিলেন ন1। 

তিনি নীরব হইলেন। তাহার ললাটে নানাপ্রকার রেখা পড়িল। তিনি 
মনের মধ্যে কি একটা তোলাপাড়। করিতেছিলেন। হঠাৎ মুখ তুলিয়া! তিনি 
বলিলেন--পিত৷ মৃত্যুশয্যায় আমাকে বলিয়াছিলেন ষে অসৎ উপায়ে তিনি & 
্শ্বর্য্যের অধীশ্বর হয়েছিলেন । কি অসৎ উপায় তা” তিনি আমাকে বলেন নি। 
কিন্তু একথা! বলেছিলেন যে, যে উপায়ে তিনি এ ধনের মালিক হয়েছিলেন 
সে বৃত্তান্ত কেহ গুনগে তাকে জেলে যেতে__ 

স্বামীজি নিজেই শিহরিয়। উঠলেন। ছুই এক মুহূর্ত এদিক ওদিক চাহিয়া 
তিনি বলিলেন-_-সেই জন্য মামি দান করতাম। প্ররথর্যের সঙ্গে যে পাপট! 
মিশান ছিল, সে পাপটা খণগ্ডনের জন্যে দান করতাম । 

আমি একটু অন্যমনস্ক তাবে জিজ্ঞাসা করিলাম--ম্বামীজি আপনাদের 
জন্মস্থান কোথায় ? 

স্বামীজি গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_-আর ওকথ| ন1। 

(৩) 

স্বামীজি এক এক সময় বালকের মত হাসিতেন। তিনি আমাদের প্রস্তাব 
শুনিয়। মহোললাসে হাসিতে লাগিলেন । আমরা সকলেই হাসিলাম। প্্রস্তাবট! 
অপর কিছু না, প্রস্তাবটা স্বামীজির ছবি তুলিবার । আমার বন্ধু ন্থুরেশ্বর 
সথ করিয়া ফটোগ্রাফি বিদ্যা শিখিয়াছিল। সে স্বামীজির ছবি তুঁলিবার জন্য 
বড় বাস্ত হইয়াছিল। স্বামীঞ্ি বালকের মত হাঁসিয় বলিলেন--ছিঃ ! ছিঃ ! 
এই নশ্বর দেহটার আবার এত সম্মান ! 


আবাড়, ১৩২২। ] সম্মানিত । ১৮৯ 


স্থরেশ্বর ছাঁড়িবার পাত্র ময়। সে বলিল-আপনি তে! আর ছবি 
দেখবেনও না রাথবেনও না। আপনি একবার ধ্যানস্থ হয়ে বসব্শ মাত্র, 
আমর! আপনার ছাব তুপে'নে'ব। আপনি কিছু টেরও পাবেন »1। 

হ্বামীজি বড় অমায়িক। এ সাদানা কব. পাঁনানের কখ, 


সকলে মণঃকই পাইবে হত। আশক্ী করদা তিন নিত ত উক্ত তত 
একখান! হারণের চামড়ার টপব ৩নি পল্মানে বদিলেন। ৮ সপ 
বর্তন। আমরা উভপ্নেহ বিযিত হইশান । গিরি ফুড দে মতনর দু 


সশ্বন্ধ তাহ! নিতাই উপল্ধ করিতাঁম। কিন্তু শরণ ও ৮3 ববন ষে এও 
দৃঢ়, তাহা পুর্ধে উপলব্ধি কাঁরতে পারি নাই । “সহ হঁশ মান, খর কধারী, 
মুণ্ডিতশির, তরুণ দাধুকে সাধারণতঃ দেখিলে মোটেই ভাঁপ্তর উত্রেক 
হইত না। তাহাকে ভদ্রথরের 'একটা অর্থাচীন ভবঘুরে বলিয়াই মনে হইত। 
কিন্তু আমাদের চিত্রের জন্য তান যখন চক্ষু মুদিরা যোগাননে বসিলেন, এক 
অপূর্ব কাস্তি আসিয়া তাহার সব্বাঞ্গ সমুজ্জল কারল। সে রূপবর্ণনা কগ! 
ছুঃসাধ্য। [তিনি যে ভিতরে যোগ তশরন্ত করিয়া দিাছিপেন সে বিষয়ে 
সন্ন্ছে ছিল না। তাহার সে মুস্তি ২ইতে আমদের অনুপপন্ধ একটা গভার 
আনন্দের চিহ্ন স্ফুরিত হইতেছিল। মামার পুর্বে ধারণা ছিল যে মানুষের 
তেজ চক্ষ ব্যতীত অপর ইন্দ্রিয়ের দার প্রকাশ করিতে পারা যার না। মদন- 
ভগ্মের সময় মহাদেবের ললাট হইতে তেগ্শ্রখা বহির্গত হ্ইরা বিশ্ববিজরী 
কামদেবকে ভস্মীভূত করিয়াছিল, একথ। শাস্ত্রে পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্তু চক্ষু 
ব্যতীত অপর ইন্দ্রিয় হইতে তেঞ্ের শ্ফুরণ বাস্তব জগতে দেখি নাই। স্বামীর 
কিন্তু সমস্ত বদন হইতে একটা অনির্বচনীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল ॥ অজ্ঞ 
লোকের পক্ষে তাহা কিরূপ ভাতি উৎপাদন করিয়াছিল সে কথা বলিতেছি। 
অমরেন্দ্রবাবুর বাশরীমোহন নামে পুরাতন ভৃত্য ছিল। কেবল বাশরীই 
তাহার ত্রিপুরার ভূত্য, অপর সব ভৃত্য কণিকাতার। সে রূপে গুণে 
প্রায় রবীন্দ্রনাথের “কে্টাবেটাশ্র মত। অমরেন্ত্রবাবুর পরিবারে তাহার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। সে আপন ইচ্ছামত কাজকম্ম করিত। আপন মনে 
ঘুরিত ফিরিত, কাহারও নিকট নিঞ্জ কাধ্যের জবাণ্দিহি করিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল না. সকলে তাহাকে শ্রদ্ধ। করিত, ষদ্ধু করিত, তয় করিত বট্রে; 
আমার কিন্তু প্রথম দিন হইতে তাহার উপর একটা বিদ্বেষ ভাব জন্মিয়াছিল। 
কেন জানি না তাহাকে দেখিলে আমি বড় পাপী, বড় নিষ্ুর, বড় বিশ্বাসধাতক 
২৫ 


১৯৬ অর্চন]। [১২শ বর্ষ, ৫ব সংখ্যা। 


ঘলিয়। মনে করিতাম, কিন্তু অমরেক্দ্রবাবু এবং: তাহার গৃহিণীর তাহার উপর 
অচল বিশ্বীস ছিল। অবশ্ত আমার জ্ঞানতঃ সে কোনও গঠিত কার্ধ্য করে 
নাই। কিন্তু তবু তাহার উপর আমার একট! ভীষ বিদ্বেষ ভাব ছিল। আমার 
এই স্বতঃজাত প্রবৃত্তির মূলে যে সত্য ছিল তাহা অন্যকার ঘটন! হইতে বেশ 


বুঝিয়াছিলাম । 
আমরা যখন শ্বামীজির ছবি তুলিতেছিলাম, তখন সেই স্থলে বাশরীমোহন 


আসিয়। উপস্থিত হইল। সে স্বামীঞ্জির দিকে চাহিয়৷ প্রকৃতপক্ষে কাপিতে 
লাগিল। ভূতের ভয় পাইলে মান্থুষে যেমন শ্শিহরিয়৷ উঠে, অত বড় বণিষ্ঠ 
কুষ্ণকায় বাশরীমোহন ম্বামীজির জ্যোতিশ্ময় মুখের দিকে চাহিয়। সেই প্রকার 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার পর মাতালের মত টলিতে টলিতে লোকটা! প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি তাহার অনুবর্তন করিলাম, 
পরে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম--কি বাশরীমোহন ? 

বাশরীমোহন অর্ধন্ফুট স্বরে বলিল-_ম! ঠাকরুণের জন্গখ করেছে, বিকেলে 
আমাদের ওদিকে একবার যাবেন। 

আমি বলিলাম--আচ্ছা তা" যাব। তোমার কি অস্থুখ করেছে নাকি? 

গৃহে আসিয়। বাশরী সামলাইয়৷ লইপ্লাছিল। সে একটু হাপির ভাপ 
করিয়। বলিল--অনেকটা পথ রোদে হেঁটে এসেছি কিন! ডাক্তার বাবু তাই 
দেহট। আনচান ক'রে উঠেছিল। 

আমি বলিলাদ--তবু ভাল। আমি ভাবলাম বুঝি তুমি সন্ন্যাসী দেখে 
ভ্াতকে উঠেছিলে। 

বাশরী বলিল--না । যেতে ভুলবেন ন৷ ডাক্তার বাঁবু। ম! ঠাকরুণ বড় 
রাগ করবেন। 

(৪) 

স্বামীজি চলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার চিত্র প্রস্তত হইয়াছিল। অবশ্ত 
চিত্রে তাহার সে জ্যোতির বিকাশ হয় নাই। কিন্ত তবু চিত্রে শ্বামীজির 
মুখে যথেষ্ট তেজের পরিচয় পাওয়া ফাইতেছিল। সে চিত্র দেখিয়া! সকলেই 
স্থরেশ্বরের শিল্পচাতুর্য্ের স্থখ্যাতি করিয়াছিল। 

সেদিন 'অমরেন্দ্রবাবু সে সময় .সে গৃহে ছিলেন ন!। তাহার স্ত্রী আমাকে 


তাহার কল্পিত রোগের কথা বলিতেছিলেন। এই রোগের কল্পনায় তাহার 
হস্তপদ চলাফেরা! একটু ভারী করিয়াছিল। সর্বদ। একটা আলম্যের ভাব 
তাহার অঙ্গে বিরাজ করিত। সেটুকু তাহার মত স্ুন্দরীকে বড় মানাইত। 
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আমি তাহার সহিত কথ! কহিতে কহিতে বলিলাম--সেদিন সর্যাসীর 
কথা বলছিলাম মনে আছে? 

তিনি তর্জনীতে বন্ত্াঞ্চল জড়াইতে জড়াইতে মদালদা! ভাবে বপিলেন-_. 
কে সন্যাসী ? 

আমি বলিলাম--সেই যে অমরেন্দ্রবাবু বল্পেন__সন্ন্যাসী মাতেই ভণ্ড, 
জুয়াচোর। 

তিনি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি পূর্ব অলসভাবে বলিলেন 
--কে জুয়াচোর ? 

আমি পকেট হুইতে স্থামীঞ্জির ফটোচিত্র বাহির করিয়া তাহার মন্মুখে 
ধরিলাম। বলিলাম-_দেখুন দেখি কি ব'লে মনে হয় ? 

সর্বনাশ! আমি কখনও এরূপ কথা স্বপ্নেও বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 
ন্গায়ুরোগে উত্তেজক পদার্থ একেবারে নিষিদ্ধ তাহা জানিতাম। কিন্তু স্বামীজির 
চিত্রের তেজ ইহার ন্নাধুর এত অধিক উত্তেজনা! করিতে পারে সে সন্দেহ 
মোটেই আমার মনে হয় নাই। চিত্রথানি দেখিবামাত্র গ্ুরেন্ত্রবাবুর স্ত্রীর চক্ষু 
স্থির হইল, হস্তপদ দৃঢ় হইল,মুখে রক্ত ছুটিয়া তাহ! গভীর রক্তবর্ণে রঞ্রিত করিয়া 
দিল। একট! অস্ফুট শব্ধ করিয়! তিনি মুর্ছিত। হইলেন। আমি বড় অপ্রতিভ 
হইলাম। তাড়িত ঘণ্টা টিপিলাম। ভৃত্য ছুঁটিয়া আসিল। আমি তাহার 
চক্ষে শীতল জলের প্রক্ষেপ দিতে আরম্ভ করিলাম। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু 
মেলিলেন। আমি বলিল!ম--ভাল হ'য়েছেন ? 

তিনি কেবল ঘাড় নাড়িলেন। এমন সময় অমরেন্্র আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তিনি তাড়াতাড়ি আমার পার্থ আসিয়া বসিলেন। 

আমি অপ্রতিভ হইয়াছিলাম। তাহাকে বুঝাইয়! বলিলাম যে, ইহার হূর্বল 
ম্নাযু-_তেজীপুরুষের একথান! ছবি দেখে ফিট হ/য়েছিল। 

অমরেন্দ্রবাবু কথাট! ভাল বুঝিলেন ন1। মার্বেলের ছোট টেবিলের উপর 
ছবিথান। পড়িয়াছিল। তিনি খান! হাতে করিয়া তুলিয়াই যেন তাড়িতের 
আঘাত পাইলেন। তীহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। তণপ্ত লৌহের মত চিত্রখান! 
তাহার হস্ত হইতে ভূমে কার্পেটের উপর পড়িয়৷ গেল। 

তিনি রোষকষায়িত নেত্রে উন্মন্তের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন--এ 
সবকি? ৃ 

আমি বলিলাম-_সন্ন্যাসীর ছবি। 
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তিনি বলিলেন-তা আমার বাড়িতে কেন? ডাক্তারী করতে এসেছেন 
ডাক্তারী করবেন। 
তাহার ছৃর্বিনীত কম্বরে আমি বড় মর্দাহত হটলাম। তাহার মুখের 
ভদ্রতীর কোমলতার ভাব একেবারে লুপ্ত হ্ইম্াছিল। একট! নীচ নারকী 
ভাব তাহার মুখ হইতে ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। তাহার সর্ব!ল্গে কোথাও 
ভদ্রতার চিহ্নমাত্র ছিল ন!। 
আমি শ্রাহীর কথায় বড় বিরক্ত হইলাম। আমি বলিলাম--আপনি আত্ম- 
বিস্ৃত হঃচ্চেন কেন? 
তিনি পর্বের মত উত্তেগুনার স্বরে বপিলেন-_ কেবল ডাক্তারের মত 
ডাক্তারী করতে পাবেন তে। আসবেন । কলকাতার দহরে ডাক্তারের অভাব 
নেই। বিশেষ আমার বাঁড়ীতে। 
ভাশার মুখ এ নীচ ও নিষ্ঠুর ভাবটা বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছিল। আমি 
বুঝিলাম সে মুখের এইটাই স্বাভাবিক ভাব, ভদ্রতার ও অমায্িকতার ভাবটা 
কেবল মুখোস মাত্র । 
আমি ধীরে ধারে তাহার গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলাম। 
(৫) 
আমি কিছু সিদ্ধাস্থ করিতে পারিলাম না। ন্বামীজির চিত্রথানি পুনঃ পুনঃ 
দেখিলাম, অপর অনেক লোককে সে চিত্রখথানি দেখাইলাম। অনেকে মুগ্ধ 
হইল বটে কিন্তু মরেন্দ্রবাবুর মত ঝ| তীহার স্ত্রীর মত কেহ নৈহ্যতিক গ্রৰাক্কের 
আঘাত শনুভব করেল না। তাগাদের পুরাতন ভৃত্য বাঁশরীমোহনও স্বামীঞ্জিকে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠ্িয়াছিল! তবেকি ইহারা স্বানীঞ্জির নহিত পরিচিত? 
স্বামীজির অগ্ীত জীবনের ইতিহান সম্বন্ধে মাত্র একটি কথা জানিতাম--তিনি 
প্রচুর গ্রশ্বরয্যের অধীস্বর ছিলেন। অমরেন্দ্রবাবু৪ ধনবান। ই্হান্দের উভরের কি 
কোনও সম্পর্ক ছিল? এ প্রশ্নের উত্তর পাইবার কোনও উপার ছিল না। 
সেদিন অমরেন্দ্রবাবু আমাকে যেরূপ অবমান করিয়াছিলেন তাহাতে ভবিষ্যতে 
তিনি আহ্বান করিলেও তাহার বাটীতে যাইব না তাহ! স্থির করিয়াছিলাম। 
কিন্ধু এই রহস্তের মর্ম্মোদ্ঘাটন করিবার একটা, প্রবল বাসনা আমার হৃদয়ে 
বলবতী হইযাছিল। 
প্রায় এক সপ্বাহ পৰে একদিন স্বয়ং অমরেন্দ্রবাবু আমার বাটাতে উপস্থিত 
হুইলেন। সে দনের মুহর্তব্যাপী কঠোর নীচ ভাবের চিহ্ন মবধি তাহ।র মুখে 
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ছিল না। তিনি আমার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। আবার আমাকে 
তাহার গৃহে যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 

আমি বলিলাম--আচ্ছ। একট! কথ দ্রিজ্ঞাসা করিতে পার কি? 
সন্গযামী-_- 

আমার কথায় বাধ! দিয়! অমরেন্দ্রবাবু বলিলেন--হ্যা সেই কথাটা বুঝাইবার 
জন্যেই আমার আসা । একবার এক সন্যাসীর ওষুধ খেয়ে আমার স্ত্রীর এক 
নিকট-আত্মীয় মার যান। সেই অবধি আমাদের সন্যাসী-বিদ্বেষ। সেদিনে 
সন্ন্যাসীর ছবি দেখে তীর পুরাণ শোকট! ক্রেগে উঠেছিল। হূর্ধল দ্নাধুতে সে 
বেগ ধারণ করতে পারেন নি। 

আমি বলিলাম --আাচ্ছা এ ছবির সাধুকে আপনারা চেনেন ? 

তিনি বলিলেন__ন|। 

(৬) 

অমরেক্দ্রবাবু গবর্ণমেণ্টের হস্তে বিভিন্ন ব্যাপারে দানের জন্য অনেক অর্থ 
প্রদান করিয়াছিলেন, আপনার অমায়িকতায় রাজপুরুষদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 
গবর্ণমেণ্ট অমরেন্দ্রবাবুর সহদয়তার জন্ত তাহাকে রাজসম্মানে সম্মানিত করিয়া- 
ছিলেন। রায় অমরেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর তাহার প্রমোদ-উদ্চানে বন্ধুবান্ধব- 
দ্িগকে ভোজ দ্রিতেছিপেন। কোন অনুষ্ঠানের ত্রুটি ছিল ন!। বাগানবাটা 
অতি মনোরম সাজে সঙ্জিত হইয়াছিল। নৃত্য গীত পান ভোজনে সকল 
আমন্ত্রিত ব্যক্তি পরিতৃপ্ত হইয়া নবনূধিত রায় বাহাদুরের যশোগান করিতে- 
ছিল। প্রমোদ-উদ্যানের একদিকে পদ্দ! মিলন হইয়াছিল--কলিকাতার 
অনেক সন্রান্ত কুলের ' কুলবধূর| তথায় অমরেন্ত্র গৃহিণীর আদর-আপ্যায়নে 
ধিমোহিত হইতেছিল সন্দেহ নাই । আমি তাহার সে রাত্রের বেশভুষ! দেখি 
নাই। কিন্তু আমি মানস চক্ষে সেই দেবীসৃত্তি দেখিতে পাইতেছিলাম__মদালস! 
ভাব, মরালগতি, মুখে মধুর সরস হাস্ত, চক্ষে বিলাস-বিলোল কটাক্ষ। আজ 
অমরেন্ত্রবাবুর সম্মানে তিনি সম্মানিতা_-ইহাদের আদর-আপ্যায়নে কলিকাতাক, 
অনেক সন্ত্রস্ত নরনারী পরিতুষ্ট। 

উদ্যানের ভিতর অত আমোদ-প্রমোদ একটানে সহ করিতে পারিলাম না'। 
অনেকে দল বীধিয়। বাগানের চারিদিকে ঘুরিতেছিল। লত৷ বীথিকার 
ঈষদদ্ধকারে দুই একদল যুবক বসিয়৷ স্থরাপান করিতেছিল ও উচ্চহাস্ত 
করিতেছিল। আমি আন্তে আস্তে উদ্যানের প্রাচীরের বাহিরে একট। নিভৃত 


১৯৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


স্থানে শু রসাল স্কন্ধের উপর বসিয়! একটু বিশ্রামল্ত করিতেছিলামা 
সে স্থলে জ্যোৎন্নালোক ব্যতীত অপর আলোক ছিল না । 

সে স্থলে বসিয়া এক একবার সজ্জিত প্রমোদ-উদ্যানের দ্দিকে চাহিতে- 
ছিলাম--নুসজ্জিত নিমন্ত্রিতদ্দিগের বস্ত্ররে শোভা দেখিতেছিলাম, এক 
একবার নিশ্তব্ধা প্রকৃতির দিকে চাহিতেছিলাম। অকন্মাৎ কে আমার স্ষন্ধ 
স্পর্শ করিল। পশ্চাতে চাহিয়! দেখিলাম স্বামীজি--পাগলা স্বামী-_মুণ্ডিতশির, 
ক্ুশকায়, কটিতে মলিন গৈরিক বাস, অর্গে পথের ধূল।--টৈন্যের, দারিপ্রযের 
জ্গন্ত চিত্র-_:বিশেষ সে স্থলে। বৈপরীত্যটা বড় লাগিল ভাল--একদিকে ধন 
ধশবর্ধ্য বিলাস রাজসম্মান-_-অপরদ্িকে দৈন্য দারিদ্র্য বৈরাগ্য। কেবল তাহার 
মুখের জ্যোতিঃ--কিস্তু সে 'মুখের জ্যোতিঃ অন্ধকার রাত্রে বড় লক্ষ্য হইতেছিল 
না। আমি পাগলা স্বামীকে প্রণাম করিলাম, বলিলাম-_কি শ্বামীজি হঠাৎ 
কোথা থেকে? 

শ্বামীজি হাসিয়া! বলিলেন_-আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। এ কি ব্যাপার ! 

অনেকগুলি “বড়*লোক অমরেন্দ্রকে ধিরিয়! ধন্যবাদ দিতেছিল। তাড়িতা- 
লোকে অমরেন্দ্রের মুখের অমায়িক হাসিটুকু যেন জলিতেছিল। আমি বলিলাম 
-ম্বামীজি এ যে লোকটি দেখছেন--উনি রাক্রসম্মান পেয়েছেন, খেতাব 
পেয়েছেন, সকলে তাহাকে অভিনন্দন করচেন। কি স্খচিত্র ! বাগানের 
অপরদিকে ওর স্ত্রী মহিলাদের পরিতুষ্ট করছেন--বড় মুন্দরী, অগ্গরীর মত 
চেহারা । বলুন দেখি শ্বামীর্জি এসব দেখেও আপনার! বলে বেড়ান কামিনী- 
কাঞ্চনে হুখ নাই ! 

স্বামীজি হাসিলেন। বলিলেন-_গুনবেন ? আমার কাহিনী £ 

আমি বলিলাম--নিশ্চয় । 

শ্বামীজি শু বৃক্ষস্কন্ধে বসিলেন, এবার তাহার জ্যোতির্ময় মুখখানা আমার 
দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি বলিলেন-আজ আমার মন একেবারে জয় হ'য়েছে। 
গুরুদেব বলেছেন আর ভয় নেই। মনে আছে বলেছিলাম--ধনীপুত্র ছিলাম, 
অতুল ধনের অধীশ্বর | কাঞ্চন ছিল, সুন্দরী কামিনীও ছিল--অপগ্নরার মত রূপ, 
মন্থরগমনা, মদালসা, বিলাস-বিলোলনেত্রা, হাত পা গুলা যেন নবনীনির্মিত। 
কামিনী কাঞ্চন ছুই ছিল তবু বৈরাগ্য গ্রহণ করলাম--কেন? 

কেন? সে প্রশ্ন বছদিন আমার মনে উদ্দিত হুইয়াছিল। আমি স্থির হইয়া 
শুনিতে লাগিলাম। 


আফাড়, ১৩২২।] সম্মানিত। ১৯৫ 


তিনি বলিলেন-_-আমার পিতার এক পিতৃমাতৃহীন ভাগিনের় ছিল। 
আমারই সমাঁন বয়দ। ছুজনেই ছজনকে দাদ! বলিতাম। আমি পরিণীত 
ছিলাম, সে তখনও অনুঢ়1 স্ত্রীকেও বিশ্বাস করিতাম তাহাকেও বিশ্বাস 
করিতাম। একদিন নিজের চক্ষে দেখিলাম-__বুঝলেন আর মুখে বলে কি 
হ'বে__-অপ্সর' শ্রী আর পিস্তুতো৷ ভাই-_ 

স্বামীজি স্থির হইল। উত্তমরূপে মুখের সকল স্থল পর্যবেক্ষণ করিলাম__ 
একেবারে ভাবহীন-_দ্বেষ নাই, লজ্জা নাই, ক্রোধ নাই, কাম নাই--কেবল 
স্বীয় জ্যোতিঃ | 

তিনি বলিলেন--যৌবনমদে মত্ত হইয়া তখন সিদ্ধান্ত করিলাম উভয়কেই 
হত্যা করিব। এক পুরাতন ভূত্যও তাহাদের পাপে লিপ্ত ছিল। সকলগুলাকে 
কাটিব, পৃথিবীর ভার কমাইব। আবার ভয় হুইল, লজ্জা! হইল-_অপর ভাব 
আসিল--পিতার পাঁপলবধ ধন-_পাগীয়সী স্ত্রী_কামিনী কাঞ্চন উভয়ই পাপের 
--রাগে ক্ষোভে কিংকর্তব্য হুইয়! পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। 
বাগানের বাহিরে একটী সন্ন্যাপী ধরিল। বণিল--“বেট। এতেও শিক্ষা 
হয় না। সব ধন ওদের হাতে ছেড়ে, স্ত্রী ছেড়ে আমার সঙ্গে আয়।” দেখলাম 
লোকটা অন্তধ্যামী। মন্ত্রমুগ্ধির মত তার সঙ্গে চললাম। আট বৎসর 
সাধন! ক”রে মাত্র পরশু দিন একেবারে শান্ত হ'য়েছি_-রোজ ঘন্দ করতাম 
ক্রমশঃ বৃত্তি জর করছিলাম--আজ আর কোন দ্বেষ নাই, কোন দ্বন্দ নাই, 
ক্রোধ নাই, মনে ক্ষমা আছে কিন্তু ভগবানের ক্ষমা নাই-_. 

স্বামীজি স্থির হইলেন। ভিতর হুইতে হাসির রোল উঠিল। জলতরঙ্গের 
ধরক্যতান বাজিল। 

ত্বামীজি বণিলেন--এখন তাহারা ক্ষণিক আনন্দ করিবে কিন্তু প্রকৃতি 
ছাড়িবে না। তাহাদেরই মঙ্গলের জন্যে তাদের শান্তি হবে। গুরুদেব 
ভবিষ্যতটা দেিয়েছেন-_লোকটা পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, 
আবর্জনার ভিতর থেকে উচ্ছিষ্ট অন্ন কুড়িয়ে থাবে। স্ত্রীলোকট। একট। ভূতোর 
সঙ্গে ব্যভিচার করে অসহ্ যন্ত্রণা! পাবে, দাসীবৃত্তি করবে শেষে হাসপাতালে 
প্রাণত্যাগ করবে। আমর! প্রার্থনা করেও তাদের বাচাতে পারৰ ন|। 
তার ইচ্ছ।! 

আমি বলিলাম--তাদের আর দেখেছেন ? 

তিনি বলিলেন_আমি সন্ন্যাসীর সঙ্গে চলে যাবার পর তাদের দেশে বাস 


১৯৬ অচ্চন1। [ ১২শ বর্ষ, €ম সংখ্যা। 


কর! অসাধ্য হল। তার! আমার পিতার ধক্ষের ধন নিয়ে কলকাতার পালিরে 
এসে নাম বদলে বাস করছে। লোকে জানে তারা স্বামী স্ত্রী। 

জলতরগ্ বন্ধ হইল। একজন বপিল--সবাই বল “জন রায় বাহাছুরের 
জয়। শত কঠে শব উঠিল--পজয় রায় বাহাদুরের জয় ।» 

স্বামীজি বলিলেন-__আচ্ছা যাই। ঈশ্বর রায় বাহাছুরের মঙ্গল করুন। 
উনিই আমার ভাই--গুর অগ্গরা-প্রতিম “স্ত্রী” পূর্ব্বে আমার ধর্মী 
ছিলেন-_-গু। 

স্বামীজি উঠিলেন। আমি বিশ্বয়ে ঈাড়াইয়া উঠিলাম। বাক্রোধ হইল -- 
ধুলি-ধুসরিত, মলিন গৈরিক-বাস পরিহিত, মুণ্ডিতশির,কৃশ স্বামীজি অন্ধকারের 
মধো মিলিয়! গেল--আমি দেখিলাম তাহার চৌদিকে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ_-আর 
অমরেন্দ্র পাপী লম্পট রাজপম্মানে সম্মানিত, হাস্তমুখ অমরেন্দ্র, প্রমোদোদযানে 
দাড়ায় সমাজের অভিনন্দন গ্রহণ করিতেছিল। বড় তৃপ্ত বড় ন্ুখী বড় 
সম্মানিত! পাগল ধূলার মধ্যে চলিতেছিল । আর তাহারই খর্ব, তাহারই 
ললন৷ লইয়।_-কে জানে সমাজে এমন কতগুলি আছে? একবার সন্্যাসীর 
দিকে চাহিলাম, একবার তাহার দিকে চাহিলাম-_-উভয়ের ভবিষ্যৎ ম্্রণ 
করিলাম, স্ত্রীলোকটার ভবিষ্যৎ শ্ররণ করিলাম। সর্বনাশ ! 

কে জানে কে সম্মানিত-_সন্ন্যাসী না রায় বাহাছুর! আমি ধীরে ধীরে 
বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 


সাহিত্য -প্রসঙ্গ | 


কবি রঙ্গলাল। 
[ লেখক-_উ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায়। ] 


কবি রঙ্গলালের অদৃষ্টও কতকটা তাহার গুরু ঈশ্বর গুপ্তের অনুরপ। গুপ্ত-কবির় মত 
তিনিও তাহার প্রাপ্য গৌরব হইতে বঞ্চিত। প্রায় ছাব্বিশ বৎসর হইল, তিনি ইহ্ধাম ত্যাগ 
ক্করিয়।ছেন, কিন্ত আজ পর্যাস্ত উহার দেশে তাহার একট। ম্থতি সভাও হইল না! 


চে 
ঞ 


আ'বাঢ়, ১৩২২।] স্হিত্য-প্রসঙ্গ ৷ ১৯৭ 


আধুনিক সমালোচনার ঠেলায় রবীন্দ্রনাথ 'খধি' হইতেছেন, কত অকবি 'কবিবর, আখ্য! 
পাইতেছেন,_শনিবারে শনিবারে কত সভার, কত সমিতির বাজে বৈঠক বসিতেছে, কিন্ত যে 
কবির কলম হইতে বাহির হইয়াছে 
“ম্বাধীনত। হীনতাম্ন কে বচিতে চায় রে,--কে বাঁচিতে চায়” 
সে কবির কথ। কেহ বলে না,_ঠাহার কাব্যের কৃতিত্বের কেহ আলোচন! করে না! ১ল! 
বৈশাখ তাহার মৃত্যু-দিন গেল, সাহিতা-পরিধদও সেদিন তাহার ম্থতির সম্মানার্থ কিছু কর! 
কন্ধব্য বোধ করিল না !--মনুষ্যত্বের এদেশে এতই দুর্ভিক্ষ ! 


সাফ 
পর 


রঙ্গলাল কি দরের কবি ?--প্রথম শ্রেণীর ন। হউন, তিনি যে একজন উচ্চদরের কবি, সে 
বিষবে সন্দেহ নাই ।. ন)ট্য-সাহিত্যে যেমন অধুহদন, উপন্যান-সখাহত্যে যেমন প্যারীচার, 
এ যুগের কাব্য-সাহিত্যে বৌধ হয় রঙ্গলালও তেমনই । তিনি নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল। 
বাস্মচন্দ্র বলিয়াছেন বটে,--পুর(তন দলের শেষ কবি ঈশ্বরচপ্্ অন্তনিত, নৃতনের প্রথম কবি 
মধুহুদনের নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুনুদন ডাহা! ইংসাজজ। দীনবন্ধু ইহাদের 
সন্ধিস্থল ।-_ আমাদের কিন্তু মনে হয়, বঙ্িম এস্থলে দীনবদ্ধুর নাম ন! করিয়। রঙ্গলালের নাম 
করিলেই যুক্তি-যুক্ত করিতেন। সুর্য নূরের পর্বে যে উধার আলোক দেখ। যায়, রঙ্গলাল সেই 
উষার আলোক 7; আর মধুস্দন সেই উষার সুয্যম্থরূপ । 


চা 
চে 


রঙজলালের উপর আর একট। অবিচার আমর! করিয়া আদিতেছি।--তিনিই যে সর্বপ্রথম 

ভারত-ইতিহাসের উপকরণ লইয়। বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য রচন! করিয়। গিয়াছেন, এ কথা কেহই 
মুখ ফুটিয় বলি না। কবিবর নবীনচন্দ্র তাহ।র 'পলাশীর যুদ্ধে বলিতেছেন, 

"ছুরাশ।র মন্তে মুগ্ধ আমি যুঢ়মতি! 

নতুবা যে পথে কোন কবি বিচরণ 

কপেনি, নে পথে কেন হবে মধ গতি ?” 
--এই কথার প্রন্তধ্বনি করিয়! স্বগাঁপ্ন কালী প্রদন্ন ঘোষ মহাশয়ও বলিয়াছেন,_-“্নবীনচন্্র যে 
পথে গমন করিয়াছেন, সে পথে কেহই তাহার পুর্ব পাদ্ক্ষম করেন ন।ই।” কিন্তু কথাগুল! 
ঠিক নহে। রঙ্গলালই নৃতন ফুলে নৃতন মাল! গাখিবা আনায় ভাপত-ইতিহাদের “মবিপূর্ণ 
খনি'তে লাহন সহকারে সব্বপ্রথম প্রথেশ করেন।  পিশ্িনান্টপাখ্যান'ই প্রথম বাঙ্গাল। 
ধতিহাসিক কাব্য। ভাহার “কর্ণাদেবী” ও “হার হন্দনান উনাধ্যানটুকুও রাজস্থান হইতে 
গুহীত। 


সং সং 
সং 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_-“আমদিগের দৌত।গাযতমই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতি- 

বৈর ঘটিয়াছে।* সেই *সৌভাগো"র নুত্রপাত ঠিক হেমচন্দ্রের কবিত হইতে হয় নাই,_- 

হইয়াছিল রঙ্গরলালের কবিত্ব হইতে । ঈশ্বর গুপ্তে শ্খদেশ-প্রেম ছিল বটে, কিন্ত জাতি-বৈর 
৮১ 


১৯৮ অর্চনা । ] ১২শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ছিল না । রঙ্গলালের হাতেই উহ।র প্রথম আমদানী হয়। এমন কি, তিনি “কুমার-সম্ভবে'র 
যে বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন, তাহাও এ জাতি-বৈর ভাবের প্রেরণায় । তিনি নিজমুখেই বলিয়! 
গিয়্াছেন যে._-“আমর! ভিন্ন দেশীয়দিগের দ্বার! অধীনত| শৃঙ্খলে বন্ধ বিধায়, ক্রমে ক্রমে সনাতন 
রীতি নীতি, আচার ব্যবহারাদি পদ্রহার পূর্বক বহুরপীর ম্যায় বহুরূপ ধারণ করিতেছি 
আমর! পূর্বে কি ছিলাম, এইক্ষণেই বা কি হইয়/ছি, ইহার পর্যালোচনা করণে স্বদ্দেশহিতৈষী 
মাত্রেরই মনে বাদন। জন্মে, সেই বান| পুর্ণ কণণে প্রাচীন গ্রপ্নিকর বিশেষতঃ স্বদেশী 
পুরাতন কাব্যকলাপই সবিশেষ শক্তি রাখে: প্রার দুই সহন্র বতনর পুরে বআমাদিগের পূর্ব 
পুরুষদিগের কিরূপ পরিচ্ছদ, কিরূপ বাসগৃহ ছিল, কিরূপ নিয়মে বিবাহাদি সংস্কার সম্পন্ন 
হইত, তাহ! মহাকবি কালিদাসের লিপিতে দেদীপাষ।ন রহিয়াছে; যাহারা সংস্কৃত ভাষার 
ব্যুৎপন্ধ নহেন, তাহার! তাঁহার অনুবাদ পাঠ করিয়! পূর্ব্বো্ত অভিলাষ কথঞ্ৎ রূপে পূর্ণ 
করিতে পারেন, তন্লিমিত্েও আমি এই মহাকাবোর অনুবাদ করণে প্রবৃত্ত হই ।*--তাই 
বলিতেছিলাম, রঙ্গলাল জাতি-বৈর ভাবের সর্বপ্রধান না হউন,--প্রধান ঘটক ৰটে। “আমর! 
পুর্ধবে কি ছিলাম, এইক্ষণেই বা কি হইরাছি"-_-একথ বাঙ্গীলীকে রঙ্গলাল নান। রকম 
করিয়। শুনাইয়। গিয়াঞ্থেন। জাতি-বৈর-ভাবের তিনি প্রথম প্রচারক। 


ক 


রক 
অনুবাদেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যকে যথাযপ্বভাবে বাঙ্গাল! 
কবিতায় অন্ুব।দ এদেশে রঙ্রলালই সর্বপ্রথম করিয়াছেন বলিয়। মনে হইতেছে । সে অন্ুবাদিত 
্রস্থ--কুমারসম্তব। ভাব! ও ছন্দের উপর রঙ্গলালের যে কি অদ্ভুত অধিকার ছিল, তাহ এই 
্রস্থধানি পাঠ করিলেই বুঝ যায়। দৃষ্টান্তত্বরূপ যদৃচ্ছাঞ্রমে একটা প্লোক উদ্ধত করিয়া 


দিলাম । যথা. 
“কনক কমল ঘায় পীড়িত পার্বতী কায, 


করজলে বিদ্বিত লোচন, 
নাষিলে নদীর জলে, কটি ঘেরি মীনদলে 
করে পুনঃ মেখলারচন ॥* 
রঙ্গলালের 'কুমারসন্তবে'র পুর্বে মদনমোহন তর্কাপঙ্কারের “বাসবদত1” বাজারে বাহির হইয়া 
ছিল বটে, কিন্ত দেখানি সংস্কৃত কাবোর ঠিক অনুবাদ নহে-_ভাবানুবাদ মাত্র।-মুলের সহিত 
অনেকস্থলেই ইহার মিল নাই। 


ক্স 
সা 


রঙ্গলাল-সন্বন্ধে বঙ্কিমবাবুকে বিশেষ কিছু কখনও বলিতে শুনি নাই। তবে সন্ত্রীব- 
সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে* শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার লিখিয়াছিলেন যে,--“রঙ্গলাল্লের পদ্মিনী 
উতক৪ উচ্চ শঙ্গের ভাবমালায় পরিপূর্ণ; উহাতে সর্ব প্রথম হিন্দ্মহিলার সতীত্ব ও দেশান্ুরাগ 
পবিত্রানু নাগ ধকাশ করিরা দিয়াছেন। স্বাধীনতার মোহিনী শক্তির ছটা! দেখাইয়। দিয়াছেন। 
ইনি বহকালাবধি পদ্যা্ি আর লিখেন ন1; কিন্তু ইহার কবিত্ব-শক্তির ও কাব্য-লিখন-ক্ষমতার 
কিছুমাত্র নানতা হয় নাই। ৩1৪ বৎসর হইল, বঙগদর্শনে ইনি 'নীতিকুন্ষাঞজলি' নামে কতক- 


আঁবা়, ১৩২২।] ৬ ডাঁক্তীর সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯৯ 


গুলি কবিভ! লিখিগ।ছিলেন, তাহার সত পরিষ্কার, ইংরেজিতে যাহাকে ১:০৯:১ বলে, তেষন 
কবিতা আর কখন'দেখি নাই । তাহার কবিতার দৌড় ঠিক পোপের মত | পরিষ্কার টিকল, 
অথচ সম্যক সম্পূর্ণ ।*__ইহ ছাড়া, আর একজন মনীষীও রঙ্গলালের হ্ধ্যাতি করিয়া গিরা-এন। 
তাহার নাম--রমেশচন্ত্র | রমেশচন্্র তাহার “[,169756029 ০0? 73৫7081” নানক গ্রন্থের 
একস্থলে লিধিয়াছেন,-- [15 পগ্িনী উপাখ্যান, কর্শাদেবী ৪8৫ স্বরহন্দরী 85 181] ০£ 
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কথা এখনকার কয়জন পাঠক জানে? 


স্বীয় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


[লেখক--শ্রীনমূল্যচরণ সেন । ] 
[জন্ম ২*শে জুন, ১৮৭১ 7 মৃত্যু ৮ই জুন, ১৯১৫] 

যে সকল প্রবাসী বাঙ্গালী চরিত্র, সদাচার ও মনীষা-প্রভাবে যুক্তপ্রদেশ- 
বাসীর হৃদয় অধিকার করিয়াছেন, স্বর্গীয় ডাক্তার সতীশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
তাহাদের অন্যতম । 

বিগত ২৫শে ক্যোষ্ঠ ডাক্তার সতীশচন্ত্র পরলোক গমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে সতীশচন্দ্রের বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। 

মনীষী সতীশচন্দ্রের মেধা ও পাগডত্য দেশ-প্রসিদ্ধ ছিল। প্রয়াগের 
ত্রিবেণী-সঙ্গমে যেমন গঙ্গা যমুন! সরস্বতী এই ত্রিধারার সমাবেশ, প্রয়াগ-প্রবাসী 
সতীশচন্দ্রেও তেমনই মনুষ্যত্ব, পাগ্ডিত্য ও চরিত্র এই ত্রি-রত্বের মিলন। মানুষে 
এমন ত্রিত্ব-এমন জ্ঞান, ধর্ম, তক্তি এই ত্রিধারার সমবার বড় একট! দৃষ্ট 
হয় না। 

বাঙ্গালার কোনও সন্তরান্ত ব্রাহ্মণ-পরিবারে সতীশচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
সে পরিবারে ব্রহ্মণযের গৌরবও যেমন ছিল, আভিজাত্যের মধ্যাদা-বোধও 
তেমনই প্রবল ছিল। এই ব্রাক্ষণ-পরিবারের এক শাখ। যখন আগ্রায় অবস্থান 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে সতীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। যেখানে রমণীর 
দৌন্দর্য্যের উপর ম্থপতি-বিগ্কার শ্রেষ্ঠ সৌন্দধধ্য “তাঞ্জ' বিরাজ করিতেছে, সেই 
'আগ্র। সহরে জ্ঞান, ধর্ম ও ভ্ির সৌন্দ্য্যে সৌন্দর্যশালী সতীশচন্ত্র জন্স- 


২০০ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, €ম সংখ্যা । 


পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। “তাজে'র সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য-কৌশলে বিশ্বের 
সম্থুথে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু সতীশচন্দ্রের জ্ঞান ধর্ম-ভক্তির সৌন্দর্য 
বিকশিত হইতে না হইতেই ইহলোক হইতে তিরোহিত হইল! এমন অকাল- 
মরণ বড়ই শোচনীয়, কিন্তু উপায় নাই। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানঝার, কর্মনবীর ও 
ভক্তিবীরগণের অধিকাংশই এমনই অকালেই সংসার হইতে অপসারিত 
হইয়াছেন। 

সতীশচন্ত্রের প্রতিভ1 পঠজ্জীবনেই স্ুপ্রকট হয়। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে _ 
১৮৮৬ খুষ্টান্দে আলিগড়ের “নহম্মেডান ফ্যাংলো৷ ওরিয়েপ্ট্যাল কলেজ” হইতে 
সতীশচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। এই বি্যালয়ে বেশীর ভাগ 
মুসলমান ছাত্রেরাই অধ্যয়ন করে। হিন্দু ছাত্রের অবস্ত এখানে প্রবেশের 
কোনও বাধ ছিল নাঁ। সীশচন্দ্র যে শেষ জীবনে সময়ের পথে থাকিতেন, 
এবং সাম্প্রদায়িকতার বিরোধ ও পার্থক্য কোনও দিনই তিনি বিচলিত হন 
নাই,__তাহার ভিত্তি এই আলিগড়ের শিক্ষামন্দিরে। এখানে তিনি ভীতি ও 
মিলনের মন্ত্রেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন,--বিরোধ বা বিদ্বেষের ছায়৷ তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে .নাই। তাই, যুক্ত-প্রদেশের সকণ শ্রেণীর, সকণ বর্ণের, 
সকল জাতির লোক তাহাকে ভালবাদিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। ১৮৯১ 
খুষ্টাব্বে সতীশচন্ত্র এলাহাবাদ ও কলিকাত! উভক্ব বিশ্ববিদ্ভালয় হইতেই বি-এ 
পরীক্ষা দিলেন। তখন তিনি আগ্র। কলেজের ছাত্র। উভগ় বিশ্ববিগ্ঠালয়েই 
ইংরাজী অনার্স পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। এই বংসরের মার্চ 
ও নভেম্বর মাসে তি'ন বথাক্রমে এলাহাবাদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় হইতে 
এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্ধে তিনি প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তিলাভ 
করেন। হুগলী কলেজে অধ্যাপনা করিবার সময়ে তিনি এলাহাবাঁদ বিশ্ববিগ্তা- 
লয়ের এল্‌-এল্-ডি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। 

এইখানেই সতীশচন্দ্রের ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্তি ও কর্মজীবনের প্রারন্ত। 
১৮৯৬ খুষ্টা্ব হইতে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ত করেন; 
তদবধি তিনি এই কার্ধ/ই করিতেছিলেন। ওকালতীতে তাহার প্রভৃত আর 
ছিল। 

সাধারণতঃ অর্থ আসিলে লোকে অর্থেরই পরিচর্ধ্যা করিয়া থাকে । কিন্ত 

লগাপদ্দ যেপাহ্‌তে গঠিত ছিলেন, তাহ! অর্থকে মানুষের সেবাতেই নিযুক্ত 
ৰ কি পক্ষন্ডি। আর্তের সেবায়, অভাব-গ্রন্তের অভাব- 


আবাঢ়, ১৩২২।] ৬ ডাক্তার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ২০১ 


বিমোচনে,_এক কথায় “দরিদ্র-নারায়ণে*র পরিঘর্য্যায় তিনি অকাতরৈ অর্থ দান 
করিতেন। বহু স্বদেশী শির্পবাণিজ্যাহুষ্ঠানেও সতীশচন্ত্র অর্থ সাহায্য করিয়া, 
ছিলেন। দরিদ্র ছাত্রগণের শিক্ষাবিধানের জ্ন্ত চিরদিনই সতীশচন্্র মুক্তহ্ 
ছিলেন। পরের ক্লেশ-মোচনের জন্য সতীশচন্ত্র আত্মক্লেশ উপেক্ষ। করিতেন। 
আপনার ভাগার শুন্ত করিয়াও তিনি পরের সাহায্য করিতেন। সতীশচন্দ্রের 
দান অপরিমেয় ছিল, কিন্তু তাহাতে তামনিকতা ছিল ন|। দক্ষিণ হস্ত দান 
করিলে তাহার বামহস্তকে তিশি সে কথা জানাইতে দিতেন না। বিদ্যাসাগর, 
ও তারক পরামাণিকের মত গুপ্তদান তাহার যথেষ্টই ছিল। স্থৃতরাং সতীশচন্দ্রের 
তিরোধানে দরিদ্র ও অভাবগ্রন্তগণের যে ক্লেশ হইবে, তাহা সহজে বিদুরিত 
হইবে না। 

সতীশচন্ত্রের পাও্ডিত্য ও জ্ঞান গভীর ছিল। তিনি ঠাকুর আইনের 
অধ্যাপক ছিলেন। *“স্পেসিফিক্‌ রিপিফ'” সম্বন্ধে তিনি বে আইন-পুস্তক 
রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ব্যবহারশান্্র-ক্ষেত্রে তাহার কীতিস্তস্ত-স্বরূপ 
হইয়া থাকিবে। ইহাতে তাহার প্রগাঢ় মনীষা, সুক্ষ বিশ্লেষণশক্তি ও মৌলিক 
গবেষণার প্রভৃত পরিচয় বিদ্যমান । সুগ্রসিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্রবিৎ স্তর রাসবিহারী 
ঘোষ 'মর্টগেজ” সম্বন্ধে যে পুস্তক রচন! করিয়াছেন, সতীশচন্দ্রের পুস্তক তাহার 
সমশ্রেণীভূক্ত হইবার গৌরব অর্জন করিয়াছে । সতীশচন্দ্র ইরালীতে ম্থুলেখক 
ছিলেন, এবং শুনিয়াছি, বাঙ্গালাও বেশ লিখিতে পারিতেন। মিণ্টনের 
“কোমাস*, বার্কলির “ডায়ালগ” এবং উপনিষদের সম্বন্ধে তিনি যে পকল পুস্তক 
লিখিয়াছেন, সেগুলি তাহার স্মৃতি সাহিত্য-মন্দিরে উজ্জ্বল করিয়! রাখিবে। 

সতীশচন্ত্র অদ্বিতীয় ,কর্মবীর ছিলেন । কর্মক্ষেত্রের মাঝেই তিনি দেহপাঁত 
করিয়াছেন। দেশবাসীর সকল কল্যাণকর অনুষ্ঠানেই তিনি যোগদান 
করিতেন। কংগ্রেসের বক্তৃতামঞ্চে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বেদিকায় কোনও স্থলে 
সতীশচন্দ্রের ক্ধ নীরব ছিল না। দেশে শিক্ষাপ্রচারের জন্য তাহার প্রবল 
আগ্রহ ছিল। দেশবানী যাহাতে জাতীয়ভাবে শিক্ষালাভ করে, এনসন্য 
প্রস্তাবিত হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে উদ্যোগী ছিলেন। তিনি বালিকা" 
বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন,_-বালিক!- 
গণই উত্তরকাঁলে মাতৃপদাভিষিক্র হইবে । মাতা শিক্ষিত! ন! হইলে সন্তানের 
সুশিক্ষা। ও জাতীয় উন্নতি হয় না। 

হুগলীতে প্রপিদ্ধ সোহং শ্বানীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। সেই পরিচয়ই 


২০২ ভার্চন] | [১২শ ব্য, ৫ন সংখ্যা। 


ক্রমশঃ উত্ভয়কে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়াছিল। সোহং ন্বামী বৈদাস্তিক 
সন্ন্যানী, সতীশচন্্রও বেদান্তের পরম ভক্ত। শ্রীত্সের সময়ে সভীশচন্ত্ 
নাইনিতাপে গিয়। পোহং স্বামীর আশ্রয়ে বাদ করিতেন ও ধর্মালোচনায় 
কাল কাটাইতেন। সতীশচন্দ্র সমগ্র মানবে নারায়ণের অধিষ্ঠান দেখিতেন। 
তাই মানুষের সেবাই তাহার মতে সর্বপ্রধান ধর ছিল। 

সংসারে তিনি কর্তব্যপরারণ পুত্র, কর্তব্যপরায়ণ ভ্রাতা, কর্তব্যপরায়ণ পিতা 
এবং কর্তব্যপরায়ণ স্বামী ;--সংসারের বাহিরে বৃহত্মম সংদারে তিনি আর্তের 
বন্ধ, দর্রদ্রের সহায় ; কর্মী, জ্ঞানী, ত্যাগী, খবি ও তাপস। 

প্রয়াগের যুক্তবেণীতে বাঙ্গালী জাতির যে র়ত্র অকালে বিনর্জিত হইল, 
আশ! করি, বাঙ্গালার মুক্তবেণীতে আবার সে রত্বের আবির্ভাব হইবে। 


সাহিত্য-সমাচার । 


বিছ্যোদয়ঃ |--গাঁর-গুদীকেপশান্িণা প্রবর্তিতম্। সস্কৃতমাসিকপত্রমূ। সম্পাদকৌ 
হ্ীভববিভূতি-বিদ্যাভুষণ এষ, এ, শ্রীভবভূতি-বিদ্ভারতৌ ॥ মাঘ-চৈত্র। বহু সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতের অধু!ষিত বঙ্গদেশে এই একখানি মাত্র সংস্কৃত সামরিক পত্র কোনও রূপে নিজের 
অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। মলাটের উপর "মাসিক পত্র” বলির! লেখ! থাকিলেও তিন মাস 
অন্তর ইহার সংখ্যাত্রয় একত্র বাহির হয়। স্থতরাং “বিদ্যোদয়" এখন ত্রৈমাসিক পত্র বূপেই 
পরিণত হইয়াছে। স্বর্সীয় শান্তা মহাশয়ের উপণুক্ত পুত্রদ্ধর ইহার সম্পাদক । শ্রীযুক্ত ভববিভূতি 
বিদ্যাতৃবণ কনিষ্ঠ হইলেও নম্তবতঃ এম, এ, পাশ করির়াহ্ছেন বলিয়। তাহার নামই প্রথমে 
বসিয়াছে। নতুব! সবন্ব সমাসের নিপ্নমেও শরপৃক্ত তবভৃতি বিদ্যা তের নাম পুর্ব খাকিত। 
প্রথমেই শীবুক্ত কালীপদ কাব্যব্য/করণতীর্থের কবিত1--“দরম্বতীন্তো ্র্” ॥ লেখক “গীত 
গোবিন্দের” অনুকরণে কবিত। লিখিবার চেষ্টা, করিক়্াহেন__কিন্তু প্রতি গ্লোকেই অধম মিল। 
“্পরভূতরুতমতি মাত্রং” “দধদিব রন্ধন মূ" “মলরসমীরে। মন্দং" “চুম্বতি হুমধুরকুন্ম নূ**_- 
এইগ্প অদ্ভুত মিগ্পের কবিত! লিখিয়। জয়দেবকে ন! ভ্যাংচাইলেই ভাল ছিল। অন্ততর 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভববিভূতি বিদ্যাভূষণ, “পাশ্চাতাদেশেষু সংস্কতালো চন প্রন্থতিঃ* প্রবন্ধে 
বিদেশীয় যে সকল মনীষী, ভারতীয় সংগ্ক 5 সাহিত্যের অনুনীলনে যরবান্‌ ছিলেন, তাহাদের নাম 
কীর্তন করিরাছেন। “বিদ্যোদয়ে'র এই সাখ্যায় সকল লেখকের নাস প্রবন্ধের নিয়দেশেই 
সন্নিবেশিত আছে, কেবল এই প্রবদ্ধেরই শিরোভাগে “লেখকঃ--ঞীভববিভূতি বিদ্যাভূষণ, 
এম, এ*_মুদ্রিত হইয়াছে । আমরা এই বৈশিষ্ট্যের কারণ বুঝিলাম না। ইহ! সম্পাদকীয় 
গৌরবের পরিচায়ক হইলে দ্বিতীয় মম্পানক জীঘুক ভবভৃতি বিদ্যরত্বের লিখিত প্রবন্ধের নিয়ে 
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জেখকের নাম সংযোজিত থাকিত ন। জীযুক্ত ভববিভূতিবাঁবুর এই প্রবন্ধে একটুও রচনা- 
নৈপুণ্োর পরিচয় নাই  প্রবন্ধটী যেন বাঙ্গাল! ভাষার বিভক্তি বদলাইয়। লিখিত হইয়াছে। 
দ্থন্থীয়পঞ্চদশশতাব্া। অস্তিমভাগে ইউদ্োপথণ্েষু ধারাবাহিকযুদ্ধ বিগ্রহাদিসমাজ বিধ্বংসকর- 
ঘটনাপুঞ্জেষ নিরববাণং গতেষু--” এইপ্নপ সংস্কৃত ভাষ! দেখিলে মনে হর, ইহা যেন কোনও 
স্কুলের বালক *বীপীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর অস্তিম ভাগে ইউরোপ খণ্ডে ধারাবাহিক যুদ্ধ বিগহা' 
সমাজ-বিধ্বংসকর ঘটনাপুঞ্র নির্ববাণ প্রাপ্ত হইলে--* এই বাঙ্গাল! হইতে অনুবাদ করিয়!ছে। 
লেখকের জানিয়া রাখ! উচিত যে, বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত লিখিবার ভঙ্গী (8৮৮19) একরূপ নছে। 
- লেখক, সংস্কৃত মাসিক পত্রের সম্পাদকত। করিতেছেন, 'হুদ্ধ” ও "বিগ্রহ যে এক পধ্যায়ের 
শবা, ইহাঁও কি ভাহার জান! নাই ? লেখক এই প্রবন্ধে যে দকল কথ! বলিয়াছেন, তাহ! 
ইতিপূর্বে নানা ভাষায় লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছে । আমাদের মনে পড়ে, লণ্ডন হইতে 
প্রকাশিত “জৈমিনীয় স্তায়মালাবিসুরে"র ভূমিকায় মহামতি গোল্ডষ্কার, সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রতি পাশ্চাত্যদেশীয়দিগের অনুরাগের কথা বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। লেখক 
আধুনিক সংস্কত সাহিত্যানুরাগীদিগের মধ্যে জনসন, ভিনিস, উডরফ প্রভৃতির নাম বাদ দিয় 
কেবল বঙ্গীয় শিক্ষ। বিভাগের আসিষ্টান্ট ডিদ্রেক্টর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থসের নাম বিশেষভাবে উল্লেথ 
করিয়াছেন। জানি না, এ স্তবতিবাদের মধো কোনও পার্থিব প্রত্যাশ। আছে কি না। ্রযুক্ত 
ইন্নীবরকৃ্ণ বিদ্যাভূবণ, *ব্রাঙ্গণাচারঃ* প্রবন্ধে ব্রাঙ্গণদিগের সদাচারের আবশ্থকতার কথ 
বলিয়াছেন। কেবল ব্রান্মণ কেন, সকল বর্পণেরই সদাচার অবলম্বনীয়। শ্রীযুক্ত ভবভৃতি 
বিদ্যারত্ব, “ফটিকচন্ত্ররিতম্‌” লিখিয়াছেন। ইহাঁকি গলপ? "রাখালদাস গ্যায়রত্বপরলোক- 
গমনে বিলাপ” শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্কতীর্থের লিখিত কবিতা । কবিত'য় ভাষা'লালিত্য ও ভাৰ- 
মাধুধ্য উভয়েরই অত্নস্তাভাব। কতকগুলি শব্দ ছন্দোবদ্ধ করিলে কবত। হয়না । এই 
কয়েক ছত্র কবিতা লিখিতে গিল্ন। লেখক আবার "রঘুবংশে"র অজ-বিলাপ হইতে “করুণা- 
বিষুখেন মৃত্ানা*-_ এই এক চরণ আওজ্মসাৎ কর্রিয়ছেন। এই সকল কবিষশঃপ্রার্থী সতাই 
করুণার পাত্র। প্রত্বপ্রয়াণম্‌* লিবদ্ধই এই সংখ্যার *বিদ্যোদয়'কে গে'রবান্বিত করিয়াছে। 
মহ।মহোপাধ্যায় এরাখালদাস হশয়রত্ব মহাশয়ের বিরোগে বারাণসীতে আহত বিরাট শোক- 
সভায় মহানহোপাধ্যার পঙ্িতরাজ কবিনত্।ট্‌ শ্রীযুক্ত যাঁদবেশ্বর তকরত্ব মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় 
বে বক্ততা৷ করিয়াছিলেন, তাহাই “রত প্রয়াণ" নামে “বিদ্যোদয়ে” বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধের 
প্রসন্ন গম্ভীর ভাষ। ও অরপ্কারের সংস্তটি দেখিলে ইহ! এ যুগের রচনা বলিয়া! বোধ হয় ন।। 
এই প্রবন্ধ পড়িবার দময়ে পবাসবদত্ত।” পড়িতেছি বলিয়! ভ্রম হয়। এই প্রবন্ধের একস্থানে 
স্তাররত্ব মহাশয়ের বিশেধণক্পে “সর্ব তন্ববেত্তা” লিখিত আছে । প্বিদ্যোদয়ে”র সম্পাদক, এই 
স্থান চিষ্কিত করির। পাদটাকার লিখিয়াছেন, *আ্সানার্থকবেতের্বেতেতিরূপং ছুর্ঘটং তথাপ্যম- 
প্রানরসিকৈর্ধিন্দতেরে হদ্জূপমঙ্গীক হমিতি মত্বা! অস্তোষ্টব্যং বৈয়াকরণৈ:।% অর্থাৎ 'জ্ঞানার্থক 
বিদ্‌ ধাতু হইতে 'বেত্ত।' পন সিদ্ধ হয় না, তথাপি অনুপ্রা-রসিক লেখক, লাভার্থক বিদ্‌ ধাতু 
হইতে 'বেত্বা' পদ নিশ্ন্ন করিয়াছেন, ইহ। মনে করিয়া বৈশাকরণগণ সন্তষ্ট থাকিবেন ? 
*বিদ্যোদয়'-সম্পাদকের এ ধৃষ্টত। অমার্জনীয়। শীযুক্ত তর্করত্ব মহাশয় কি সম্পাদকের কাণে 
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কাণে বলিয়! দিয়াছেন যে, আমি জ্ঞানার্থক বিদ্‌ ধাতু হুইতে 'বেত।' পদ সিদ্ধ করিয়াছি। 
তিনি হয় ত বিচারার্থক বিদ্‌ ধাতু (যাহার বিস্তে রূপ হয়) হইতে বেত" পদ নিপন্ন 
করিয়াছেন। তাহাই করা যুক্তিসিদ্ধ। এক ইশ্বর বাঁ যোগী ব্যতীত সকল তথ্বের জ্ঞাত। 
কেহ হইতে পারে ন1; অতিজ্ঞ পঙ্ডিতগণ সর্বতন্বের বিচাঁরকর্তী। হইতে পারেন। সম্পাদক 
মহাশয় যে শ্বীর শবশাস্তরত্তত! প্রক'শেব জন্য লিখিরাছেন, লাভার্থক বিদ্‌ ধাতু হইতে (যাহার 
*বিন্দতি' রূপ হয়) 'বেত্ত? পদ হইয়াছে, এ উত্ভি' তাহার পাত্ডিতা-প্রকটনের প্রতিবন্ধফতা ই 
করিতেছে। কারণ, ব্যাপ্রতৃতি, কাশিকাঁকার ও ধাতুবৃত্তিকার মাধবাচার্যের মতে লাভাথক 
বিদ্‌ ধাতু সেট, জ্ঞানার্ঘক বিদ্‌ ধাতুর ন্যায় ইহারও 'বেদিতা'ই রূপ হইবে, 'বেত্তা' হইবে না । 
কাশিকার স্পঙই লিখিয়াছেন, “বেত্তিবিন্দতী উপত্তাবেব। বেদিত! বিদ্যানাম্‌। বেদিত। 
ধনসা।*--কাশিকা, "একা উপদেশেইনুদাত্তাৎ।” ৭1২1১, 
সম্পাদকের এই সীমালজ্বন সঙ্গত হইয়াছে কি? 


ঢাকার লাডড (ও অঙ্গান্ত গল্প )-_মূলা ।/* আন। শ্রীযুক্ত সত্যারপ্রন নাগ প্রণীত ও 
প্রকাশিত। আমর! বছুদিন হইতে 'দিল্ির লাডডড,*র নাম শুনিয়। আসিতেছি, কিন্তু উহ! সাকার 
কিন্ব। অন্বডিম্বের মত নিরাকার পদার্থ তাহা! এতাবৎ জানিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই । 
লেখক কিন্তু তাহার একটা বেশ পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন--"আমাদের দেশে 
বিবাহের পরদিন জামাইকে গল্পচ্ছলে গল্পের পাত্র পাত্রীগণ যেমন “জামাই ঠকানো” কৌতুকে 
জলের সহিত নুন, চৈ পাতার পাঁন, বিছানার নীচে ভিজ! চাদর (1) দেন--দিলিতেও তদ্রপ 
তৃণদ্বার৷ থাবার তৈয়েরী করিয়! চিনির বেঠন দিয়া দিতেন। আজও দিল্লির কোন কোন 
স্থানে এই প্রথ! বিদ্যমান আছে।” “ঢাকার লাডড” কিন্তু *দিলির লাঁডড়শর মত কিছু না 
বা৷ কৌতুকের জিনিষ।” এ ছত্রের অর্থ ভালরপ হ্ুদয়ঙ্গম ন! হইলেও বুঝা যায় যে “ঢাকার 
লাডড, খাবার জিনিষ ।”' লেখক উক্ত পরিচয় দিয়! 'ঢাকার লা," শীর্বক একটা গল্প-রচন! 
কারয়াছেন। এই গ্রস্তের অধো এই গল্পটা হৃদয়গ্রাহী ও শ্রে্ঠ রচনা । কিন্তু ইহার শেষ চারি 
ছত্র বাদ দিলে গল্পটার “আর্ট” বজায় থাঁকিত বলিয়। মনে হয়। “পথের মাঝে" ও "জীবন পথে 
গল্পদ্য়ে 'রোমযান্স? (180102706) আছে। “পরিণাম, গল্গটী নৃতনত্ব বর্জিত। 'পুনরাগমন+ 
সমাজচিত্র । নববিবাহিত। বধূকে শ্বামী বলিল-- “আমি যাচ্ছি, নিশ্মলা ! এই আমার শেষ দেখা |” 
“চোখে ঘুম মুখে ত্রস* লইয়! বাঁলিক| বলিয়া উঠিল, «একি 1 কোথ| যাঁচ্ছ, প্রিয়তম ? .* ... 
উন্মুক্ত বক্ষে, এলোকেশে তাড়াতাড়ি বাম হানতে শরীরের ভর রাখিয়। ডান হাত বাড়াইয়া 
স্বামীর কাপড ধরিয়! দেই সিক্ত 'চাখে 'ার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল *যেগুন! বলছি। ... *.* 
অমি ত কিছু করিনি প্রিয়তম। আমি ছাডবোনা। কাছে এস! উঃ 1” *** ০৮ জোর 
করিয়া কাপড় ছিনাইয়।" হ্থামী চলিয়া! গেলে বালিক। “ম1। ম1 1” বলিয় চীৎকার করিয়া 
উঠিল ।”-_হিন্দুর ঘরে সছ্যঃ বিবাহিতা! বালিকার মুখে এই বক্ত.তাগুলি অস্বাভাবিকতা-দৌযহুষ্ট। 

পুদ্তকথানির ছাপ! কাগঞ্জ প্রহুতি ভাল হইয়াছে, দেখিলে পাঠ করিতে ইচ্ছা! করে; 
কিন্ত ভাষার দোষ, বর্ণাশুদ্ধি প্রভৃতির জন্য *ঢাকাঁর লাডডঃ পাঠকের রসন। তৃপ্ত করিতে 
পারিবে বণিয্া মনে হয় না। লেখক 'কৈফিয়তে' বলিয়াছেন তিনি উহার জন্য দায়ী নহেন। 
দায়িত্ব গ্রহণ না৷ করার কারণ অবগ্ক তিনি লিখেন নাই) যাহ! হউক, ক্রটাগুলি পর 
ক্করণে সংশোধিত হইলে এবং স্থানে স্বানে পরিবর্তিত, পরিবর্থিত ও পরিবর্ধিত হইলে 
পুস্তকথানি উপাদেঘ হইবে । গল্পগুলির আখ্যানবন্্ু ভাল, লেখকের শক্তি ও সাধৰা 
আছে বলিয়াই আমরা পূর্ব্বো্ত ইঙ্গিতটুকু দিয়া রাখিলাম। 


অর্চনা, ১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


নেঘি-চরিত | 


[ লেখক-_শ্রীহরিহর শাস্ত্রী । ] 
ংস্কৃত সাহিতা-ভাগারে 'মামাদের যেমন দর্শন, পুরাঁণ, কাব্য, অলঙ্কার 
প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থরাজি বিরাজমান আছে, সংস্কৃত ভাষা লিখিত সেইরূপ 
বিবিধ গ্রন্থ, জৈন সম্প্রনায়ের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়। এতদিন পর্য্যন্ত 
দৈনদিগের অধিকাংশ গ্রন্থ অপ্রকাশিত ছিল। শঙ্করাচা্যের *শারীরক 
ভাষ্য, ও মাধবাচাধ্যের “সর্ববদর্শন সংগ্রহে” অতি সংক্ষিপগ্তভাবে জৈন দার্শনিক 
মতবাদ অবগত হওয়া! ভিন্ন স্বতন্ত্র জেন দর্শন গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ ছিল 
না। জৈন কাব্য ব্যাকরণাদির ত প্রচারই ছিল না। যাহার! জৈন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে বয়োবৃদ্ধ, তাহার! মুদ্রাঞ্ষিত ভাবে জৈন গ্রন্থ-প্রচারের একান্ত বিরোধী । 
তাহাদের বিশ্বাস, সাম্প্রদায়িক ধর্মগ্রন্থ মুদ্রিত হইলে তাহার মাহাত্ম্য নষ্ট হয়। 
এই কারণে জৈন গ্রন্থাবণী প্রচারিত হইতে পারে নাই। কত জৈন মন্দিরে 
কীটদই হইয়! বিবিধ জৈনগ্রস্থ নষ্ট হই! গিয়াছে, তথাপি দৈনাচার্যগণ সেগুপির 
প্রচার করিতে দেন নাই । এখন ক্রমশঃ এতাদৃশ ধর্ম্ম-বিশ্বাসী বৃদ্ধ জৈনদিগের 
অভাব হইতেছে, তাই ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি জৈন মু্রিত গ্রন্থ শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে । | 
বোদ্বাইয়ের “কাব্যমালা”় চম্পৃ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অনেক জৈনগ্রস্থ 
মুদ্রিত হইয়াছে। তদ্ভিন্ন বোশ্বাইয়ের “ঞৈনগ্রন্থ রত্রাকর' কার্য্যালয় হইতেও 
নানাবিধ জৈন পুস্তক বাহির হইতেছে। কাণীস্থ শ্বেতাম্বর ও দিগম্ঘর উভয়বিধ 
জৈনধর্্মাবলম্বীদিগের উদ্যোগে কাশীতেও অনেক ৈনগ্রন্থ প্রচারের কাধ্য 
চলিতেছে । মদীয় পরমবন্ধু কাশীস্থ ণজৈনধর্মপ্রচারিণী-সভা”্র সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত পান্নালাল বাক্লীওয়াল মহোদয়ের এীকাস্তিকচেষ্টার ফলে কাশীতে 
“সনাতন জৈনগ্রন্থমালা+ নামক সংস্কৃত “সিরিসে' অনেক জৈন দার্শনিক গ্রন্থ মুদ্রিত 
হইতেছে । ইহারই উদ্যোগে জৈনদিগের পুজনীয় গ্রন্থ “মহাপুরাণে'রও মুদ্রণ- 
কার্য আরব হইয়াছে । 
সম্প্রতি “জৈনগ্রস্থ-রদ্বাকর-কাধ্যালয়' হইতে “নেমি-চরিত” নামক একখানি 
৭ 


২০৬ | অন্চন। | [ ১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


কাব্য বাহির হইয়াছে। এই পুস্তকখানি ইতিপূর্বে «কাবান্ালা'য় ও মারাঠী 
অনুবাদ সহিত স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে “নেমিদূত” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই পুস্তকখানির রচয়তা “বিক্রম নামক একজন জৈন কবি। গ্রশ্থকর্তা 
কাব্যের উপসংহারে লিখিয়াছেন যে,__ 

“তদ্ছু'খার্্রং প্রবরকবিতুঃ কালিদাসন্ত কাবা 

বন্ত্যং পাদং হুপদরচিতান্মেঘদৃতাদ্‌ গৃহীত্বা। 

রীমন্ত্েমেশ্টরিতবিশদং সাঙ্গন স্যাঙ্গজন্ম। 

চক্রে কাব্যং বুধজনমনঃশ্ীতয়ে বিক্রমাখাঃ ৪” 


[ কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের স্ুললিত “মেঘদূত' কাবোর অন্তিম চরণ গ্রহণ 
করয়া সাঙ্গন-পুত্র বিক্রম কবি ন্ধীজনের সন্তোষার্থ করুণ রসাত্মক এই 
নেমিচরিত কাব্য রচন! করিয়াছেন। ] 

স্ৈন দ্বাবিংশ তীর্থ্কর নেমিনাথের সব্বস্বীয় একটা পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বন 
পূর্বক কৰি এই “নেমি চরিত, কাব্য লিখিয়াছেন। কাব্যারস্তের অবতরণিকা 
এইরূপ £-- 

যহবংশে অন্ধকবৃষ্টি নামক এক স্থপ্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। তাহার দশ পুত্র। 
তন্মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠের নাম সমুদ্রবিপ্য় ও সর্বকনিষ্ঠের নাম বন্গদেব। সঙুগ্র- 
বিয়ের রসে শিবাদেবীর গর্ভে নেমিনাথের এবং বন্থদেবের রসে দেবকীর 
গর্ডে শ্রীকষখের জন্ম হয়। জৈন পৌরাণিক গ্রন্থে শ্রীকষ্ণ “নবম নারায়ণ'-রূপে 
অভিহিত হইয়াছেন *। 

সমুদ্রব্জয়, বশ্ুদেব প্রভৃতি যে সময়ে মথুরায় বাস করিতেন, সেই সময়ে 
শ্রীরঞ্চ নিঞ্জ মাতুল কংসকে বধ করেন। কংসের শ্বশুর ক্জরাসন্ধ স্বীয় জামাতার 
মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুন। জগাঁসন্ধ তৎকালে একঞ্জন প্রবল 
প্রতাপান্থিত রাজ! ছিলেন। তিনি জামাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য 


* জৈন সম্প্রদায়ের মতে ঈশ্বর বীতরাগ, সর্বজ্ঞ ও হিতোপদেশক। জৈনের! ঈশ্বরের 
জগৎকর্তৃতব স্বীকার করেন না । ইহাদের মতে যুগ ছয় প্রকার । ১ম নুষম! হুষমা, ২য় সুমা, 
ওয় হুষম! ছুংসমা, ৪র্থ ছুঃসম। নৃষমা, ৫ম ছুঃসমা ৬ষ্ঠ ছুঃসম| ছঃসমা। "ছুঃসম! সুষমা” নামক 
ধর্থ যুগে ৬৩ জন শলাঁক। পুরুষের আবির্ভাব হয়। ২৪ তীর্ঘস্কর, » নারায়ণ, ৯ প্রতিনারায়ণ, 
৯» বলতদ্র ও ১২ চক্রবত্তাঁ_ইহারিগকে শলাক! পুরুষ বল! হয়। জৈন সমাজে কেবল তীর্ঘস্কর- 
দিগেরই মুস্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ। আছে, নারায়ণা্দর মূর্তি কল্পিত হয় না। ৯ জন নারায়ণের 
যধ্যে শীকৃ্ণ অন্তিম নারায়ণ । 


শ্রাবণ, ১৩২২। ] নেমি-চরিত। ২০৭ 


অগণ্য সৈন্যবাহিনী লইয়া মধুর! আক্রমণ করিতে প্রস্তত হইলেন। এই গমত- 
র্কিত ব্যাপারে যদ্ববংশীক্বেরা অতিমাত্র ভীত হুইয়! পড়িল। তাহাদের এমন 
সামর্থ্য নাই যে, তাহার রাজা জরাসন্ধের সহিত সম্মুথ-সমরে প্রবৃদ্ত হয়। 
বিশেষতঃ শ্রক্চ তখন বালকমাত্র। অবশেষে অগ্গ উপায় না! দেখিয়া যছু- 
বংশীয়গণ মখুর! পরিত্যাগ করিয়া সৌরাষ্ট্র দেশের সমীপবর্া দ্বারিকায় আসিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করিল। 

ছবারিকাতেই নেমিনাথের জন্ম হয়। ্রীকুঞ্চ নেমিনাথের অপেক্ষা বয়ে 
অনেক বড় ছিলেন। কালে শ্রীকষ্খচ একজন পরাক্রমশালী নরপতি হইয়! 
উঠিলেন। দ্বারিক! তাহার রাজধানী হইল । 

নেমিনাথ ক্রমশঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে শ্রীকৃষ্ণ তাহার বিবাহের উদ্চোগ করিতে 
লাগিলেন। জুনাগড়ের রাজ! উগ্রস্নের পরম! হ্থন্দরী কন্তা “রাজীমতী/র 
সহিত হনমিনাথের বিবাহ-সন্বন্ধ খ্বির হইল। 

যথাসময়ে বরের শোভাযাত্রা জুনীগড়ে উপস্থিত হইল। নেমিনাথ রথ 
হইতে দেখিলেন যে, এক স্থানে অনেকগুলি ছাঁগকে বাধিয়। রাখ! হইয়াছে। 
ইহ! দেখির। তিনি সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এই নিরপরাধ পশ্তগুলিকে 
বাধিয়! রাখ হইয়াছে কেন?" সারথি উত্তর করিল, “এই বরধাত্রিদিগের 
মধ্যে যাহার! মাংসাহারী, তাহাদিগের ভোজনের জন্ত এই পশ্ুগুলিকে বধ 
কর! হইবে।* 

সারথির এই কথা শুনিয়া নেমিনাথের হ্বদয়ে অকন্নাৎ এক ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইল। তিনি এতগুলি প্রাণীর বধাশঙ্কা শিহরিয় উঠিলেন। 
নেমিনাথ ভাবিতে লাগিলেন, “এক আমারই জন্ত এতগুলি প্রাণীর জীবন নষ্ট 
হইবে! বিনা অপরাধে এই অসহায় পঞ্ুগুলি ভীষণ মৃত্যু যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়! উঠিবে! ইহারই নাম কি সংসার-ধর্ম! ইহাই কি সামাজিক রীতি 
নীতির পরিণাম! আমি এমন স্বার্থপর সংসারে থাকিতে চাই ন/--এরূপ 
স্বণিত স্থথে আমার কাজ নাই । আমি এমন পথ অবলম্বন করিব, যাহাতে 
সকল জীবের দুঃখ দুর করিতে পারি । 

নেমিনাথ সারথিকে সেইথানেই রথ থামাইতে বলির! রথ হইতে নামিয়! 
পড়িলেন। তিনি বিবাহোচিত সমস্ত পরিচ্ছদ খুলিয়া! ফেপিলেন এবং জুনাগড়ের 
নিকটবর্তী রামগিরি ( গিরনার ? ) পর্বতে আরোহণ করিয়। জৈনদীক্ষা গ্রহ 
পূর্বক কঠোরতর তণস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। 


২০৮ ৃ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


এই ঘটনার পর হইতেই পনেমি-চরিত" কাব্য আরম্ত, হইয়াছে । এই 
কাব্যের বিশেষত্ব এই যে কািদাস-কৃত “মেঘদূতে”্র প্রত্যেক শ্লোকের 
অস্তিম চরণ গ্রহণ করিয়। সমস্তাপুরণাকারে কবি এই কাব্য প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। “মেঘদূতেশর শ্লোক লইয়া এইরূপ সমন্তাপূরণাকারে কাব্য রচনা 
কর! নৃত্তন নহে, জৈনাচার্ধ্য জিনসেন “মেঘদূতেশর সমস্ত প্লোক অস্তঃপ্রবিষ্ট 
করিয়া ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর পার্খনাথের চরিত্রাবলম্ঘনে *পার্খাত্যুদয়” কাব্য 
লিখিয়াছেন। এপার্বাত্যুদয়* পনেমিদূত* হইতে বৃহদায়তন কাব্য, কারণ 
*মেঘদূতে"র একটী শ্নোকে “পার্থীভ্যদয়ে”র চারিটী শ্লোক হুইয়াছে। *পার্থা- 
ভ্যুদয়" কাব্যের রচয়িতা জিনসেনের পরিচয় প্রবন্ধাত্তরে লিপিবদ্ধ করিয়াছি *। 
সমন্তাপুরণাকারে কাব্য রচনা কর! কবির সামান্য ক্ষমতার পরিচায়ক নহে। 
অন্তরচিত এক চরণের সহিত ভাবপঙ্গতি রাখিয্না অবশিষ্ট তিন চরণ নিজে 
লিখিতে হইবে । এইরূপ পরাধীনতার মধ্যে থাঁকিয়৷ কাব্যরচনার পদ্ধতি 
'স্কৃত সাহিত্যেই দেখিতে পাওয়! যায়। পূর্বকালে কঠিন কঠিন সমস্তাপুরণ 
করিতে দিয়৷ কবিদিগের প্রতিভার পরীক্ষা কর! হইত। ধীাহার রচনা অল্প 
সময়ের মধ্যে উত্তম হইত, তীহাকে নান! গ্রকারে পুরস্কৃত করিবার ব্যাবস্থা 
ছিল। এখনও বিদ্যামোদী সামন্তরাজগণের সভায় নূতন পণ্ডিত উপস্থিত হইলে 
তাহাকে সমন্ত। পূরণ করিতে দেওয়া! হয়। সমন্তা পূরণ এক কঠিন ব্যাপার । 
কেহ হয়ত প্রশ্ন করিল, *সিন্দুরবিন্দর্বিধবাললাটে*্, ইহ প্ররুতই এক সমন্তা,__ 
তখন ত আর বিধবাবিবাহ প্রচলিত ছিল না-কবি অনন্টোপায় হইয়া 
প্রশ্নোভ্তররূপে ইহার পূরণ করেন যে,__ 

“কা ভাতি ভালে বরবর্ধিনীনাং কা রৌতি দীন মধুযামিনীঘু। 
কম্মিন বিধত্তে শশিনং মহেশঃ “সিন্দুরবিন্দুর্ধিধবাললাটে ৪ 

[ বরবর্ণিনীদিগের ভালে কি শোভ। পার 1-_সিন্দুরবিন্দু। 

কোন্‌ হতভাগিনী মধুমাসের রজনী কীদিয়! অতিপাতিত করে ?-_বিধব!। 

মহাদেব কোন্‌ স্থানে শশিকে ধারণ করেন ?-_ললাটে। ] 

এইরূপ *পিগীলিক! নৃত্যতি বহ্রিকুণ্ডে”, “সুচ্যগ্রে কৃপষট.কং তহপরি 
নগরং তত্র গঙ্গা প্রবাহঃ”, প্প্রবিশতি জলমধ্যে শীতভীত৷ মৃগাক্ষী”-_ প্রভৃতি 
আরও অনেক সমন্তা আ্বা্ছে। আলোচ্য কাব্য “নেমিদূত”, “মেঘদূতে”র 
শ্লোকাংশ লইয়া যে "ভাবে রচিত হইয়াছে, ইহা! ঠিক সমস্তাপূরণ নহে, ইহার 


গ গআধ্যাবন্তত, ১৩১ » ফান্তন-সংখা। রষ্টবয। 





শ্রাবণ, ১৩২২।] নেমি-চরিত। ্ ২০৯ 


নাম পাদপুরণ। যে শ্লৌকাংশ আপাততঃ শ্রবণে অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, 
তাহা পূর্ণ করিতে পারিলেই প্রকৃত সমন্তাপূরণ কর! হয়। সমস্তাপৃরণ সন্বন্ধে 
বলিতে গিয়া অনেক কথা বলিয়৷ ফেলিলাম, এখন প্ররুত অগ্ুসরণ কর! 
যাউক। 

বিক্রম-কবি নিয়-লিখিত রূপে কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন,__ 

*্প্রাণিত্রাণপ্রবণহ্দয়ে। বন্ধুবর্গং সমগ্রং 
হিত্ব। ভোগান্‌ সহ পরিজনৈরগ্রাসেন/অুজাঞ্চ। 
শ্রীমান্‌ নেমির্বিষয়বিমুখে। মোক্ষকা শ্চকার 
রিশ্চ্ছায়াতরুযু বসতিং রামগিধ্যাশ্রমেযু 1” 

[ বন্ধনগ্রস্ত পশ্তকুলের ছুরবস্থা দেখিয়! শ্রীমান্‌ নেমিনাথের করুণা মস্যণ 
হ্বদয় শোকব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি আত্মীয়প্বজন ও রাজ! উগ্রসেনের 
কন্ঠ। রাজীমতীকে পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগ্যপূর্ণ-হৃদয়ে সাংলারিক ছুঃখ-বেদন! 
হইতে মুক্তিলাভের প্রত্যাশায় নমের প্রভৃতি নিবিড় ছায়াপ্রধান তরুসমুহে 
সুশোভিত রামগিরি ( গিরনার ?) পর্ধতস্থ আশ্রমকে বাসস্থানরূপে মনোনীত 
করেন।] 

*স। তত্রোচ্চৈঃ শিখবিপি সমাসীনমেনং মুনীশং 
নাসান্তত্তানিমিষনয়নং ধ্যাননিধূর্তদোষম্‌। 
ষেগাসক্তং সজলজলদশ্যামলং রাজপুত্রী 

. বশ্রত্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ৫ 

[ ভাবী স্বামী নেমিনাথ, অকম্মাৎ এইরূপ সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়! 
পার্বত্য প্রদেশে প্রস্থান করিলে শোকাকুলহৃদয়৷ রান্গকুমারী রাজীনতী, 
সখীকে সঙ্গে লইয়। সেই পর্বতে উপস্থিত হইলেন। তিনি গিয়। দেখিলেন, 
নেমিনাথ সেই উচ্চ গিরিভূমিতে অধিরূঢ হইয়! নির্ণিমেষ নয়ন নাসাগ্রে স্থাপন 
পুন্বক কঠোর তপস্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। নেমিনাথ, নৰ জলধরের মত 
শ্তামলবর্ণ, তাই তাহাকে উৎখাতক্রীড়ারত হস্তীর ন্যায় দেখ! বাইতে লাগিল। ] 

প্উদ্বী ক্ষ্যেনং শমস্থথরতং মেছুরান্ডোদনাদৈ 
নৃত্যিৎকেকিব্রজমধনগং প্রোম্মিষনীপপুষ্পম্‌। 

মা শোকার্ত ক্ষিতিতলমগাৎ স্যান্ন ছঃখং হি নাঁধ্যাঃ 
কা্লেবপ্রণর্িনি জনে কিং পুনর্দরসংস্থে ৪৮ 

[ সেই পর্বতে নিবিড় জলদের মৃছ্মন্দ ধ্বনি শুনিয়া! শিখিকুল কেমন 
তালে তালে নাচিতেছে, ল্লিগ্ধ সমীরণের মৃহ মধুর স্পর্শে কদম ফুল শিহরিয়া 


২১০৩ ১. অর্চন] | [ ১২শ বধ, ৬ সংখ্যা। 


উঠিতেছে, এহেন সময়ে হৃদয়ের অধিদেবত| প্রিয়তমকে গৃহ ছাড়িয়া সুদুর 
পা্বত্যাদেশে শান্তি-হথে নিমগ্ন দেখিয়া! রাজকুমারী ছুঃসহ হৃদয়-বেদনার 
ভূমিতলে লুষ্টিত হইয়৷ পড়িলেন । কগালিঙগনাকাঙ্জী প্রিয্ন দুরে থাকিলে 
নারীর প্রাণে কি বিষম ব্যথ! জাগিয়া উঠে ন!? ] 

রাজকুমারী, হৃদয়ের অরুস্তদ যন্তুণায় উদ্বেলিত হইয়! নেমিনাথকে কহিতে 
লাগিলেন, 

“তুঙ্গং শূঙ্গং পরিহর গিরেরেহি যাবঃ পুরীং স্বাং 
রত্বশ্রেণীরচিতভবনদেযাত্তিতাশাত্তরালাস্‌। 
শোৌভাসাম্যং কলয়তি মনা, নালকা নাথ বস্তা 
বাহোদ্যানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকীধোতহম্্যা ॥** 

[ নাথ, পর্বতের এই নিয্লোন্নত কঠিন ভূমি পরিত্যাগ কর। যে নগরীর 
বুমূল্ রদ্বনির্ষ্িত প্রাসাদের দীপ্থিতে দিগন্তরাল উদ্ভাসিত, এমন কি, বহি- 
ভাগস্থ উদ্যান-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মহাদেবের শীর্ধবিহারী চন্দ্রের ধবল-কিরণ ধৌত 
হম্্যপরম্পরার় শোভিত অলকাপুরীও শোভাসম্পদে যাহার সমকক্ষ নহে, চল, 
নিজেদের সেই দ্বারিক নগরীতে যাই। ] 

ক চল চি চি 
প্ৰন্যাহারা ধৃতমুনিজনাচারসারাঃ সার! 
যাং নাথাস্তে বয়সি নুধিয়ঃ ক্ষবরিয়াঃ সংশ্রয়প্তি । 
কিং তারুণ্যে গিরিবরভূবং দেবনে তাং তপোভিঃ 
ক্ষীণ: ক্ষীণ: পরিলঘু পয়ঃ শ্রোতসাং চোপভুজ্য &* 

[হে নাথ, জীবনের শেষ সময়ে সুধী ক্ষত্রিয়বৃন্দ মুনিজনোচিত কঠোর 
আচার অবলম্বন করিয়! যে শৈলাবাস আশ্রয় করেন, তুমি এই যৌবনের প্রথম 
উন্মেষের সময়ে কি সেই গিরিভূমিতে বাস করিবে এবং সামান্য আোতোবারি- 
মাত্র পান করিয়। শরীরকে নিতান্ত ক্ষীণ করিয়া ফেলিবে ? ] 

ঞ ক ক চা 
পাং বাচেহহং ন নয়বিচুষ। ক্কাপি কার্যে বিলম্বে 
গন্তবা। তে সপদি নগরী শ্বা যতঃ স। তদন্থ! | 
যুক্তাহার। সজলনয়ন। ত্বদৃবিয়োগার্ডিদীন। 
কাশ্যং যেন ত্যজতি রিধিন স ত্বয়ৈবোপপাদ্যঃ ৪” 

[ 'াপনার কাছে আমি প্রার্থনা করিতেছি, শীঘ্রই আপনি নিজ রাজ্যে 
চপ্গুন ; নয়ন্্র বিদ্বানেরা দৎকার্যে বিলম্ব কল্পেন না। আপনার মাতৃদেবী এই 


আবণ, ১৩২২।] নেমি-চরিত। ২১১ 


ছঃসহ শোকে আহার পরিত্যাগ করিরাছেন, কীদিয়া কীদিয়াই তিনি দিনরাত্রি 
অতিপাতিত করেন ॥ যে উপায়ে তাহার এই দীনভাব দূর হয়, সত্বরই তাহ! 
আপনার কর! উচিত। ] * 

রাঞ্কুমারী, নেমিনাথকে গৃহে ফিরিবার জন্য এইরূপ অনেক অনুরোধ 
করিলেন। কিন্ত সংসারবিরক্ত নেমিনাথ সেই *নিবাতনেষম্প, ইব প্রদীপঃ* 
»-কিছুতেই তাহার চিন্তচাঞ্চলা আনয়ন করিতে পারিল ন। 

ইহার পর রাজীমতীর সহচরীও শ্বীয়্ সখীর 'অনহ ছুঃখ-বেদন1 নেমিনাথের 
কাছে জানাইয়! তাহাকে দ্বারিকাপুরীতে যাইবার জন্য অনেক অনুনয়-বিনয় 
করিল। সে নেমিনাথকে শেষ কথ! বলিল,__ 

শ্ত্বা শীত্রং স্বপুরমতুলং প্রাপ্য রাজ্যং ত্রিলোক্যাঃ 
কীর্তিং শুদ্ধাং বিতনু হুহৃদাং পূরয়াশাঞ্চ পিত্রোঃ । 
রাজীমত্য। মহ নবঘনন্যেব বর্ষান্গ ভূয়ো 

মাতৃদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুত বিপ্রয়োগ: ॥” 

[হে দেব, আপনি দ্বারিকায় চলুন, অতুল রাঁজ্যশীসনের দ্বারা পবিত্র 
কীন্তি অঞ্জন করুন। ভ্রাত বন্ধুবর্গ ও মাতাপিতার হৃদয়'পোধিত আশ! পূর্ণ 
করা কি আপনার উচিত নয়? বর্ধাকাঁলে বিভ্যুতের সহিত নব জল্ধরের যেমন 
বিচ্ছেদ হয় না, তেমনই সখী রাঁজীমতীর সহিত ক্ষণকালের জন্যও যেন আপনার 
আর বিচ্ছেদ না ধটে।] 

এইখানেই “মেঘদুত" কাব্য সম্পূর্ণ হইয়াছে । “মা ভূদেবং ক্ষণমপি চ তে 
বিছ্যাতা বিপ্রয়োগঃ*-_ ইহাই “মেধদুংত”র শেষ ছত্র। “মেঘদূতত'” কাব্যের 
প্রত্যেক শ্লোকের অন্তিম'চরণ ঠিক রাখিয়! অবশি্ট তিন চরণ গ্রন্থকার নিজে 
রচনা করিয়াছেন। ইহার পর *নেমিচরিত” কাব্যে আরও তিনটা শ্লোক 
আছে, তাহ! সমস্যাপূরণাত্মক নহে,_-কবির স্বাধীন রচনা । এই শ্লোক 
তিনটার মধ্যে প্রথম ছুই শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে,-- 

সখীর মুখে বিরহ-বিধুরা! রাজকুমারীর অশেষ ছুরবস্থার কথ শুনিয়া সংসার- 
বিরক্ত হইলেও নেমিনাথের করুণামস্যণ হৃদয় পতিব্রতার দুঃখাতিশয়ে আর্ত 
হইয়। উঠিল। তিনি রাদীমতীকে নিজের সহচরী করিয়া! লইয়! পবিত্র ধর্ম্নোপ- 
দেশের দ্বার! তাহাকে মোক্ষলাভের অধিকারিণী করিলেন। শ্রীমান্‌ নেমিনাথ, 
নেই পর্বত*শিখরেই ধ্যানবলের মাহাস্ঝ্যে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ 

হইলেন। দেবত৷ ও মনুয্যবৃন্দ আসিয় তাহার স্তুতি আরস্ত করিলেন। নেমিনাথ 


২১২ . অর্চন। | [১২শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখা।। 


ব্রা ৯ 

ংসারের ছুঃখ-সস্তিন্ন আনন? পরিত্যাগ করিয়া নিঃশ্রেরস দশার অবিচ্ছিন্ন কল্যাণ 

ভোগ করিতে লাগিলেন। 
গ্রন্থের শেষ গ্লোকে কাব্য ও কবির পরিচয় লিখিত আছে ; শ্লোকটা 

যথাস্থানে উদ্ধত হইয়াছে। 
পনেমিচরিত* কাব্যের রচনা-শৈলী খুব প্রশংসার্থ নহে ) অনেক কবিতাই 
দুরান্বয়-দোষে হুষ্ট। ছুই একটা শ্লোকের অর্থ-সঙ্গতিও যথাযথ রক্ষিত হয় 
নাই। সমস্তাপূরণের অনুরোধে গ্রন্থকার অনেক স্থলে বর্ণনীয় গিরিনদী 
প্রভৃতির নামান্তর কল্পন! করিয়াছেন। জুনাগড়ের নিকট “রামগিরি” নামক 
কোনও পর্বত না থাকিলে কবি গিরনার' পর্বতকেই “রামগিরি” নামে 
আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্ত এই সকল দোষ সত্বেও কবি ষে অপর একখানি 
কাবোর গ্লোকাবলীর অস্তিম চরণ লইয়। এই কাব্য রচনা করিয়াছেন, ইহাতেই 

তাহার অসাধারণ কৃতিত্ব 


চিৎ ও অচিৎ। 


[ লেখক-_শ্রীন্তানেন্দ্রলাল মজুমদার, বি-এ। ] 

চেতনত্ব ও অচেতনত্ব পরিদৃশ্তমান জগতের সর্বত্র বিছ্বমান। চিৎ ও অচিৎ 
»-চৈতন্ত ও জড়-_একত্র ও একাঙ্গীতৃত হইয়া একই স্থানে একই কালে বিরাজ 
করিতেছে। জগতে চৈতন্যকে জড় হইতে পৃথক করিয়া 
ফেলা যায় না, জড়কে চৈতন্য হইতে পৃথক করা যায় না। 
পরস্ধ গ্রত্যেক বস্তুই ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় কখনও চৈতন্যের ধর্ম, কখনও জড়ের 
ধর গ্রকাশ করে। অতঃপর দেখ! প্রয়োজন, চৈতন্যের ধর্ম কি ও জড়ের 
ধর্মকি। চৈতন্য ও জড় এই ছুই নামেই উহাদের চেতনত্ব ও অচেতনত্ব ধর্মের 
নিশান! বর্তমান । কিন্তু, চেতনত্ব ও অচেতনত্ব, এই ছুই ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে আরও 
অনেক ধর্ম আসিয়া পড়ে। সেগুলি কি, তাহাই আমর! 
এখানে দেখিব। চৈতন্যের কথা পরে বলিব, আগে 
জড়ের কথা বলি। অড়ের ধর্ম স্থলতঃ দ্বিবিধ--সাধারণ ও বিশেষ। অর্থাৎ 
কতকগুণি ধর্ম জড়মাত্রেই বিদ্যমান ও কতকগুলি তিন ভিন্ন জড় পদার্থে 


চৈতস্ত ও জড়ের ধন্ম। 


জড়ের নাধারণ ধন । 


শ্রাবণ, ১৩২২] চিৎ ও অচিৎ। ২১৩ 


বিব্যমান। যেন, অচেতনত্ব সব্ব জড়পদার্েই বিদ্যমান, উত্তাপ মাত্র অগ্রিতে 
বিদ্যমান, শৈতা জলে বিদামান ইত্যাদি । জড়ের সাধারণ ধন্মগুলি একে একে 
নিম্ে দেখাইতেছি £- 

১। অচেতনত্ব । জড় অচেতন, অজ্ঞান । 

২। ব্রিগুণত্ব । পদার্থ মাত্রই জড়রূপে প্রতিভাত হইলে দর্শকের 
চিন্তে স্থখ, ছঃখ ও মোহের আকারে আঁবিভূতি হর (আবাড়ের অর্চনায় “সচেতন 
. ও অচেতন" প্রবন্ধে ইহ। বিস্তারিতভাবে বুঝাইয়াছি )$ জড় এইরূপে ম্খ-ছঃখ- 
মোহাত্মক। স্থথ, ছুংখ ও মোহকে ত্রগুণ বলে। ব্যানদেব পাতঞ্জল দর্শনের 
ভাষ্যে বলিয়াছেন, “যা ভোগেঘিক্রিয়াণাং তৃপ্তেরুপশাপ্তিন্তৎম্থখং যা লৌল্যাদনু- 
পশান্তিস্তদ,£খংণ+ অর্থাৎ, তৃপ্তবশতঃ ভোগের বিবয়ে ইন্দরি্গণের উপশাস্তিকে 
( নিবুত্তিকে ) ম্খ বলে ও চঞ্চলভাবশতঃ ( লৌল্যাৎ ) ইন্জিপ্লগণের অশান্তিকে 
ভঃখ বলে ২1১৫ পা)। মুখ ও দুঃখ এই উভয়েরই অনুভবে চিত্তের শক্তিকে 
মোহ বলে॥ চিত্ত ইন্দ্রিযগণের সাহাযো ভোগে প্রবৃত্ত হইলে ভোগ্য স্থখ, ছঃখ 
ও মোহ এই তিন রূপে ভোক্তার চিত্তে পরিণত হয়। ভোগ দ্বারা চিত্তের 
তৃপ্তি হইলে ও তজ্জন্য চিত্ত শান্ত হইলে ভোগ্য সুখরূপী হয়; তৃপ্তি না হইলে 
অথচ চিত্তের তজ্জন্ চঞ্চলতা থাকিলে, ভোগ্য ছুঃখরপী হয়) ভোগ্যসংস্প্শে 
চিন্ত বিমূঢ় হইলে অর্থাৎ তৃপ্তিরূপ স্তবখান্ুভূতি বা অতৃপ্তিরপ ছুঃখান্্ভৃতিতে 
অশক্ত হইলে ভোগ্য মোহরূপী হয়। অতএব শান্তিই স্থখ, অশান্তিই ছুঃখ এবং 
শাস্তি ও অশান্তির অনগ্ুভৃতিই মোহ। এই শাস্তি, অশান্তি ও অনন্থভূতি 
কাহার ? জড়ের না চেতনের ? ভোগ্যের না ভোক্তার ? অবশ্ঠই ভোক্তার, 
কারণ জড় ভোগ্যের অনুভূতি নাই। স্বতরাং জড়ের সুখ-ছুঃখ-মোহাত্মকত! 
ভোক্তাব দিক দিয়া, ভোগ্যের দিক দিয়! নহে। জড় ভোক্তার অনুভূতির 
সমীপে স্ৃথ, ছঃখ ও মোহরূপে পরিণত হয়। অতঃপর বিবেচ্য, ভোগ্য বা 
জড়ের দিক দিয়া দেখিলে এই স্থখ, ছুঃখ ও মোহ কি আকারে দৃষ্ট হয়। 
প্রণিধান পূর্বক ভাবের বিশ্লেষণ করিলে বুঝ! যায় যে চিত্ত খন কোন ভোগে 
প্রবৃত্ত হয় তখন ভোগ্য যদি মেই ভোগের অনুকূলে নিজ সন্ভা্জে প্রকাশ করে 
তাহ হইলে চিন্ত সেই ভোগ্যকে ভোগ করিয়া শাস্ত ও স্বখী হয়। কিন্তু 
ভোগ্য যদ্দি ভোগের অনুকূলে নিজ সন্তাকে প্রকাশ না করিয়া চঞ্চলতা। ত:বলগ্বন 
করে, অর্থাৎ, ভোগের জন্য চিন্তকে আত্মদান না করিয়া তাহার নিকট হইতে 
সরিষা! ররিয়া পলাইয়া৷ পলাইর! বেড়ায়, তাহ। হইলে চিত্ত ছুরস্ত ভোগেচ্ছা পোষণ 

খ্ 
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করিয়। তাঁহার পশ্চাতে দৌড়িয্ দৌড়িয়। অশান্ত ও দুঃখী,হয়। আবার, 
ভোগ্য যদি ভোগের অনুকূলে স্বপ্রকাশ করিয়৷ ভোক্তাকে স্থুবী না করে অথচ 
চঞ্চলত| অবলম্বন করিয়া ভোকীকে প্রনুব, অশান্ত ও হুঃখীও না করে, পরন্ত 
নিজের প্রকাশ ও চাঞ্চল্য ধর্মকে চাঁপা দিয়া একট! আবরণশক্তি দ্বারা ভোক্তাকে 
এননভাবে আচ্ছন্ন করিয় ফেলে যে.তাহার আর স্ুখানুসূতি বাঁ ছুঃখান্থভৃতি, শাস্তি 
ব। অশান্তি কিছুই থাকে না, 'াহা হইলে সে না ভোগ করিঝা তৃপ্ত ও স্থবী 
হয়, না ভোগে বঞ্চিত হইয়া অতৃপ্ত ও ছুঃখী হয়--কেবল সংন্তাহীন সুগ্ধের গ্তার 
অবস্থান করে। অতএব, ভোগ্য ভোক্তাকে স্বপ্রকাশ দ্বার! সুখী, চাঞ্চল্য দ্বার! 
ঃখী ও আবরণ দ্বার! মুগ্ধ করে। সুতরাং বুঝিতে হইবে যে, ভোগ্যের তিনটা 
কার্ধা বা ধর্ম আছে-_প্রকাশ, চাঞ্চল্য ও আবরণ। একই পদার্থে যখন তিনটা 
ধর্ম বিদ্যমান, তখন প্র পদার্থকে মৌলিক তিনভাগে বিশ্লেষণ করা যাইতে পারে, 
যাহাদের মধ্যে একভাগের ধন্ম প্রকাশ, আর এক ভাগের ধন্ম চঞ্চলতা ও আর 
এক ভাগের ধর্ম আবরণ। বলিতে পার যে, মৌপিক এক পধার্থেই এই তিন 
ধন্ম থাকিতে পারে। কিন্তু তাহ! পারে না, কারণ প্রকাশ, চাঞ্চণা ও আবরণ 
পরস্পর-বিরুদ্ধ ধর্ম-_চাঞ্চল্যের দ্বারা প্রকাশ ও আবরণের হানি হয়, আবরণের 
দ্বার প্রকাশ ও চাঞ্চপ্ের হানি হর ও প্রকাশ দ্বারা চাঞ্চল্য ও আবরণের হানি 
হয়। ধন্ম তিনটা যখন পরপ্পর-বিরোধী তখন উহ্ারা তিনটা ভিন্ন ভিন্ন 
মৌলিক পদার্থেরই ধর্ম হইবে। এই তিনটা মৌলিক পদার্থ কি? একটা 
প্রকাশিত হইকা আত্মদান করিয়া ভোক্তার ভোগ সম্পাদন করে, আর একটা 
চঞ্চল হইয়া ভোঞ্গার ভোগ-সম্পাঁদনে বাধা দেয় ও ততীয়টি আবরণ শক্তি দ্বার! 
ভোক্তাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলে। যাহা নিজের দ্বারা ভোগ সম্পাদন করে 
তাহাকে বল! হয় সন্ব, সৎ এর ভাব, অনাবিল অস্তিত্ব 1১7770701০ ০ 
€%1506706 ; যাহা চঞ্চল হইর! ভোগে বিদ্ব উৎপাদন করে তাহ। রঙ্গঃ, আবেগ, 
011070191০1 2061510 ; এবং যাহ! আচ্ছন্ন করে তাহা তমঃ, আবরক, 
ঢ1701016 0 501131555101, 9520196151535, ভোক্তার দিক হইতে ভোগ্য 
যেমন সখ, দুঃখ ও মোহ এই ব্রিগুণাস্মক, ভোগ্যের দিক হুইতে উহা! তেমনি 
সব, র্গঃ ৪ তমঃ এই ত্রিগুণাত্ক । ভোক্তায় যাহা সুখ, ভোগ্যে তাহা সব) 
ভোক্তায় যাহ! দুঃখ, ভোগ্যে তাহ! রজঃ ; ভোকায় যাহ! মোহ, ভোগ্যে তাহা 
তমঃ। সত্বই স্থখ, রজই দুঃখ, তমই মোহ। ইহাদ্দিগকে গুণ বপি, কারণ 
ইহার! পরের উপকারী হয়, ভোক্তার প্রয়োগন সিদ্ধ করে। তাই বাপ্পি 
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মিশ্র ব্যাখ্যা করিম্বাছেন “গুণ! ইতি পরার্থাঃ*, গুণ শবের বন্ধনার্ঘও হয়-_স হই, 
রজঃ ও তম: ভোক্ুচৈতন্যকে সংসারদ্রমে বন্ধন করে বলিয় গুণ। 
অচেতনমাত্রই সত্ব, রজঃও তমের সমষ্টি। যদ্দি সমস্ত অচেতন পদার্থকে 
বিশ্লেষণ করা যায় তাহ! হইলে এই তিন গুণকে উহাদের সাধারণ উপাদান 
বলিয়া বোঝ! যায়। প্রথম উপাদান, উহারা আছে এই ভাব, উহাদের সত্ব ৰা 
অস্তিত্ব। দ্বিতীয় উপাদান, উহারা সকলেই চলৎ বা চঞ্চল এই ভাব, উহাদের 
রজঃ বা আবেগ। তৃতীয় উপাদান, উহারা উহাদের অস্তিত্ব ও আবেগকে 
অন্ন বিস্তর চাপিয়! রাখে এই ভাব, উহাদের তমঃ বা! আবরকত্ব। এই তিন 
উপাদান সর্ব অচেতন পদার্থে থাকিতেই হইবে । কোন অচেতন পদার্থ আছে 
অথচ উহার আবেগ ও আাবরকত্ব নাই, এরূপ হইতে পারে না। কারণ, 
প্রকাশবন্মী সবমাত্র হইলে উন নিশ্যুসিদ্ধ ভোগ্য হয় অর্থাৎ ভোক্তা উহাকে 
নিরন্তর ভোগ করিতে থাকে। নিরন্তর ভোগকে ভোগ বল! যায় না এবং 
নিরন্তর ভোগ কখনও হয় না। যেমন অন্ধকার আছে বলিয়াই আলোক 
আলোক, তেমনি ভোগের ব্যাঘাত আছে বলিয়াই ভোগ ভোগ । পরন্ধ জন্ম, 
মৃত্যু, বিকার প্রভৃতি পরিবর্তন লইয়াই জগৎ (গম্‌ ধাতু হইতে জগৎ শব্ধ 
হইয়াছে__যাহা গমন করে অর্থাৎ পরিবস্থিত হয় তাহাই জগৎ)। সবমাত্রের 
পরিবর্তন নাই। সুতরাং সত্ব মাত্র জগৎ নহে॥। পরিবর্তনতত্বইই আবেগ বা 
রজঃ। শ্থতরাং জাগতিক পদার্থে সত্বের সহিত রজঃ থাকিবেই। আবার, 
মত্বের সহিত রজঃ থাকিলেই পদার্থের নিত্যসিন্ধ ভোগাত্বের অপহুব হয় না। 
রজঃ সন্বকে ঢাকিতে পারে না। সত্বকে ঢাকিবার জন্য আবরণতত্ব বা তমের 
প্রয়োজন । স্তরাং সত্রের বিদ্যমানত1 থাকিলেও যখন কোনও পদার্থ নিত্য- 
সিদ্ধ ভোগ্য হয় না তখন উঠ!তে তমের অন্তর্ভাবিত্ব মাছেই। এইরূপে কোনও 
অচেতন পদার্থের অস্তিত্ব অঙ্গীকার করিলেই সঞ্গে সঙ্গে উহার আত্যন্তরীণ 
আবেগ বা চাঞ্চল্য ও আবরকত্বের অঙ্গীকার করিতে হয় । পদার্থসিদ্ধির 
জন্য আর কোন তত্বের অঙ্গীকার কর! প্রয়োজন হয় না। সব, রঞ্জঃ ও তমঃ, 
এই তিন গুণ একত্র হইলেই অচেতন পদার্থের সর্ধাঙ্গীন অপ্তিখ সিদ্ধ হইল, 
কারণ তাহা হইলেই উহ! ভোক্তার নিকট ন্থুখ, ছুঃখ ও মোহরূপে উপস্থিত 
হঈতে পারিল এবং তক্ন্ত পরার্থ অর্থাৎ ভোক্তার প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ 
হইল । - 
অচেতন মাত্রই যদি সত্ব, রজ; ও তমের সমষ্টি হইল তাহা৷ হইলে ত সকল 
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অচেতন পদার্থ এক হইয়! গেল। তাহা হয় না। কারণ, ভিন্ন ভিন অচেতন 
পদার্থে সত্ব, রজঃ ও তমঃ ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে সংযুক্ত হয়। জগন্ময় সত্বরজন্তমঃ 
সমুদ্রে ত্রিগুণের তারহম্যানুসারে অসংখ্য বুদ্ধদ উখিত হইয়া অপংখ্য অচেতন 
ভোগোর স্থপ্টি হইতেছে । ভোক্চৈতন্য অসংখ্য প্রকারে সখ, দুঃখ ও মোহ 
ভোগ করে বলিয়া অসংখ্য বিভিন্ন পরিমাণে সত্বরজস্মের সমষ্টি গঠিত হইয়া 
অসংখা ভোগ্যের উদ্ভব হয়। কথাটা আর একটু খেশব করিয়া বঙ্দিতেছি। 
সত্বের ধর্ম প্রকাশ, রজের ধর্ম চঞ্চলত। ও তষের ধন্ম আবরণ। কাধ্যে যাহ! 
প্রবৃত্তি তাহাই চঞ্চলতা ; ফলতঃ, প্রবৃত্তি,স্পন্দন ও চঞ্চলত৷ একই কথা। আবার, 
বন্তধর্ম নিয়মিত হইলেই চাঁপা পড়ে বা আচ্ছার্দিত হযর়। এই নিয়মন ঝ] 
নিয়মকে স্থিতিও বলা যায়, কারণ প্রকাশের বিপরাত স্থিতি অগ্ুকাশার্থক। 
স্ছতরাং নিয়ম, আবরণ ও স্থিতি একই কথা । ইংরাজিতে বলিতে গেলে, 
প্রকাশ _ 1৩59190007১ 10501656561017 5 প্রবৃত্তি 5 ০3০15081067 স্পন্দন 
৮10170017 ; চঞ্চলতা। _9০0510, 1550195517553, 170101110 ; এবং নিরম সত 
০9170:01 7 আবরণ ০5011055100. ; স্থিতি ল 5631780190,500610 111010195, 
ত্রিগুণের এই ত্রিবিধ ধর্ম পরম্পরের উপর ক্রিরা করে। এই ক্রিয়া বা 
গুণবৃত্তি ব্রিবিধ'--অভিভব, আশ্রয় ও মিথুন । ব্রিগুণ পরস্পর পরস্পরকে 
পরাভূত করিয়! ক্রির করে। সত্ব, রছঃ ও তমকে পর!ভূত করিয়া প্রকাশিত 
হয় $ রঃ, সত্ব ও তমঃকে পরাভূত করিয়া চঞ্চণ হয় ; ও তনঃ, সত্ব ও রজ:কে 
পরাভূত করিয়! আবরণ করে। ইহাই ত্রিগুণের পরস্পরাভিভববৃত্তি। গুণ- 
ত্রয় এইরূপে পরস্পরকে অশিভব করিলেও, পরম্পরের সাহায্যে কার্য করে। 
প্রকাশধন্মী সতের সাহায্যে রঃ ও তমঃ প্রকাশিত হয় ; প্রবৃত্িধর্খী রঙ্গের 
সাহাযো সত্ব ও তমঃ স্বকার্ধে প্রবৃত্ত হয়ঃ ও নিয়মধন্মী তমের সাহায্যে সব ও 
রজের প্রকাশ ও প্রবৃত্তি কার্ধা নিয়মিত হগ্গ। ইহাই ব্রিগুণের পরম্পরাশরয়বৃত্তি, 
যাহার দ্বার। গুণত্রয় পরস্পরের ধান্মের দ্বারা উপকৃত হয়। আশ্রয় শব্দ এস্থলে 
আধারাধেয় ভাবে ব্যবহৃত ভয় নাই, সাহাধা অর্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে। গুণ- 
ন্গ্ের আর এক বৃত্তি মিথুন বৃত্তি, অর্থাৎ একত্র হইয়া কাধ্য করা । যেখানে 
সন্ব সেইখানেই রজঃ ও তনঃ, ধেখানে রঃ সেইখানেই সত্ব ও তমঃ, যেখানে 
তমঃ সেইখানেই সত্ব 'ও রজঃ। গুণত্রয় এককালে একত্র বিদ্যমান থাকে । 
সত্ব 'আছে রঙ ৪ দমঃ নাই, রজঃ আছে সত্কু ও তমঃ নাই, তমঃ 


আছে মন্ব ৪ রন্দঃ নাই এপ হয ন!। আর্থাৎ, কেশল সান্তবিক, কেদল 


আবণ, ১৩২২।] চিত ও চিত । ২১৭ 


রাজসিক, কেবঙ্কা তামসিক বা কেবল সত্বরাজদিক, কেবল সব্বতীমসিক, ঝ। 
কেবল রজস্তামসিক কোনও পদার্থ জগতে হয় না । একথা পূর্বেই বুঝাইরাছি। 


৩। বিষজ়ত্ব, পরার্থত্ব, পরাধীনত্ব । ভোগ্য ভোগের খিষয়, 


স্থতরাং পরার্থ, পরাধীন। ভোক্তার প্রয়োজনাধীনে ভোগ্যের উৎপত্তি ও 
ক্রিয়া হয়। ভোক্তার প্রয়োজন ন! থাকিণে ভোগ্য থাকে না। অপ্রয়োজনীক 
পদার্থের অস্তিত্ব সম্ভবে না । অপ্রয়োজনীয় পদার্থের গন্তিত্ব স্বীকার করিলে 
জগতের শৃঙ্খলা লোপ পায়। প্রয়োজন ন! থাকিপেও বদি ভোগ্যের উৎপত্তি 
ও ক্রিয়া হইতে পারিত তাহ। হইলে প্রত্যেক ভোক্তার নিকটেই সর্বপ্রকার 
ভোগ্য একই সময়ে আবিভূতি হইয়! বুগপৎ তাহার ভোগের বিষয় হইত এবং 
ভিন্ন ভিন্ন ভোগ্য যুগপৎ সুখ, দুঃখ ও মোহরূপে আবিভূতি হওয়ায় সখ, দুঃখ, 
মোহের স্বর্ূপের হানি হইত | যদি বল, ভোক্তা! ষে ভোগ্যটি আহরণ করিবেন, 
সেইটাই তাহার নিকটে আসিবে । তাহা হইলেই ত হইল যে ভোন্ধার 
প্রয়োজনান্ুসারে ভোগ্যের উত্পত্তি হয়। বলিতে পার, ভোক্তার প্রয়োজন 
হইলেও সে যদি ভোগ্যের আহরণে চেষ্টিত না হয় তাহা হইলে ত ভোগ্য তাহার. 
নিকট আসে না। ইহা ভুল। ভোক্তার যথার্থ প্রয়োজন হইলে সে চেষ্টত 
হইবেই হইবে। আর যদ্দি সে চেষ্টঠ করিতে অক্ষম হয়, তাহ! হইলেও 
ঈশ্বরেচ্ছায় তাহার সে ভোগ্য প্রাপ্য হইবে, যেমন শিশুর গ্রয়োঞ্জনে মাতৃন্তনে 
ছগ্ধ হয়। পুনশ্চ, ভোগ্য যদি পরার্থ বা পরাধীন ন1 হইয়া স্বার্থ ঝ' স্বাধীন, 
হইত তাহা! হইলে উহার জড়ত্ব ঘুচিয়া গিয়া চেতনত্ব আদিয়৷ পড়িত এবং তখন 
উহা! ভোগ্যের পধ্যাক্মচ্যুত'হইয়৷ ভোক্তার পধ্যায়ভূক্ত হইত। পূর্বে বলিয়াছি, 
জগতে সর্ধপদার্থে চিৎ ও জড় একাঙ্গ হইয়া! ব্তমান। পদার্থ যখন স্বাধীন 
ভোক্তা হয় তখন চেতন ও যখন চেতনের অধীন হইয়। ভোগ্য হয় তখন 
অচেতন।॥ স্থতরাং অচেতনত্ব ও পরাধীনত্ব অভিন্ন ॥ 

৪1 সংহতত্ব ।-_জড়মাত্রই ত্রিগুণের সংঘাত বা মিশ্রণ । 

৫। পরিণামিত্ব, অনিত্যত্ব । ভোগের নিমিত্ত জড়ের উৎপন্তি॥ 
ভোগের অবসান হইলেই ভোগ্য জড়ের লোপ হয়। ভোগ হইতে হইতে 
উহার পরিবর্তন হয়। এইরূপে জগতের সর্ব জড় পদার্থই অবিরত পরিবস্তিত 
হইতেছে। ভোগের শ্বভাব যখন অবিশ্রান্ত পরিবন্তিত হওয়।৷ তখন ভোগ্যকেও 
অবিশ্রান্ত পরিবন্তিত হইতে হইবে। সুখ, ছুঃগ, মোহ কেহই পর পর ছুইক্ষণে 


২১৮ অর্চনা । [১২শবর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


এক ভাবে থাকে না। ভোগ্য স্ুখ-ছুঃখ-মোহাক্মক, স্থৃতরাং টহাও পর পর 

দুইক্ষণে একভাবে থাকে না। এই পরিবর্তন লইয়াই সংসার ॥ পরিবর্তন না 

থাকিলে সংসার থাকে না। কোনও জীবই নিরস্তর.একভাবে শখ বা ছংথ ভোগ 

করে না, বা মোহাচ্ছন্ন থাকে না। নিরন্তর পরিবর্তনশীল ভোগের উপাদান 

ভোগা ও নিরন্তর পরিবণ্তনশীল,পরিণামী, অনিত্য॥ ভোগে স্থিতি নাই, অতএব 
ভাগ্যেও স্থিতি মাই। 

[ জড়ের সাধারণ ধর্মগুলি উপরে বলিলাম । বিশেষ বিশেষ জড়ের বিশেষ 
বিশেষ ধর্ম বলিতে গেলে, অগ্রে কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ জড় তাহ! দেখ। প্রয়োজন। 
অতএব আমর! খন জড়বর্গ নির্র করিব সেই সময়ে উহাদের বিশেষ বিশেষ 
ধর্মের উল্লেখ করিব। ] 

জড়ের এই সাধারণ ধর্ম গুলি বিশেষ প্রণিধান পূর্বক বিচাঁর করা উচিত। 
যে পদার্থে এই সকল ধর্মের কোন একটী বিদ্যমান দেখিবে সেই পদীর্থকেই 
অচিৎ বলিয়। জানিবে। চৈতন্তে এই সকল ধর্মের কোনটাই নাই। 

অতংপর চৈতন্যের ধর্মমগুলি দেখাইতেছি £-_- 

(১) চেতনত্ব, দেব ॥ চৈতন্য শুদ্ধ জ্ঞান, স্থৃতরাং দ্রষ্টী। জ্ঞানে 
অজ্ঞান না থাকায়, উহার দৃষ্টি অবাধিত। জ্ঞান ক্যোতিঃ- 
স্বরূপ, তাহার নিকট সর্বপদার্থ উদ্ভাসিত। 

(২) নিগুত্ব । ত্রিগুণাত্বক জগৎ জড়। চৈতন্য তাহার বিপরীত। 


(৩) অবিষযত্ব, স্বার্থত্ব, স্বাধীনত্ব । চৈতন্য ভোগ্য নহে, হ্থতরাং 
অবিষয়, স্বার্থ, স্বাধীন, স্বরাটু। চৈতন্য চৈতন্যার্থ' হইতে পারে না, নিজে 
নিজের ভোগ্য বা উপকারক হওয়া! যায় না। চৈতনা জড়ার্থও হইতে পারে 
না, কারণ জড়ের অচেতনত্ববশতঃ স্বার্থ সম্ভবে ন|। 

(8) অসংহতত্ব। চৈতন্য বা শুদ্ধগ্ঞান একরস, অনি পবার্থ। 


চৈতন্তের ধন । 


₹হতত্ব বা মিশ্রত্ব জড়ের ধর্মম। 
(৫) অপরিণামিত্ব, নিত্যত্ব | শুদ্ধজ্ঞানের পরিণাম নাই, ক্ষয় 
নাই, ধ্বংস নাই। চৈতন্য অক্ষর, অব্যয়, অজর, অমর । 
এইরূপে চিৎ ও 'অচিৎ পরম্পর বিপরীতধর্মী॥। ভীব নিরস্তর চিদচিতের 
এই প্রাভেদ বিচার করিলে অচিন্রুপী ভোগ্যের মোহ কাটাইয়া স্থস্থ হইতে 
পারে। সে যদি উপলব্ধি করিতে পারে যে, সে চৈতন্যন্বরূপ, তাহার সহিত জড় 


শ্রাবণ, ১৩২২। ] চিৎ ও অচিহ। ২১৯ 


ভোগের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহা হইলে সে নুখ-ছুঃখ-মোহাত্মক সংসারব্যাধি 
হইতে মুক্ত হইর। নিরাময় হয়। 
বলিতে পার, জড় পরার্থ, পর চৈতন্য, সুতরাং চৈতনোর অর্থে বা প্রয়োজনে 
খন জড়ের অস্তিত্ব তখন জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের আল্ম প্রয়োজনের সম্বদ্ধও 
রহিয়াছে । অতএব চৈতন্য ভোক্তা । পুনশ্চ, ভোক্ষ। 
সর হইলেই কর্তা হইতে হয়। জড় নিগ্জের অচেতনত্বহেতু 
চৈতগ্গের আরো!পত 


তা অকর্তা। চৈতন্যই ভোক্তা হঠয়া ভোগ-নিষ্পাদনের 
নিনিত্ত জড়ে ক্রিয়া করায় । প্তরাং জড়ের সহিত 


চৈতন্যের ভোক্ৃত্ব ও কর্তৃত্ব সম্বপ্ধ অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু স্থিরচিত্তে 
চৈতন্যের স্বরূপ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, জীব একটা ভয়ানক ভ্রমের 
বশবর্তী হইয়াই জড়কে নিজের প্রয়োজনীয় ভোগ্য বণির৷ মনে করে। সাধারণ 
জীব ভ্রমাধীন, ইহা প্রত্যক্ষ। তাহার দৃষ্টি অলপ, বুদ্ধি ক্ষীণ, বিচারশক্তি 
খিপর্যান্ত। সে ভাবে এক, হর আর। সে ঘুরে স্থধের প্রত্যাশায়, কিন্ধু 
পার ছুঃখ। কামক্রোধদির বশবর্তী হইয়। সে দ্ধ, ফিণু, অঙ্ঞ» মুড়। দে 
চৈতন্যের স্বরূপ জানে না। তাহার চৈতন্য তাহার অজ্ঞানের সংসর্গে পড়িয়। 
তাহার নিকট স্বরূপ হারাইয়া ভোক্তা! হইয়া দীড়াইয়াছে। জ্ঞান ও অজ্ঞান 
একত্রাবস্থান করায় অজ্ঞের নিকট এক হইস্থ! গিগাছে। সে জ্ঞানকে অজ্ঞান 
হইতে, চৈতনাকে অচৈতন্য হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে জানে ন। ও পারে 
না। সেইজন্যই তাহার নিকট চৈতন্য ভোক্তা ও রাগদেবাদিগুণবিশিষ্ট। 
বিবেকহীন হওয়ায় সে তাহার বুদ্ধিগত ভ্রমাত্মক রাগদ্েষাদ্িকে চৈতন্য আরোপ 
করিয়৷ চৈতন্যের প্রয়োজন স্থষ্টি করে। সেই মিথ্য প্রয়োজনের মিথা। সাধনের 
জন্য এই মিথ্যা জড় জগতের আবির্ভাব । বিবেচনা! করিয়া দেখ, জ্ঞানস্বরূপ 
চৈতন্যের কোনও প্রয়োজন থাঁকিতে পাঁরে না । জ্ঞান পূর্ণস্বভাব, পূর্ণের কোন 
অভাব থাকিতে পারে না, এবং অভাব ন1 থাকিলে প্রয়োজন হয় না। শব্দ- 
স্পর্শ-রূপ রস-গন্ধজন্য স্থখ-ছুঃখ-মোহই প্রয়োজন। চৈতন্যের সুখ-ছুঃখ-মোহ 
থাকিতে পারে ন1,__ন্খ-ছুঃখ-মোহ থাকিলে তাহার জ্ঞানের অপ্ডুব তইল, 
জ্ঞানম্বরূপত্ব লোপ পাইল। বথার্থ জ্ঞান বিকার-রহিত, সুতরাং স্ুখ- 
হঃখ-মোহাত্মক বিকারী জড়ের সহিত তাহার সন্বন্ধ নাই। ভোগরূপ প্রয়োজন 
তাহাতে সম্তবে না, কারণ ভোগের দ্বারা ভোক্তার বৃদ্ধি বা হানি হয়--ভোগের 
পুর্ব্বে ভোক্তা যাহা, ভোগকালে বা ভোগের পরে ঠিক তাহ! থাকে না। কিন্ত 


২২০ ! অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


জ্ঞানম্বরূপ চৈতন্য হানি বৃদ্ধি নাই। স্তরাং চৈতন্যের ,ভোতৃত্ব জীবের 
অজ্ঞানজনিত। অজ্ঞান বিনষ্ট হইলেই জীবের ভোত্ৃত্ব লোপ পায় এণ৭ং 
ভোক্ৃত্ব জোপ পাইলেই কর্তৃত্ব ও লোপ পায় । অজ্ঞানকে অজ্ঞান বণিয়া ধরিতে 
পাবিখেই অজ্ঞান বিনষ্ট হইল, ভ্রমের অস্তিত্ব ততক্ষণ যতক্ষণ সে ভ্রম বলিয়! ধর! 
না পড়ে। রাগদেবাদিজনিত অজ্ঞান, নিতাযানিত্যবিচার দ্বারা রাগঘেষাদির 
ক্ষর হইলে, বিনষ্ট হয়। “চৈতন্যস্বরূপ "মামি অসংসর্গী, অবিক্রিয্ন, অচল, নিত্য, 
শব্পর্শানি জন্য হানি বা বুদ্ধি আমার নাই। অতএব, স্তুতি, নিন্দা, এভৃতি 
প্িন্ন বা অপ্রিয় শব্দ ; শীত, উদ্ণ, মৃদ্ধ, কর্কশ প্রভৃতি প্রিয় বা অপ্রিয় স্পর্শ; 
স্বী, পুত্র, শত্র, মিত্র প্রভৃতি প্রিয় বা অপ্রিন্থ রূপ) মধুর, অন্ন, লবণ প্রভৃতি 
প্রিয় বা অপ্রিয় রন £ ও পুষ্প, অন্ুলেপ প্রভৃতি প্রিয় ব৷ অপ্রিয় শব্দ আমাকে 
কি করিবে? 'বিবেকী ব্যক্তিই শব্ধাদির সহিত আত্মার সন্বন্ধ স্থাপন করে, 
সথতরাং প্রিয় শন্দাদি তাহারই বুদ্ধি ও অপ্রিয় শন্দাদি তাহারই হানি করে। 
কিনব বিবেকী মামার ফেশাগ্রের ও হানে বৃদ্ধি উহ্ারা করিতে পারে না। আমি 
অশব্দ, অম্পর্শ, অরূপ, 'অংস, অগন্ধ, অবাষু, নিত্য।” অহ্রহঃ এইরূপ বিচার 
ছার! জীব রাগন্েবাদির হাত হইতে মুক্ত হইয়। ভোকৃত্বের মোহ কাটাইলে 
চতনাস্বরূপে অবস্থান করে। 

চৈতন্তের ভোক্ৃত্বকে মিথ্যা বলিলে একটা মহা সমস্তা আসিয়! পড়ে। 
পুর্বে বল্য়াছি যে, ভোক্তার প্রয়েজ্জনে ভোগোর আবির্ভাব, সচেতন 
ও 'অচেতনত্ব, অর্থাৎ ভোক্ৃত্ব ও ভোগাত্ব, জগতের সর্বপদার্থে একত্র ও 
একাঙ্গীভূত হইয়া! বিগ্ঞমান, আবার এরানে বপিতেছি যে ভোতৃত্ব মিথ্যা। 
এ কিরূপ হইল? ভোক্ৃত্ব মিথা। হইলে ভোগ্যত্বও মিথ্যা হয়। ভোগ্যত্ব মিথা| 
হইলে ত্রিগুণাত্মক জগং নিথ্যা হয়। কিন্তু ব্রিগুণাত্বক জগৎ প্রতাক্ষ, উহাকে 
মিথ্যা! বলি কিরপে? এবিষম সমম্তা। একদিকে ভোতৃত্বকে মিথ্যা না 
বিলে চৈতন্যের চৈতন্ঠত্বই থাকে না, অপর দিকে ভোক্কৃত্বকে মিথ্যা বলিলে 
এত বড় বিরাট প্রত্াক্ষ জগৎটা মিথা। হইয়! যায়। কিন্ধ উপায় নাই। 
চৈতন্য স্বতঃসিদ্ধ পার্থ, জ্ঞানাম্বক। চৈতন্তের সাহাযোই জীব জড়রূপী জগৎকে 
উপলব্ধি করে। স্থৃতরাং চৈতন্য মুখ্য ও জড়বূপী জগৎ গৌণ। চৈতন্তকে 
মিথ্যা করিয়। জগৎকে সত্য কর! যান না। অতএব চৈতন্তকেই সত্য ও জগৎকে 
মিথ্যা নিশ্চয় করিয়। এই সমন্তার পূরণ করিতে হইবে। তাই পূর্বে বলিয়াছি, 
মিথ্যা প্রয়োজনের মিখণ সাধনের জন্ত এই মিথ্যা জড় জগতের আবির্ভাব । 


আবণ, ১৩২২।] চিদ্রকুটের পথে। ২২১ 


পরমার্থতঃ একমাত্র নিত্য চৈতনাই আছে, জড় জগং নাই। ইহাই হিন্দুর 
অদ্বৈতবাদ এবং অদ্বৈততত্বেই জীবের পরম শান্তি । 
চিতিম্বরূপে স্বতএব মে মতে 
* রসাদিযোগন্তব মোহকারিতঃ।* 
উপদেশসহস্্ী ২।৮।১ 
"্অগন্শিথ্যাধীভাবাদাক্ষিপ্তো কামাকামুকৌ। 
তয়োরভাবে সন্থাপঃ শামোনিংন্রেহদীপন্থৎ ৪৮ 
পপদ্ৰণী ৭1১৩৬ 
“ইন্ত্রজালমিদং জগৎ"_-এ ৭১৭৪ 
"একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।” 
“সত্যং জ্ঞানং অনস্তং ব্রহ্ম |” 
“অবিনাশী বা অরে অয়মাস্ম। অনুচ্ছিত্তি ধর্ম)” 
“তমেব বিদিত্রাতিদ্ৃত্যুমেতি নান্যঃ পন্থা! বিদ্যতেহয়নায়।* 
“তং ছুদরশং গুঢ়মন্ুপ্রবিষ্টং 
গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণম্‌। 
অধ্যাত্যোগাধিগষেন দেবং 
মত্ব। ধীরে হর্শোকৌ জহাতি ॥”, 


চিত্রকুটের পথে। 


[ লেখক_-্রীবৃন্দাবনচন্ত্র ভট্টাচার্ধা, বি. এ. ] 

*পাথর কেনা, গঙ্গা-ঙ্নানের* ন্যায় স্বাস্থ্যোন্নতি ও তীর্ঘদর্শন--এই উভয় 
উদ্দেশ্ত লইয়। বিগত বড়দিনের ছুটাতে আমরা বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন 
হইতে প্রসিদ্ধ তীর্থ চিত্রকুটাভিমুখে যাত্র। করিলাম। কাশী হইতে মোগলসরাই 
পর্য্স্ত এই পথটুকু পুনঃ পুনঃ দেখিতে দেখিতে এতই “এক-থেয়ে' হইয়৷ গিয়াছে 
যে, তাহাতে কিছুই নৃতনত্থের আাস্বাদ পাওয়া গেল না । তবে গঙ্গার “ডফারিন” 
পুল হইতে কাণীর -প্রাতঃকালীন দৃশ্ত যতই পুরাতন হউক না কেন, তাহা চির 
নূতনই মনে হয় । 

প্রায় প্রত্যেক দেশের রাজধানীর প্রধান অট্রালিকাদিতে সেই দেশের 


জাতীয় ভাবের পরিচয় পাওয়া বায়। পলিটিকদ্‌বিউরো ক্র্যাসী-সর্বস্ব ইংরাঁজ 
৮৬ 


২২২ অর্চচন] | [১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


জাতির প্ররুত পরিচয় রাজধানী লগ্ডনের প্রথম-দর্শনেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কারণ, পার্লামেন্ট-সৌধের উচ্চ চূড়া দেখিয়! ইংরাজের হৃদয়ে রাজনীতির 
আলোচনাই ষে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পার! ষায়। 
কলাসৌন্দধ্যপ্রিয় ফগাসী জাতি লুভের (০৪৮০) প্রভৃতি শিল্প-কারুকার্য্যের 
শ্রেঠনিদর্শনস্বরূপ গৃহগ্ডুলি তাহাদের রাজধানীতে দর্শকের প্রধান দৃষ্টি 
আকর্ধণের জন্য গড়িয়া রাখিয়াছে। আমেরিকার রাজধানী নিউ ইয়র্ক সহরে 
ব্যবসারীদিগের ত্রিশ চল্লিশ তল গৃহগুলির প্রাধান্য ও প্রাচুর্য দেখিলেই 
আমেরিকানদের জাতীয় ভাব বুঝিতে বিশেষ আয়া স্বীকার করিতে হয় না। 
সেইরূপ ধরন্মপ্রধান ভারতবাসীর রাজধানী কাশীক্ষেত্রের মঠ-মন্দির-দেউল 
প্রভৃতি বিবিধ ধন্ম-গৃহ-বিরাজিত ঘাটগুলির দৃশ্য দেখিলেই মনে হয় যে এই- 
খানেই ভারতের মর্শবকথা-_-ভাঁরতের প্ধর্মন্ত তত্বং* একেবারে জাজ্জল্যরূপে 
শিল্পকলার ভিতর দিয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। তাই এই কাশীর দৃশ্ত 
যতবার দেখি, ততবারই আনন্দ ও গৌরবে হৃদয় স্ফীত হইয়। উঠে। বানস্তবিকই 
কাশীর মঠ-মন্দির-দেউলে আমাদের জাতীয় ভাবের অভিব্যক্তি আছে । আমাদের 
সনাতন ধর্্ের ন্যায় এই সনাতন মনোহর দৃশ্তের ঠিক বিপরীত আর একটা 
দৃশ্ত এবার নয়নগোচর হইল । দেখিলাম,__পুরাতন সেতুর পার্খেই নবনির্মিত 
“পনটুন*-সেতুর উপর দিয়া মানুষ, ঘেড়া, গরুর গাড়ী প্রভৃতি অনবরত 
যাতায়াত করিতেছে । এই সেতুটা নির্মিত হওয়াতে রেল কোম্পানী ও জন- 
সাধারণের নানারূপ সবিধা হইয়াছে, সন্দেহ নাই। 

আমরা প্রায় বেল! আন্দাজ ১*টার সময় মোগলসরাই জংসনে গাড়ী বদল 
করিয়া বোম্বাই মেলে চিওকি নামক ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হইলাম। 
পথে চুনার, মির্জাপুর, বিন্ধাচল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানগুলি দেখিতে পাওয়া 
গেল। 

চিওকি জংসনের পর হইতে আমাদের পুষ্পদামশোভিত বোম্বাই মেল 
(সেদিন বড় দিন ) ঘুরিয়! ফিরিয়া নক্ষত্র বেগে দক্ষিণাপথের দিকে ছুটিল। 
আমর! তই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই দিগন্ত-প্রসারিত মাঠের পর মাঠ 
নব নব দৃশ্তপট লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। কোথাও 
রন্তবর্ণ কঙ্করময় বন্ধুর ভূমি, দুরে নিকটে সবুজবর্ণের বৃক্ষরাজি স্ল্িগ্ণ, সুশীতল 
ছায়া লইয়। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের ভীষণত্ব নষ্ট করিতেছে, কোথাও ঈষৎ 
ক্ুষখব-প্রস্তরের , নতোন্নত ভূমি রক্তিমাভ অথব! ধুর ক্ষেত্রের পার্খে 


শ্রাবণ, ১৩২২] চিন্রকূটের পথে । ২২৩ 


প্রসারিত থাকিন্বা লাল কাঁলোর এক অপূর্ব মিশ্র-শোভি ফুটাইতেছে। কোথাও 
ঝা গাড় লোহিতবর্ণের অসমান ভূমির উপল-বক্গঃ দিয় ৃর্য্য-কিরণোদ্তাসিত 
স্বচ্ছতোয়! ক্ষুদ্র নদী বহিয়! চলিয়াছে। দেখিলাম,_-রেলপথের হই পার্শ্বে 
স্থবিস্তৃত প্রান্তরের সীমায় সীমায় প্রকৃতি-দেবীর বিচিত্র প্রাকারন্বরূপ এক্‌ 
একটী পর্বতশ্রেণী দণ্ডায়মান। ন্বনীল, ঈষন্লীল, বেগুনী রঙ্গের নানাকার- 
বিশিষ্ট পর্ববতশ্রেণী নিয়ত আলো! ও ছায়৷ লইয়া নব নব বর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতেছে। তাহার! কোন্‌ এক স্থদুরের বার্তা লইয় “নিবাত নিষ্ষম্প' ভাবে 
চির কুহেলিকাময়--চির গভীর রহন্তময় দিক্চক্রবালের কোলে অর্ধশয়ান 
হইয়! বর্ষের পর বর্ষ কাটাইতেছে, কে তাহার নিগৃঢ় তথ্য নিরূপণ করিবে? 

এইরপে দৃশ্ত-বৈচিত্র্ের মধ্য দিয়া প্রায় দেড়টা আন্দাজের সময়ে আমর! 
মাণিকপুর নামক জংসনে উপস্থিত হইলাম । এইখানে বোম্বাই মেল পরিত্যাগ 
করিয়া এক ঘণ্টার উপর ঝান্পী লাইনের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতে 
হইল। এই অবসরে অনেকেই জলযোৌগ সারিয়।! লইলেন। আমরাও যথা- 
প্রাপ্ত হিন্দুর আহাধ্য পেড়, সন্দেশ, ও হুগ্ধে পরিতৃপ্ত হইলাম। 

প্রায় অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় ঝান্দী লাইনের ট্রেণ আসিল। আমর! 
লাট.বহর লইয়! তাহার একটা কামরায় উঠিয়া পড়িলাম। এইখানেই আমা 
দের পাণ্ডা স্থির হইয়াছিল। তাহার ছুইঞজন অন্থুচর আমাদের সঙ্গ লইলেন। 
গাঁড়ী ছাড়িয়! দিলে জানাল! হইতে দেখিতে পাইলাম, আমাদের গাড়ী ধীরে 
ধীরে পশ্চিমাভিমুখে চলিতেছে । কিছু দূর চলিতেই ট্টরেণ পার্বত্য পথে আসিয়া 
পড়িল। তখন ট্রেণের বেগের সঙ্তে সঙ্গে কঠিন কষ্করময় পথে দ্রুতগতির 
জন্য তাহার শব ও ঝাঁকি নিদারুণ ভাবে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শিলিগুড়ি 
হইতে দার্জিলিঙ্গের পথে কিছুদূর ঠিক এইরূপ প্রবল ঝাকি সহা করিতে হয়। 
কিন্ত এই ঝাকির কষ্ট রেল-লাইনের উভয় পার্খের বিচিত্র দৃশ্ত শোভা দেখিয়া 
একেব|রেই ভুলিয়া গেলাম । বাহিরে চাহিয়৷ দেখিলাম, ছুইদিকে উত্তর দক্ষিণ 
প্রান্তে বিস্তৃত কষুদ্র-বৃহৎ পর্বতশ্রেণী রেলপথকে যেন ঢাকিয়৷ রাখিয়াছে। এ 
স্থানের রেলপথও সর্পগতিতে ঘুরিয় ফিরিয়! ছুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়া,কক্করময় 
ভূমির উপর দিয়া নানাভাবে প্রসারিত হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখা গেল, 
রেলের ছুইদ্দিকে পাহাঁড়-ঘের। এক একটা ক্ষুদ্র ঢালু জমি, তাহার মধ্য- 
ভাগে একটা ক্ষীণকাঁয়। জলহীন পার্বত্য নদী পতিত হইয়াছে,__লতাগল্াচ্ছন্ন 
পাহাড়ের গায়ে কদাচিৎ ছুই একটা গরু মাহ চরিতেছে। এই আকারের 


২২৪ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


দৃশ্ঠ অনবরত দেখা যাইতে লাগিল। কিছু দুর এই ভাবে চলিতে চলিতে সহস! 
একটী ঘবচ্ছতোয়! দুদ নদী নয়নপথে পতিত হইপ। কোতুহলবশতঃ পাঁার 
অহ্চরবণর্কে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে পারিলাম, . উহার নাম বাল্সীকি নদী। 
অদুরস্থিত বান্দীকি মুনির আশ্রমের গ্রান্ত দিয়! প্রবাহিত হইয়া এই নিজ্জন পথে 
উহ! উন্তরাভিমুখে চলিয়াছে। বান্নীকির আশ্রমের কথা শুনিয়। মনে হইল, 
তবে কি ইহ! সেই প্রাচীন লোকপ্রসিদ্ধ তমপা৷ নদী, যাগার তীরে দীড়াইয়া 
বৃদ্ধ আদি কৰি বানীকি ব্যাধ-হুত রক্তাক্তকলেবর ক্রৌঞ্চমিথুনকে দেখিয়! শোক- 
গদগদ চিত্তে বলিয়া উঠিয়াছিলেন-__ 
*ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতী সমাঃ | 
বৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥* 

সেই অবধি কাব্যের যে রসধার! বহিয়াছিল তাহ! তমসার পৃত প্রবাহেরই মত 
আজ্প পর্য্যন্ত আমাদিগকে শান্তিবারি-সেচনে পরিতৃপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। 
কাব্যের রসধারার নাম এখন যাহাই হউক, তমসার আর সে নাম, সে গৌরব 
নাই। বাঁশীকির আশ্রমের কথায়, তমসার সাক্ষান্দর্শনে নানাবিধ প্রাচীন ভাব 
মনে জাগিতে লাগিল। বে চিত্রকূটে যাইতেছি তাহার সহিত বান্সীকির 
আশ্রমের ভ সান্নিধ্য-সন্বদ্ধ থাকিবেই, কারণ ভগবান্‌ রামচন্দ্র বনবাসের আরস্তে 
বানীকির আশ্রম হইয়াই ত অদুরবন্তা চিত্রকূটে গমন করিয়াছিলেন । রামায়ণের 
নান! চিত্র--মানসপটে ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। এই ভাবে ভাব-জগং ও বাস্তব- 
জগতের প্রয়াগ-সঙ্গম দিয়! ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে অপরাহ্ন প্রায় তিন 
ঘটকার সময় ক্ষুদ্র “করঈ” ( সংস্কৃত করবী ) নামক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 

করঈতে আমাদিগকে ট্রেণ পরিত্যাগ করিতে হইল। কারণ, চিত্রকূট 
ষাইতে হইলে এই ষ্টেশনে অবতরণ করাই সুবিধাজনক। ইহার পরবর্তাঁ 
ষ্টেশন চিত্রকূটেও অবতরণ কর! যাইতে পারে; কিন্ত সেখান হইতে পথ কিছু 
দীর্ঘ। এখান হইতে আড়াই ক্রোশ পথ গোষানে 'অথবা এক! গাড়ীতে অতি- 
বাহিত করিলে নিদিষ্ট স্থানে পৌঁছান যায়। আমর! গাড়ী হইতে নানিতেই 
পার অনুচরদর় অবিলম্বে একখানি গোযান ও একখানি অন্বভগ্র এক! সংগ্রহ 
করিরা আঁনিল। প্রিনিষপত্রের সহিত ভৃত্যকে গোধানে বসিয়া আমর! 
তখন একার *বিষন ধাকা'” খাইতে খাইতে উচু নীচু পথে চলিতে আরম্ত 
করিলাম। রেশন হইতে 'অল্প কিছুর অগ্রসর হইলে একটী সেকালের ধরণের 
প্রকাণ্ড দূর্গাকার অট্রানক1 দেখিতে পাওয়। গেল। িজ্ঞপার জানিতে 


শ্রাবণ, ১৩২২। ] চিত্রকূটের পথে । ২২৫ 


পারিলাম, ইহা' একদিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজি রাওয়ের ভ্রাতা অমৃত রাওয়ের 
বাসস্থানরণে নির্দিষ্ট ছিল । এই সমগ্র স্থানটী তিনি ব্রিটিশ গভণমেণ্টের নিকট 
হইতে বৃতিম্বরূপ প্রাণ্ড হইয়াছিলেন। পরে তাহার দেহাবসান হইবা- 
মাত্র এই সুবৃহৎ প্রাসাদটী পুনরায় যথাক্রমে গভর্ণমেণ্টের হস্তে ফিরিয়া আইসে। 
এখন অবশ্ত এই প্রাসাদে করঈ এলাকার স্কুল, কাছারী, ট্রেজারি ইত্যাদি 
বসিয়া্ছে। আর অমৃত রাওয়ের বংশধরগণ অধুনা প্রাসাদ্দের বাহিরে একটা 
ক্ষুদ্র গৃহে দরিদ্রের ন্যায় বাদ করিতেছেন । 
করইঈ বান্দা নামক জিলার অন্তর্গত একটী সব-ডিভিসন। চিত্রকূট ইহারই 
অন্তর্গত একটা ক্ষুদ্র পলীগ্রাম। এখনকার দিনের সব-ডিভিসনে যাহ! 
যাহা প্রয়োজন করঈতৈ সে সকল আছে। ক্রমশঃ আমর। করইঈয়ের 
সদর ছাড়াইয়! গ্রাম্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ! 
রাস্তায় একটীও জনপ্রাণী নাই। আমরাই কয়েকটা মাত্র প্রাণী গাড়ীর মৃদু 
শবে চারিদিকের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া চলিতেছি । পথে একটা ক্ষু্র নির্মলতো য়! 
নদী গাড়ী-সমেতই অতিক্রম করিতে হইল। রাস্তার ছুই পাশে উঁচু নীচু 
রক্তিমাভ কঙ্করময় প্রস্তর প্রসারিত রহিয়াছে । চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভা 
বড়ই কম্পন গম্ভীর। রাস্তার ধারে ধারে শুষ্ক ভুট্টার সপত্র দগুগুলি কাচ! 
সোণার রং ফলাইয়াছে। যতই চলিতেছি, ততই এক এক অভিরাম দৃশ্ত 
নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল। দক্ষিণদিকে চাহিয়। দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড 
পর্বতমাল! পূর্ব্ব পশ্চিমে বহুদূর পধ্যন্ত প্রাচীরের স্তায় বিস্তৃত হইয়াছে! 
তাহার শীর্ষভাগ এতই সমতল যে দেখিলে মনে হয় যেন পেহ্সিলের একটী টানে 
সেটা কে ত্রাকিয়। রাখিয়্াছে। সেই পাহাঁড়টার ঠিক পশ্চিমে আর একটা কত্ত 
পাহাড়, তাহার পরেই চিত্রকূটের সমীপস্থ কামতানাথ পর্বত। তখন সন্ধ্য। 
আগতপ্রায়। হুর্্যদেবের শেষ রক্তিম কিরণচ্ছটা সেই সকল পাহাড়ের গায়ে 
পড়িয়। এক অপূর্ব বেগুনী রংয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। দুরে ছুই একটা ময়ূর 
দেখিতে পাইলাম । তাহার। ঘুরিযা ঘুরিয়! উচ্চ কেকারবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত 
করিতেছে । ইতস্ততঃ যেন রামায়ণ-বিবৃত, উত্তর চরিত-বর্ণিত দৃশ্তাবলী 
দেখিতে দেখিতে চলিতেছি। পথে কত বৃক্ষই দেখিতে পাঁওয়। গেল। 
তাহারা হয়ত প্রাচীন কবির ভাষাম্ব কোনটা জন্থু, কোনটা লোখ, কোনটা 
পিত শাল, কোনটী পিয়াল, তিনিশ, বেণু, মধুক ইত্যাদি হইবে । চারিদিকের 
শাস্ত নিসর্গ-শৌভার মধ্যে প্রাচীন স্থ্তিজড়িত ধুমাক।র অনুরবর্তী চিত্রকূটের 


২২৬ অর্চনা । [১২শ বর্য,৬ঠ সংখ্যা । 


বিচিত্র পর্ধতরাজি দেখিয়া! এক অনির্বচনীয় রসে হদয়'ভরিয়। উঠিল। 
আধুনিক সহর হইতে দূরে অবস্থিত বলিয়া এবং রেল-জাহাজ ট্রাম-মোটরের 

ংস্পর্শে পতিত হয় নাই বলিয়া এই পবিত্র জনপদ এখনও যেন সেই প্রাচীন 
গৌরব লইয়াই বিরাজ করিতেছে। তাই সেই ত্রেতাধুগের পবিত্র স্থান, 
মেই অগন্তা, অত্রি, বানীকি ও শ্রীরামচন্ত্রের পদরজে পুত এবং বান্মীকি- 
কালিদাস-ভবভৃতি-বন্দিত স্থানে আসিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিলাম। চির- 
পোবিত আকাজ্ষ। যেন আজ অপ্রত্যাশিতরূপে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই পথ 
দিয়াই না৷ একদিন চীরবাসধারী বিষয়-বৈরাগী শ্রীরামচন্ত্র সীতা ও লক্ষণের সহিত 
আশ্রমবাসের জন্য চিত্রকুটে গিয়াছিলেন? আর অদৃরস্থিত চিত্রকূটের 
মনোরম শোভ। দেখিয়া ভাবে গদ্গদ হইয়াছিলেন? তাই সেই পথের, সেই 
শোতার মধ্যে চলিতে চলিতে আনন্দে তাহার দেহ পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত 
হইয়াছিল! এই প্রসঙ্গে এস্কানে রামায়ণ হইতে কয়েকটা ছত্র উদ্ধত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না । রামচন্দ্র এই পথে যাইতে যাইতে কমল- 
লোচন! সীত। ও হুমিত্রানন্দন লক্ষমণকে বলিলেন,"জানকি, দেখ, এই বসন্তকাপে 
পুম্পিত কিংশুক বৃক্ষদকল স্ব স্ব কুস্থম সমূহে মালাধারী হইয়। যেন সম্যক্‌ 
প্রজ্বলিত হইতেছে । লক্ষণ ! এই ভল্লাতক ও বিন্ববৃক্ষ সকল মন্ুষ্যগণ কর্তৃক 
সেবিত না হওয়ার পুষ্প ও ফলতরে অবনত এবং প্রায় প্রতি বৃক্ষেই মধুকরগণ- 
সঞ্চিত প্রোগ-পরিমাণ মধুচক্র সমস্ত লধিত রহিয়াছে । দেখ, আমর! নিশ্চয়ই 
এখানে ন্থখে জীবন ধারণ করিতে পারিব। & পুষ্প-সংস্তরযুক্ত রমণীয় বনমধ্যে 
কোকিল কুজন করিতেছে এবং ময়ুর তাহার অনুকরণ করিতেছে । এ উচ্চ 
শিখর-সমস্বিত ও পক্ষিসমূহের কুগ্রন-মুখরিত চিত্রকূট পর্বতে হস্তিগণ বিচরণ 
করিতেছে। দেখ ভ্রাতঃ! আমর! এ চিত্রকুট পর্বতের সমভূভাগবর্তা বিবিধ 
বৃক্ষসমাকীর্ণ রমণীয় অথচ পুণ্যপ্রদ কাননে আনন্দ অনুভব করিব।” বান্মীকি, 
কালিদাস, ভবনৃতি প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ যেখানেই স্থবিধা পাইয়াছেন সেই 
খানেই চিত্রকূটের এইরূপ বর্ণনায় আত্মহার! হইয়াছেন। রামায়ণে চিত্রকূটের 
ৃশ্ত-বর্ণন! যতটা! স্থান অধিকার করিয়াছে অত আর কিছুতে করে নাই। আমরা 
এই ভাবে নানা দৃশ্ত শোভা দেখিতে দেখিতে, নিস্তব্ধ পথ নিস্তব্ধ ভাবেই 
অতিবাহিত করিয়া ঠিক সন্ধ্যায়, দীপ জালাইবার সময়ে চিত্রকুটে পাণ্ডার গৃহে 
উপনীত হইয়াছিলাম। 


নানা কথা। 





[ লেখক--শ্ীঅমরেন্ত্রনাথ রায়। ] 
ঈশ্বর গুপ্ত ও শকুন্তলা ৪--বস্থমতী'র পুস্তক-বিভাগ হইতে ঈশ্বর 
গুপ্তের যে দ্বিতীয় ভাগ গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে প্রকাণ্ড এক 
ভুল দেখিলাম । ভুল এই যে, যে লেখা ঈশ্বর গুপ্তের নহে, সেই লেখা ঈশ্বর 
গুপ্তের রচিত বলিয়া তাহাতে চালাইবার চেষ্ট৷ হইয়াছে । 
বি 

রচনাটির নাম- শকুন্তল!। গ্রন্থাবলীর প্রথমেই ইহ! মুদ্রিত হইয়াছে, 
এবং ইহার পাদ-টীকায় এইটুকু লেখা আছে যে,_-"কবি ইহা শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই।” কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ মিথ্য/। গ্রন্থথানি অসমাপ্ত 
নহে,__ আমর! ইহার সবটুকুই পাইয়াছি। সপ্তম স্তবকে ইহা সমাপ্ত । “বহমতী”র 
্রন্থাবলীতে যে অংশটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। প্রথম স্তবক মাত্র। 

০ 

তারপর, এ গ্রন্থধানি ঈশ্বর গুপ্তের যে রচিত নহে, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। প্রমাণ,_-এই সম্পূর্ণ 'শকুস্তলা” গ্রন্থথানি, যাহা আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। এই পুস্তকের মলাটে লেখা আছে,--০শ্রীহরিমোহন গুপ্ত প্রণীত।* 
ইহা ছাড়া, পুস্তকের “বিজ্ঞাপনে'ও হরিমোহনবাবু স্বয়ং লিখিয়াছেন,__-“বহুকাল 
হইল শকুস্তলার কিয়দংশ মীত্র “প্রভাকরে' প্রকাশিত হইয়াছিল। উহ! যৎকালে 
গ্রকটিত হয়, তৎকালে ভূতপূর্্ব প্রভাকর সম্পাদক ৬ বাবু ঈশ্বরচন্ত্র গুগ্ত ও 
'ছাত্রবোধে*র রচয়িত। শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ রায় মহাশয় প্রতি কতিপয় বিজ্ঞ 
ব্যক্তি তাহাতে অন্রাগ প্রকাশ করেন। নানা কারণে উহা! একাল পধ্যস্ত 
মুদ্রিত হয় নাই, এবং মুদ্রাঙ্কন পূর্বক প্রকাশ করিবারও আমার মানস ছি 
না, কেবল কাব্যান্ুরাগী বন্ধুবর্গের আগ্রহাতিশয় প্রযুক্ত প্রচার করিতে বাধ্য 
হইলাম।” 

“আমাদিগের দেশের যে দশা তাহাতে অনেকেই জিজ্ঞাসা করিবেন, 
শকুস্তল। আবার কেন? তাহার উত্তর এই, বিদ্যান্থদ্দর, বেতাল পঞ্চবিংশতি 
ও মহাভারত আবার কেন? কিন্ত দযদয় পাঠকগণ এরূপ আপত্তি কখনই 


২২৮ অর্চন]। [ ১২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ॥ 


করিবেন না, যেহেতু তাহারা জানেন রঘুবংশে কালিদাস কহিয়াছেন, আমি 
পূর্ব পণ্ডিতরদিগের বাকান্বরূপ দ্বার দিয়া এই মহান্‌ বংশে সেইরূপে প্রবিষ্ট 
হইব, বজজদ্বারা! ছিদ্রিত মণিমধ্যে স্ৃত্র যেরূপে অনায়াসে প্রবেশ করে ।” 

“শ€ুস্তলা আমার যৌবনাবস্থার রচনা । যৌবনাবস্কার লেখায় যে সমস্ত 
দোষ লক্ষিত হয়, এই কাব্যে অবশ্তই তাহার কিছু কিছু সম্ভাবনা আছে, 
অধিকন্ত আমার মনে উৎপাহ না! থাকাতে পুনর্ধার দৃষ্টি করি নাই, শ্ৃতরাং 
উহ। ষদবস্থ ছিল তাহাই মুদ্রিত হইয়াছে । অতএব সহ্বদয় পাঠক মহাশয়ের! 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন । পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করি- 
তেছি, এই কাব্য শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণগোপাল ভক্ত মহাশয়ের আন্ুকুল্যে মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইল। যুদ্রিত হইবার পূর্বে ইহার কোন কোন অংশ আমার সম্মান্ত 
মিত্র শ্রীযুক্ত বাবু রঞ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। তিনি 
ইহার মুদ্রাঙ্কন বিষয়ে সম্মতি প্রকাশ করাতে 'অধুনা সাধাবণের নযনগোচর 
করা গেল।--২৮এ লোয্ঠ, ১৭৯১ শক। কীচড়াপাড়া ।”__ আমাদের বক্তব্য 
স্পষ্ট করিবার জন্য গ্রস্নকার-লিখিত “বিজ্ঞাপনে”র সবটুকুই উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। এখন “বস্তরমতী”র পুস্তক-প্রকাশক এই সাংঘাতিক ভুলের সংশোধন 
করিলেই আমরা স্থখী হইব । কোনও এক অখ্যাত লেখকের লেখা ঈশ্বর 
গুপ্তের রচিত বলিয়! চালাইতে পারিলে বহি বিকায় বটে, কিন্তু সে জুয়াচুরী 
মতলব “বহ্থমতী*র কর্তাদের আছে বলিয়া মনে হয় ন। 

টি 

খমি ও রবীক্দ্রনাঁথ 1 _রণীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করিয়। লিখিয়া- 
ছিলেন,_-"ভাল কাব্যের মমালোচনায় পাঠকের গরদয়ে সৌন্দর্য্য সঞ্চার করিবার 
দ্রিকে লক্ষা না রাখিয়া নুতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়। 
দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচন। সত্য হয় না, সুন্দর 
হয় না, অতন্ত আশ্চর্যজনক হইরা উঠে ।*-_-কথাটা ষখন রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছিলেন, তখন বোধ করি, স্বপ্নেও তিনি মনে করেন নাই যে, তাহারই কাব্য- 
গ্রন্থের অনৃষ্ঠে এঁ সমালোচন- বিড়ম্বনা লেখা আছে ! 

নিন 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যে সকল 'সমালোঁচনা' আঙ্রকাল বাহির হইয়া থাকে, 
তাহার প্রায় পনেরো আন! সাড়ে তিন পাই “সত্য হয় না, সুন্দর হয় না, শুধু 
অত্যন্ত আশ্চর্ধ্যজনক হইয়। উঠে ।”--একথা আমাদের মন-গড়া কথ নহে। 


শ্রাবণ, ১৩২২। ] নানা কথা । ২২৯ 


প্রবাসী” ও “্জরতী? প্রভৃতি পত্রিকার পাতা উপ্টাইলেই এই কথার প্রমাণ 
পাওয়। যায়। সেখানে রবান্দ্রনাথকে কেহ “ঞধি” বলিতেছেন» কেহ “রাজর্ধি” 
বলিতেছেন, কেহ বা তাহার ব্রক্গ-সঙ্গীতের সহিত সামগানের তুলন! 
করিতেছেন । অথচ “ঝষি' কাহাকে বলে, এম্তরষ্ট' কে, “সামগান” জিনিষট। 
কিরূপ, সে সব কথা! এই সমালোচক-সশ্প্রদায়ের একেবারেই জান নাই। জানা 
থাকিলে কি কেহ এমন কেলেক্কারী কারতে পারে ? 
রানির ৃ 

সেদিন একখানা বাঙ্গাল! মাসিকে দেখিতেছিল।ম, রবীন্দ্রনাথের “ঠিকুজী'তে 
নাকি আছে যে, দেশের কতকগুলি বানর তাহাকে খোঁচ। মারিবে । কথাট। 
নেহাৎ মিথ্যা খলিয়। মনে হয় না। তীহাকে ৭ধি' মন্্রষ্' প্রভৃতি বলা, 
প্রকারান্তরে তাহাকে খোচ! দেওয়ারই সামিল। চণ্তীদাস, বিগ্ভাপতি হইতে 
আসম্ত করিয়া মখুস্থদন» নবীনচস্ত্র, হেমচন্ত্র প্রভৃতি কত কৰি কত উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট কবিত! লিখিয়৷ গিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের অদৃষ্টে খধি' খেতাব কখনও 
জুটে নাই। এমন কি, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব প্রভৃতি সংস্কত কবিগণকে ও 
তাহাদের টীকাকারগণ কোনও কালে «খধি' বা এমন্ততষ্া” প্রভৃতি কিছু বলিয়া 
যান নাই। রবীন্দ্রনাথের দূরদৃষ্ট! তাই তাহাকে তাহার সমালোচকগণের 
নিকট হইতে এই অত্যাচার-অবিচার সম্থ করিতে হইতেছে। *খযি' ব! 
ন্তরদ্র্রাঃ বলিলে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয়,_-আমরা যাহ! বুঝি, 
তাহাতে বলিতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি এ কথা প্রয়োগ করিলে তাহাকে 
উপহাস কর! হয়,--তীহাকে লইয়া রঙ্গ কর! হয়।-_-কেন? তাহাই বলিতেছি ॥ 

2 

খবি কে? প্রাচীন হোতা ও অধবর্ধ,য যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা 
“মন্ত্র” রচনা করিতেন, তাহাদিগকেই "খধি+ বলা হইত। *খধি' শবের অর্থ 
'্র্টা'। সাবধারণে যাহ। দেখিতে পায় না, তাহা তাহারা দেখিতে পান। 
আর “মন্ত্র" কি?--যে সকল পবিত্র বাক্যের ছারা যজতগণকে “মনন” ঝ। হৃদয়ঙম 
করা যায়, সেই সকল পবিত্র বাক্যের নাম মন্ত্র। বিপিনচন্দ্র বলেন,--*মন্ত্ 
মাত্রেই অপ্রাকৃত শক্তি সম্পন্ন । সে শক্তি কোথ৷ হইতে আসে, কে জানে ? 
কিন্তু মন্ত্র-সাঁধক মাত্রেই মন্ত্রের অদ্ভূত, অপ্রাক্কত শক্তি অল্প বিস্তর প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকেন। মন্ত্রের প্রধান গুণ এই যে, তাহার উচ্চারণে, আপন! হইতেই 
বন্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। মন্ত্র শ্দ মাত্র। শব্ধ ধ্বন্যাত্মক, ধ্বনি বিশেষকে 

৩০ 


২৩০ অর্চনা [১২ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


অবলম্বন করিয়! প্রকাশিত হয়। গো শব্দ গ+-ও, এই ছুই ধ্ঘনিকে অবলম্বন 
করিয়া প্রকাশিত হয়। কিন্তু গ বা ও, বা উজয়ের সংযোগ সিদ্ধ গে, এ 
সকলের কোনটাই বস্ত নহে । গো বস্তর নাম, বস্ত বিশেষকে নিদ্দেশ করে? 
বস্তর সঙ্কেত, বস্তর চিহৃমাত্র। মন্ত্র শবদাত্মক ব1 ধ্বন্যাত্মক তাহাও মূলতঃ 
আবস্ত। কিন্ত বারঘ্বার গো শব্দ উচ্চারণ করিলে, সেই উচ্চারণের বা আবৃত্তির 
শক্তিতে কখনো গে! বস্ত প্রকাশিত হইবে না। ইহার কারণ এই যে, “গো? 
শব মাত্র, ইহা সিদ্ধ মন্ত্র নহে। তপঃ প্রভাবে সিদ্ধমন্্রে অপ্রাকৃত শক্তি 
সঞ্চারিত হুইয়! থাকে, এইজন্য সিদ্ধমন্ত্রের প্রকৃতি অনারূপ। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, 
ও ভগবতে বান্থদেবা় নমঃ, ও সত্যং শিবং স্ন্দরং--এই সকল সিদ্ধমন্ত্রের 
ধ্রকান্তিক আবৃত্বিতে মন্ত্রের অতীষ্ট বস্ত স্বস্ং প্রকাশিত হইয়া পড়ে। নাঁমে ও 
বস্ততে, এক্ষেত্রে একাস্ত অভেদ। যে শব্দের এই অপ্রারুত শক্তি আছে, 
যাহার উচ্চারণ ও আবৃর্তিতে বস্ত প্রকাশিত হয়, তাঁহাঁকেই মন্ত্র বলে। স্তব 
ও মন্ত্রে প্রভেদ অনেক। মন্ত্র স্বপ্লাক্ষর, শুব ষত দীর্ঘ হউক ন! কেন, তাহাতে 
তাহার স্ততিগুণ নষ্ট হয় না। মন্ত্র অন্তরঙ্গ সাধন, স্তব বহির্গ সাধন 3 মন্ত্র 
স্ত্র, স্তব বৃত্তি।” সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে স্তব বলিলেও বলিতে 
পার, কোনও আপত্তি করিব না। কিন্থ তাহার উপর যাইয়৷ 'শার হাস্তরসের 
সুষ্টি করিও না! অত্যুক্তি, অতিরঞ্জন বা উচ্ছাস সমালোচনার অঙ্গ নহে। 
৪৮ 

স্বামী বিবেকানন্দের কথাও আজ মনে পড়িতেছে। তিনি বলিহেন__ 
“কেবল “আমি খষি' বলিলেই চলিবে না, কিন্তু যখনই তুমি যথার্থ খধিত্ব 
লাভ করিবে, তুমি দেখিবে, অপরে কে জানে কেন, তোমার কথ! ন! শুনিয়! 
থাকিতেই পারিবে না ।**-তিনিই খধি, যিনি ধর্মকে সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, 
বাহার নিকট ধর্ম কেবল পু'থিগত বিস্কা, বাগ বিতণ্ডার তর্কুক্তি নহে,__সাক্ষাৎ 
উপলব্ি--অতীন্দিয় সত্যের সাক্ষাৎকার । উপনিষদ বলিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তি 
সাধারপ মানবতুলা নহে- মন্ত্র! ;_-ইহাই খবিত্ব।* 'আমাদের এসকল কথা 
বলিবার হেতু এই ষে, বাহার! রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন, তাহারা 
যেন এই সকল কথা! মনে রাখিয়াই তাহার সমালোচনা করেন। সমালোচন- 
শক্তির যদি অভাব বোধ হয়, তাহ! হইলে দয়া করিয়া এ কাজটিতে হাত নাই 
বা দিলেন, তাহাতে মহাভারত অগ্ুদ্ধ হইবে না। কিন্ত দোহাই আপনাদের! 
সমালোচন-শক্তির অভাবট। আপনারা তৈলে পূরণ করিবেন ন৷ ! 


শাবণ, ১৩২২।] নানা কথা । ২৩১ 


কর্ম্মযোগী,ভূদেব ।-_োষ্ট মাস বাঙ্গালীর পক্ষে বিশেষ একটা স্বর 


মাস। এ মাসে বাঙ্গালার ষত বড় বড় লোকের মৃত্যু হইয়াছে, এত বোন 
করি আর কোনও মাঁসে হয় ন্বাই। ভূদেব, ভেমচন্ত্র, বিহারীলাল, শক্ষর দত, 
রঙ্জনী গুপ্ু ও বিশারদ প্রভৃতি বহু রত্বহ এই মাসে কাপ-দাগরে বিলীন 
হইয়াছে । 
টিন 
ভূদেবকে লক্ষ্য করিয়া কবিবর হেমচন্দ্র পিখিয়াভিংলেন,-- 
“ইংরাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গাণী শিকড়ে। 
নিরেট বেউড় বাশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে ॥” 

- বাস্তবিক, বাঙ্গালী-শিকড়ে ইংরাজী শিক্ষার এমন অপূর্ব কুল এদেশে দ্বিতীয় 
হয় নাই।-- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংঘাতে বাঙ্গালায় যতগুলি 
ফুল ফুটিয় উঠিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ভূদেব অভুল্য, অনুপমেয়। যে সময়ে 
আমর! প্ধ্ ভাঙ্গিতেছিলাম, সমাজ ভাঙ্গিতেছিলাম, প্রথা ভাঙ্গিতেছিলাম, 
চরিত্র ভাঙ্গিতেছিলাম, সদাচার ভাঙ্গিতেছিলাম ;--এমন কি, যে সময়ে 
অনাচারে, অত্যাচারে, স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিয়া, অকালে কালআ্োতে ডুবিতে পারা 
যেন একট। বিশেষ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতাম+, সেই সময়ে কন্্ষোগী 
ভূদেব উহার প্রতিকুলে দাড়া ইয়৷ আমাদের চক্ষুর সন্মুখে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও 
হিদ্দুধর্ের আলোক ধরিয়াছিলেন। তিনি বিলাতী বিগ্যায় বিশেষ পারদর্শা 
হইয়াঁও, কখনও আত্মবিসঙ্জন করি! পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্ুমরণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র, মধুস্থবন, হেমচন্ত্র প্রভৃতি সকলেই বিলাতী শিক্ষার নয়নানন্দকর 
উজ্জ্বল চাকচিক্যে একবার না একবার অল্লবিস্তর মুগ্ধ হইরাছিলেন, কিন্তু 
“বিচারকুশল ভূদেব চিরদিনই স্বদেশের ধশ্মে, শাস্ত্রে, সমাজে, সংস্কারে, সাহিত্যে 
বিশ্বাস রাখিয়া একভাবেই জীবন যাঁপন করিয়। গিয়াছেন। স্তর লোপার 
লেখব্রিজ বলিতেন, “৬ 10239051 ৮/95 079. ৮০1) 10651 91 2 1015012 
10170, 10905501917 800 10651150005] 13121010010 01 055 01 5 ০1১9০01 
--1011509 10255 00910005106 00515100155 015৬০1 ড217৭20615 17217 
0105 /০710--0080 13200 13159990 5991090 10 1705 609 001%- 
70105 50179 01 039 0550 098211055 0£1000 00558 57520 00017. 
অর্থাৎ, বিদ্যাসাগর মহাশয় উচ্চাশর, পরোপকারা ও প্রাচীন তন্ত্রের বুদ্ধিমান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর কৃষ্ণদ্রাস পাল সদয় স্বভাব, চতুর ও সুদক্ষ কাজের লোকে 


আদর্শ স্বরূপ ছিলেন; কিন্ত ভুদেববাবুতে এই ছুই মহাম্মারাই সদ্গুণাবলীব 


২৩২ অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


সমাবেশ ছ্বিল।” ইডেন সাছেবও তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে স্তর জর্জ ক্যান্বেলকে 
বলেন,-7”131000510 1795 05227 0£ 005 13151061 00811509010085 01 
009 15010196275 2100 5217 05৮ ০1 0) 9111755 011715 ০০900- 
[)07/*--অর্থাৎ ভূদেবে ইউরোপীর নদ্‌গুপ অনেক আছে, কিন্তু তাহার দেশের 
লোকের যে সকল ত্রুটি দেখিতে পাওয়! যায়, তাহা তাহাতে নাই বলিলেও 
চলে ।*--এ সকল কথ! অত্যুক্তি নহে । তার চরিত্র-কথাই ইহার সাক্ষ্য। 
বঙ্কিমচন্দ্র বাক্যে “সাম্যবাদ” প্রচার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভূদেবের ব্যবহারে 
“সাম্যবাদ” ফুটিয়া উঠিত । ভৃদেবকে আমল! পরল! প্রভৃতির সহিত মিলিতে 
মিশিতে দেখিয়! বন্ধিম তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন, "আপনি আমলাদের 
নিয়ে একত্রে বসেন কেন ?”--উত্তরে ভূর্বেব তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা) করেন 
ষে, “চাকুরীর পদ-মর্ধ্যাদ! শুধু সরকারী কাজ করিবার সময়,_.চবিবিশ ঘণ্টা 
কেহ চাঁকৃরে নয়_-সিভিলিয়ান কমিশনরও সবডেপুটির সহিত “ক্রুবে* মিশেন |” 
--কিন্তু বন্ধিমবাবুর একথা তখন ভাল লাগিল না। পরে একদিন কথা- 
গুসঙ্গে ভূর্দেববাবু বঙ্কিমচন্্রকে বলেন,-_-“কন্তার বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন 
হইয়াছে। যাহাদের কুল আছে, তাহাদের বিদ্যা নাই ; ষাহাদের কুল ও বিদা| 
আছে, তাহাদের অন্নসংস্থান নাই ।”-_-এই কথায় বস্কিমবাবু বলিয়া উঠিলেন,_- 
"আমার একটি মেয়ের বিবাহের জন্য আমিও বড়ই ভাবনায় পড়িয়াছি।» 
ভূদেব বাবু বলিলেন,--“তোমাদেরই ঘর। ছেলে এবার প্রথম বিভাগে বি-এ 
পাশ করিয়াছে, ছেলে মাতামহের বিষয় অনেক হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগঞ্জ উত্তরাধিকার স্ত্রে পাইয়াছে। বাপ কেরাণীগিরি করে এবং বলে 
ছেলের বিষয় থেকে খাব কেন? সে লোকটিকে তুমি জান, এখানকার 
কলেক্টরীতে কাজ করেন। আমার স্বগোর। তোমার কাজে লাগিতে 
পারে ।”-বন্কিমবাবু আগ্রহ সহকারেই বপিলেন, কে ? তাঁর ছেলে এত 
ভাল, আর তীর মন এত উচু ?”'-_-তখন ভূদেবের ভাদিমুখ দেখিয়াই বন্ষিমচন্দ্ 
সব বুঝিতে পারিলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিলেন,_-“এট| সেদ্বিন- 
কার তর্কের শেষ নিষ্পত্তি হইল । আপনার কাছে আসিয়! ষদি সংশিক্ষা ন1 
পাইব ত কোথায় পাইব? েখানে কন্যাদানের কথা মনে হইতে পারে, 
সেখানে আর অফিসের.বাহিরে আমল! হাকিমের পার্থকা কোথায় ? এ বিষয়ে 
আমার বড়ই বিষম ভ্রম ছিল।”* -_-এই রকম ভুপ-্রান্তি অনেকেরই ভূদেব 





টি 





* ভূদেব-জীবনী। 


আবণ, ১৩২২।] নানা কথা। ২৩৩ 


সংশোধন করিয়! দিতেন। বাক্যে ও কাধ্যে তাহার চিরদিন সামগ্রস্ত ছিল। 
ভাবের ঘরে লুকোচুরি খেল! করিতে তিনি কোনকালেই ভালবাসিতেন না। 


পক 


শ্যৎকরোমি জগন্মাতত্তদেশ্খ তব পৃজনং”-_-ইহাই তাহার জীবনের মুলমন্ত্ 
ছিল। তিনি স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন ; তবে যে শিক্ষ! মেয়ে মানুষকে 
বিবি করিয়! তুলে,--জোয়ান অব. আর্ক সাজিয়া বখামি করিবার প্রশ্রয় দেয়, 
সে শিক্ষা! তিনি মাদৌ পছন্দ করিতেন না। সমাজ-সংস্কারেও তাহার বিলক্ষণ 
সহানুভূতি ছিল, তবে সংস্কারের নামে শ্বেচ্ছাচারিতা৷ বা উচ্ছঙ্বলতাকে তিনি 
কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। তাহার “পারিবারিক প্রবন্ধে” “অর্থ সঞ্চয় ও 
মিতব্যরিতা” সঞ্থন্ধে যে উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিজের জীবনে তাহার 
অনুশীলন করিয়াছিলেন,_তাহার প্রায় সমুদায়-_দেড় লক্ষের অধিক টাকা, 
সংস্কৃত এবং বঙ্গভাষায়, হিন্দুশাস্ত্রের ও অধ্যাপকবর্গের উন্নতির জন্য দান করিয়া 
গিয়াছেন ।*--এমন সাত্বিক নিষাম দানের উদাহরণ সর্বদেশেই বিরল । 
মহাত্স। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর একবাএ কাহারও ছূর্বাবহারে ক্ষুব্ধ হইয়। বলিয়া 
ছিলেন-_-“আমি ত উহার কোন উপকার করি নাই,_ও আমার নিন্দ। করে 
কেন ?"-_ভূদেবের মুখে কিন্ত এমন কথ! কেহ কখনও শুনে নাই । বিদ্যা- 
সাগরের এই কথা শুনিয়। তিনি বলিয়াছিলেন,প্কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশ। করাটাতেই 
আশাভঙ্গের কারণ নিহিত আছে । ত1 ছাড়া, সকলের প্রতি সব সময়ে এক 
মাপের দয়ার কাধ্য করাও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নিষিদ্ধ। দানট! “দেশে কালে চ 
পাত্রে চ” হওয়!চাই। ষে সকল ভাল €লাকে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের দ্বার! 
উপকার পাইয়াছেন, তাহারা কি উহার প্রতি একান্তই ভক্তিমান নহেন? 
তবে, নকল অপারগুলাই তাহার দান পাইলে ন্ুপাত্র হই! পড়িবে, এরূপ 
দুরাশ। করিলে তাহ। সফল হইবে কেন?” * আদল কথা, ভূদ্দেবের জীবন__ 
আদর্শ জীবন। সে জীবন আমাদের ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক। তিনি এমন 


একটি আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, যাহ! ম্রণ করিলে জীবন স্বতঃই মহত্বের 
পথে আকুষ্ট হয়। 


শা 


সাহিত্য-তাগ্ডারে তিনি যে দান করিয়। গিয়াছেন, সে দানও সামান্ত নহে। 
শ্রীযুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ত্রী সেদিন সভাপতির আসনে বসিয়! কেন যে বলিলেন, 
“বাঙ্গালী নান| বিষয়ে ভাবিয়। চিন্তিয। হেন্ন লাহেবের মত বা এডিসন সাহেবের 
+ ভৃদেব-জীবনী। 


২৩৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৬ লংখা। 


মত রচন! লিখিতেছে,_-এত দেখ যায় না” ;--ইছ| বুঝিতে পারিলাম ন!। 
বিপিনচ্ন্দ্র, রামেক্্রনুনর, শশধর, হীরেন্দ্রনাথ, উদ্বেশ বটব্যাল, দ্বিজেন্্রনাথ 
ও দিগ্দাঁস প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিই, এক! ভূদেবেরই “পারিবারিক প্রবদ্ধ, 
£সামাজিক প্রবন্ধ, “আচার গ্রবঞ্ধ,* *পুষ্পাপ্রলী” প্রভৃতি পুস্তক কি সাহিত্যের 
সামান্ত সম্পদ? বাঙ্গালার ভূতপূর্ব্ব ছোটলাট স্যর চার্লম ইপিযট মহোদর 
'সামাঞ্জিক প্রবন্ধ” সম্বঞ্জে বলেন যে *ব০ 31096 ৮০10175 2) 113019 
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96009 ০010 ০1955 10 (1১০ 001078600 ০ 1055 00170. 58509115220 
৩96০0) 00119501075 119৮০ 1780. 20 ৩009] 91)81০-ইহার মন্ত্র এই 
যে, “সমগ্র ভারতবর্ষের মধো এমন গ্রন্থ দ্বিতীয় নাই, যাহাতে একাধারে এত 
জ্ঞান ও এত বেশী অধায়নের পরিচয় পাওয়! যায়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের তুল্য জ্ঞান ষাঁহার চিন্তকে গঠিত করিয়াছে,_-এমন এক প্রাচীন 
তন্ত্রের ব্রাহ্মণ সন্তানের ইহ! আঙঞ্জীবন অধ্যয়নের ফল।* ভূদেবের পুস্তকের 
পরিচয় দিবার জন্ত সাহেব প্রদত্ত সার্টিফিকেট উদ্ধৃত করিবার ইচ্ছা ছিল না ঃ 
তবে দেশের হরপ্রসাদগণের নিকট সাহেবের উক্তি সত্য ও মিষ্ট লাগে বলিয়াই 
আনচ্ছাসত্বেও উহ! লিপিবদ্ধ করিলাম। 


০০ 


কিন্তু আমাদের জঙ্ত যিনি এত করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্বত্তির সম্মানার্থ 
আমর কি করিয়! থাকি? ১ল! জোষ্ঠ তাহার মৃত্যু দিন গত হইল,_-দেশের 
কে সেদিন তাহার নাম করিল? জমীদার জ্যোৎকুমারের ও সম্পাদক 
বিহারীলালের উপাধি প্রার্থিতে আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্য সভা হইতেছে,_- 
“সাহিত্য সঙ্গতে'র মাসে মাসে বৈঠক বসিতেছে,--সন্দেশ রপগোল্লার শ্রাদ্ধ 
হইতেছে, অথচ কর্মাবীর তূদেবের নাম দেশবাসী ভুলিয়াও মুখে আনে না! 
পরিষদের কর্তব্য-জ্ঞানের কথা আর নৃতন করিয়া কি বলিব! বাঙ্গালীর এ 
ওধাসীন্য--এ কলঙ্ক কি কখনও ঘুচিবে ন! ? 


বাঙ্গালী লেখকের মনুষ্যত্ব ।--বাঙ্গালী লেখকের সংখ্যা দিন 
দিন বাড়িতেছে দেখিয়া দেশের অনেকেই আশীন্বিত। অনেকেরই দুখে 


শ্রাবণ, ৯৩২২।] নানা কথ!। ২৩৫ 


শুনিতে পাই ঘে, এই অতি সাহিত্য-চর্চার ফলে বাঙ্গালীর নাকি মানিক 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে, মনুষ্যত্বের উন্মেষ ঘটিতেছে। কিন্তু এ দিদ্ধান্ত 
কি ঠিক? 


তির 
আমর! ইতিপূর্বে অনেকবার বলিয়াছি, এবং এখনও বলিতেছি যে, 
সাহিত্য মানুষ গড়ে, এ কথ। সত্য; যদি সে সাহিত্য মানুষের হাতে গড়! 
হয়। কিন্তু জিন্তাসা করি, আমাদের দেশে যাহারা এখন সাহিত্য চর্চ! 
করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে প্রত মানুষ কয়জন? কয়জনের স্পষ্ট কথ 
বলিবার সাহস আছে? কয়জনে ম্প্ কথ! হাসিমুখে সহা করিতে পারেন * 
সমালোচন!| করা এখন এক প্রকার বিড়ম্বন। হইয়া দ্রাড়াইয়াছে। প্রায় সকলেই 
ফুলের ঘায়ে মুর্ছ৷ ধান । “প্রবাসী, গ্রভৃতি কয়েকথানি কাগজ এই সমালোচনার 
ভয়ে আমাদের *অর্চনার সহিত বিনিময় বন্ধ করিয়। দিয়াছে। “সবুজপত্র+ 
সাহম করিয়া! এ পধ্যন্ত বিনিময় করিতে অগ্রসরও হন নাই। অথচ, এই সকল 
কাগজের সম্পাদকেরাই কাগজে কলমে কত বীরত্বই প্রকাশ করিয়। থাকেন! 
টিন রি 
মুখে ইহারা নিজেদের পুরুষত্বের_-মন্ুষাত্ের বড়াই করেন বটে, কিন্তু 
বাবহারে স্ীলোকের অপেক্ষা? ইহারা অধম ইহাদের কাজের ক্রটি দেখাই- 
লেই ইহারা চটিয়। লাল হন,_-গাঁলাগালি দেন। সম্প্রতি এইজন্য একথান! 
গালাগালি পূর্ণ “পত্রাধাত' পাইয়াছি। একজন এম-এ-উপাধিধারী অধ্যাপক 
সম্পাদকের পত্রে আপনার। তাহার পরিচয় লউন ;-_ 


শ্ীত্রীরামঃ ভাটপাড়! 


তাং ১লা জুলাই, ১৯১৫ 
গরম মুদ্বরেষু 


যথোচিত সমতা ষণপৃর্বকবিজ্ঞাপনমেতৎ, 

ভরদ৷ চিল আপনার! অকৃত্রিম সৌহার্দ্য দ্বারা আমাকে যে অনুগৃহীত করিয়াছিলেন, সে 
সৌহার্দ্য চিরদিন বজায় থাকিবে, এবং ইতিপূর্ববে যতবার সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাতে সে ধারণ! 
অন্ষু্নই ছিল। কিন্তু এবার জুন মানের অর্চনা পত্রিকায় যেরূপ বৈরীভাবে বিদ্যোদর়ের 
সমালোচন৷ প্রকাশ কর। হইয়াছে তাহাতে পূর্ববধারণ। একেবারে গিয়ছে। আমার নামটা 
উপরে কি নীচে ছাপ হইয়াছে এই ভাবে কটাক্ষ করায় কি আপনার মত মহানুভবের কাধ্য 
হইয়াছে, না * * * বাবুর উচিত হইয়াছে? আর আমার প্রবন্ধটার উপর-_“অসার, অসংস্কৃত 
বা বাংজ। সংস্কৃত" এই ভাবে পিখিবার পূর্ববে একবার কি জানা উচিত ছিল ন! এ প্রবন্ধটার 


২৩৬ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


সংস্কৃত সাহিত্যিক সমাজে কত মাদর হইয়াছে? পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়! জাঁনাইতেছি--ষে 
সুদুর হরিদ্বারের সংস্কতালোচনার কেন্দ্রস্থল মহাবিদ্যালয় হইতে সুপণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রকাশিত 
“ভারতোদয়” হিন্দী পত্রিকায় এই প্রবন্ধটী হিন্দী খ্নুবাদ করিয়া মুদ্রিত হইয়াছিল, যদি 
কৌতুহল হয়. দেখাইতে পারি । ইহা খুবই .জানিবেন হরিদ্বারর পণ্ডিতগণ অল্পবিদ্য কেপেল (1) 
হাম্‌ বড় হততাগাগণ অপেক্ষা শত গুণ বিদ্বান এবং নিলেদের নামের জাহির করিবার জন্ 
এরপ নীচতার আশ্রয় করে ন।। অচ্চনার ছুর্ভাগ্য যে এরূপ পরপ্রীকাতর আত্মস্তরী হতভাগ্য- 
গণের এত মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। এখনও সাবধান হউন, উহাদের অন্ত আপনাদের 
পত্রিকার যেটুকু মধ্যাদা ছিল তাহাও যাইতে বসিয়াছে। আমরা প্রাণপাত করিয়! বিদ্যোদয় 
বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছি, কোথায় উৎসাহ পাইব, ত। নয় এরূপ নীচতার সহিত 
আক্রমণ। এত বড় বাঁংল। দেশে আর ত কেউ সংস্কৃত এক কলম লিখিতে পারে না । কেবল 
গালি দ্রিবার সময় মজবুত । ইহাতে মন্্ীহত হইয়াছি। 
পুনশ্চ 
অনেক ভাষায় পাশ্চাত্য দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের বিস্তার সম্বন্ধে আলোচন! হইয়াছে জানি, 
কিন্তু এ পর্যান্ত সংস্কৃত ভাষায় মালোচিত হয় নাই, এরূপ করাতে কি জসঙ্গত হইয়াছে জানি 
না। ভট্টপন্নী, সংস্কৃত কলেঞ্জ, হরিদ্বার, জয়পুর প্রভৃতির প্ডিতমমাজ একবাক্যে ইহার 
প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করিয় প্রশংসা! করিলেন, আর কেশেল্‌ () সমালোচকের পালায় পড়িয়। 
[পনার! ইহার আবশ্তকত। বুঝিতে পাঁরিলেন না, ইহার তীব্র সমালোচনা! করিলেন। ইহ! 
তে হিন্দী অনুবাদ দুর হরিদ্বারের পত্রিকায় প্রকাশ কি ইহ।র প্রতি আদরের পরিচ।য়ক 
নহে ? এরণ নীরস বিষয়টা ইহ। অপেক্ষ। সুসংস্কৃতে যদি কেহ লিখিতে পারে, আমরা তজ্জন্ 
পারিতো ধিক দিতে প্রস্তুত আছি। "্পুীয় অষ্টাদশ শতাব্য1 অস্তিমভাগে”-_ ইত্যাদি বাঁকাটা 
যদি কোন পণ্ডিত ইহা। অপেক্ষা! হৃভাবে লিখিয়। দিতে পারেন আমর! ভাহাঁকে বিদ্যোদয়ের 
সম্পাদক করিতে প্রস্তুত আছি। “যুদ্ধ” ও “বিগ্রহ* এক পর্যায় হইলেও, বিগ্রহ ও যুদ্ধে ষে 
পার্থকা আছে তাহ! অল্পবিদ্য কেশেল (1) সমালোচককে ভাল করিয়। অমরকোষ দেখিয়। বিদ্যাট! 
ঠিক করিয়। লইতে বলিবেন। সংস্কৃত ন। জানিয়া, এক কলম মস্কৃত না লিখিয়৷ কি করিয়া 
বিদ্যোদয়ের সমালে।চন1 করিতে ছুঃসাহসী হয় ভগবানই জানেন। নিয়মিত বিদ্যোদয় পাঠ 
করিয়া ষেন লংক্পতে অভিজ্ঞত। শিক্ষা করে। রত্বপ্রয়াণের কপি আমাদের কাছে আছে, 
দরকার হইলে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিব, কত ভুল আছে ইয়ত্! নাই, আমর! শুদ্ধ করিয়া লইয়াছি। 
ভগবানের দয়ায় পিতৃদেবও কাহ।কেও তোয়ার। রাখিতেন না, আমরাও কাহাকে রাখি না। 
পুর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করিয়। এতটা মনের ছুঃখ জানাইতে পারিলাম। কেশেল কুকুরের ঘেউ 


ঘেউনিতে ভয় করি না। ইতি 
| ভ্বীভববিভূতি শর্শবণঃ | 


--কোনও ভদ্রলোকের ভেলে যে এমন কদর্য্য ভাষায় পত্র লিখিতে পারে, তাহা! 
অনেকেই বিশ্বাস করিবেন ন। মনে করিয়া পত্রধান! উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
নহিলে, এ চিঠ ছাপাইগ ভদ্রজনপাঠ্য “অচ্টনা'র অঙ্গ কলুষিত কগিতাম ন|। 


শ্রাবণ, ১৩২২।] অর্চনা । | ২৩৭ 


ইহা ছাড়া, ভোয়ে-গুয়ে, কেলো-ভুলে! প্রভৃতি লেখকদের গালাগ!লি পুর্ণ 
পত্র যে আমাদের কত হস্তগত হয, তাহার হিসাব নাই। দোষকে দোষ 
বলিয়৷ নির্দেশ করিলেই এই কেলো লেখকগণ মনে করেন ষে আমরা ঈর্ষা- 
বশতঃই তাহাদের লেখার নিন্দা করিতেছি। ধাহাকে জীবনে চিনি না__ 
বাহার সহিত কোনও কালে আলাপ পরিচয় নাই, তাহার তলখার সমালোচন। 
ব্দি তাহার মনের মতন ন হয়ঃ ঠা হইলে তিনিও মনে করেন যে আমরা 
ত্বাহার হিংসা করিয়৷ তাহার লেখ! ভাল বলিতেছি না। কিন্তু মিথ্যা দেখিয়। 
তাহা মাজ্জনা না করা, বা শৈথিল্য দেখিয়া সম্থ না করার নাম ষদি হিংস| 
বা বিদ্বেষ হয়, তাহা হইলে সে অপবাদ মাঁথ। পাতিয়। বহন করিতে রাজী 
আছি। কিন্তু এ প্রহসনের কি কখনও বনিক! পড়িবে ন ? মুখেত আমর 
রাতদিনই হুঙ্কার দিয়া বলিতেছে, “মানুষ আমর, নহিত মেষ।”৮ কিন্ত 
আমাদের পুতি কাধ্যেই ষে 'মেষত্ব' ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে ! 


শাসিত] পাসে পাশা শা 


অঙ্চনা। 


[ লেখক-_শ্রকষ্জকিশোর দাস, বি-এল্‌। ] 
আমার মানপকুঞ্জে ধত ভাব-কলি 
কা*র পদম্পর্শে হর্ষে উঠিয়াছে ফুটি' ; 
নয়ন-স্ম্পাতে কার সহসা চঞ্চলি” 
কসনা-লতিকা পড়ে ফুল-ভারে লুট"! 
হৃদয়-বীণার মোর ন্বপ্ত স্বর্ণ তারে 
ধ্বনিয়! তুলিল কে গো সঙ্গীত-লহরী ? 
ভিমসিক্ত চিররুদ্। অন্ধ কারাগারে 
দীপাল। আলোকে দিক্‌ কে বা দিল ভরি”! 
নিজনাভি গন্ধে অন্ধ মত্ত মুগসম 
আপনি আপন ভাবে আনন্দে বিভোর, 
প্রতি শির1, 'প্রতি স্নান, গ্রতি রদ্ধে, মম 
কি উচ্ছাস ! বহে নেত্রে আনন্দের লোর। 
প্রেম-উৎস-উচ্ছলিত নিত্য চিত্ত-মাঝে 


তোমারি অর্চনা, প্রভূ, করি সর্ব্ব কাজে! 
৩১ 


কানন! আয় ফিরে আয়! 


[ লেখক---শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন।] 
কানু ! আয় ফিরে বনছায় ! 


এ কেমন রীতি চাহ না তাদেরে 
যাহার তোমায় চার। 

যাহারা তোমান্র তুলে লয় বুকে 
কাটাটা বিধিলে পায়! 

হেরিলে তোমার মলিন বদন 
হয় পাগলের প্রায়! 
আয় ভাই ! ফিরে আয়। 

তোমার বিহনে ব্রত্ধ থে তোমার 
হয়েছে আধার হার! 

মালের বনে নাহি হালি আর 
বাজে না তোনার বেণুঃ 

ভূণে তৃণে পথ রেখেছে লুকারে 
€তোমার চরণ-বেণু ! 


আয় ফিরে আয় ভাই ॥ 

দেখে যাও শুধু-- শুধু একবার 
কত ভালবাসে রাই। 

ভাবিয়৷ ভাবিয়া তোমায় কালিয়া 
হয়েছে সে তনু কালো । « 

কেদে কেঁদে চায় মেঘে মেঘে পড়ে 
যখন চাদের আলো । 


কি আর কহিব তোরে ! 

ভুলিয়। রয়েছ তাহারে পাষাণ 
কেমনে পরাণ ধরে £ 

তোমার কিশোরী নাহি সে কিশোরী 
চেন! নাহি যায়-_চাহি ! 

দেহে আছে প্রাণ বুকে আছে আশ৷ 
তবু ষেন কিছু নাহি! 


তক্ষর। 





[ লেখক--শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল্‌। ] 
6১) 

অফিস বন্ধ হইবার পূর্বে প্রায় এক ঘণ্টা মুষলধারে বৃষ্টি পড়িয়াছিল। গৃহে 
গীড়িত পুত্র। বিশেষ সেদিন বিরাজমোহন বেতন পাইয়াছিল-.মবলগ ত্রিশ 
টাক। কলিকাতার রাজপথ গুলাও নিরাপদ নহে । এই সব সাত পাঁচ ভাবিয়! 
চিরন্তন অভ্যাস ছাড়িয়া! আজ বিরাজমোহন ট্রামগাড়িতে উঠিল। ট্রামগাড়িতে 
উঠিল বটে, কিন্তু নিধান্ত। সে সামান্য বিলাসটুকুও তাহার ভাগ্যে লিখেন নাই। 
ট্রামগাড়ি বহুকষ্টে কলুটোলার মোড় অবধি আদিয়। আর্‌ অগ্রসর হইতে 
পারিল না। পথে জল জমিয়াছিল। সুতরাং অপরাপর যাত্রীর সহিত বিরাজ- 
মোহনকে গাড়ি হইতে নামিতে হইল । চরণের জীর্ণ পাছক1 বিরাজমোহনের 
বাম হস্তে উঠিল। দক্ষিণ হস্তে ছত্রধারণ করিয়! জল ঠেলিতে ঠেলিতে বিরাজ- 
মোহন গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল । 

জলের উপর দিয়া চলিবার সময় বিরাজ্মোহনের চক্ষে পেশোয়ারিদিগের 
ফলের দোকানগুল। বড় লোন্ত জন্মাইল। গৃহে পীড়িত শিশু, সকালে তাহাকে 
বুকে করিয়! বিরাজমোহন হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের দাতব্য চিকিৎসালয় হইতে 
ওষধ লইয়! আসিয়াছিল। ডাক্তার শিশুর পথ্যের জন্য বেদান! ব্যবস্থা করিয়া- 
ভিলেন। বিরাজমোহন শান্র ত্রিশ টাক বেতন পাইত। তাহাতে তাহার পচিশ 
ছাব্বিশ দিন মোট! ভাত মোট! কাপড়ে কায়ক্লেশে চলিত। মাপের শেষ চার 
পাঁচ দিন ধণ করিয়! চালাইতে হইত । তাই বিরাজমোহন শিশুর জন্ত বেদান! 
কিনিতে পারে নাই। আজ তাহার বেদানা কিনিবার বাসনা হইল। 

বেদানার দাম দিয়! টাকার থলিটি বন্ধ করিয়! বুকের পকেটে রাখিবার জন্ত 
হাত তুলিয়াছে এমন সময় চার পাচ জন লোকের একটা ভিড় বিরাজমোহনের 
উপর আদিয়। পড়িল। তাহার সর্বাঙে জল ছিট্কাইয়! লাগিল। তাহার এক 
হাতে ভুত! ও বেদানা, অপর হস্তে টাকার থলি ও ছাত|। গোলমালে ঠিক 
কি হইল বিরাজমোহন তাহ। বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাহার হাতের টাকার 
খলি অন্তর্ধ্যান করিল! সর্বনাশ । থলিট! পড়িল ন! কেহ টানিয়! লইল,-. 


২৪০ ৃ অর্চনা] । [১২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


বিরাঁঞমোহন কিছু বুঝিতে পারিল না। সে বিস্মিত হইয়। এদিক ওদিক ঢাঁহিল। 
ভিড়ট! ততক্ষণে সরিয়৷ অপর ভিড়ের সহিত মিশিয়া গিক়্াছিল। বিরাজমোহন 
জলের মধ্যে পদ সঞ্চারণ করিয়! দেখিতে লাগিল, টাকার থলির সন্ধান পাইল 
না । জলের মধ্যে হাত দিয়! খু'জিল। দুই একজন পথের লোক তাহার কাহিনী 
শুনিয়া উপযাঁচক হইয়া! জলের মধো খুঁজিতে লাগিল। ছুই একজন তাহাকে 
পরিহাস করিয়া হাসিল। একজন বলিল--*ও পকেট-দারের কাজ, আমাদের 
পাড়ার ননীর অমনি হয়েছিল ।” একজন তাহাকে প্রতিবাদ করিল। কিন্ত 
হতভাগ্য বিরাজমোহন জলে ভিজিয়। কিংকর্ভব্যবিসুড় হইয়া! কাদিতে লাগিল। 
দীর্ঘ একমাস কাল--এক দিন, দুইর্দিন করিয়! ত্রিশ দিন--কণ্র শিশু--দোকানের 
খণ-_বাড়িওয়ালার কড1 নিয়ম--কি বিভীষিক1 ! 
(২) 

মিঠঠু দোন!র প্রথমে অপব লোকের মত্তই জীবন আরম্ত করিয়াছিল । 
প্রথম যৌবনে সে বিবাহ করিয়াছিল,পুত্রলাঁভ করিয়াছিল । স্বর্ণকারের দোকানে 
প্রথমে কারিগরের তামাক মাজিতে আরন্ত করিয়। ক্রমে হাফর তাইতে, 
সোন! গলাইতে, লোন! পিটিতে, শেষে মোটামুটি অলঙ্কার নি্াণ করিতে 
শিথিয়াঁছিল। দিন দিন শিল্পের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মিতেছিল। কিন্ত 
একদিন অকন্মাৎ বিধি তাহার ভার্ধ্যাটিকে ডাকিয়া লইলেন। মিঠঠু মাতৃ- 
হীন শিশু লইয়] বড় বিব্রত হঈপ, বুকে করিয়া! শিশুকে পালন করিতে লাগিল 
--ভাঙ্গা বুক, কাজ-কর্মে শৈথিল্য জন্মিল, ত্বর্ণকারের সহিত কলহ আরম্ত 
ভইল। মিঠঠু তাঁণাকু সেবন করিত, প্রাণের জাল! নিভাইবার জন্ত মাঝে 
মাঝে এক এক টান গঞ্জিকা সেবন করিতে লাগিল। এক একদিন রস 
পান করিত--তালের রস। তাড়ি পান করিয়া ম্ঠিু থাকিত ভাল, প্রাণটা 
খুব হাল্কা বোধ হইত, ভাঙ্গা বুকটা যেন জোড়া জাগিত, আবার'দার পরিগ্রহ 
করিবার বামনা হইত। কিন্তু নেশা কাটিয়! গেলে মিঠ্‌ সে কথা মনে স্থান 
দিত ন!। বাপ্‌ রে! সৎ মার হাতে পড়িলে কি তাহার স্নৈহের বাবুয়। বাচিবে ! 

কিছু ভগবানের নিয়ম বড় গোলমেলে, বড় যুক্তিহীন। এত আদরের 
বাবুয়াট তিন দিনের জরে মিঠুর কুটীর শৃন্ত করিয়া চলিয়া গেল! মিঠঠ অনেক 
কাদিল, অনেক শোক করিল_-শে।ক.নিবারণের জন্ত গাঁজা টানিল, তাড়ি 
পান করিল, ছই একদিন মদাপান করিল-_কিন্ত ক্ষণিক বিশ্বৃতি, ক্ষণিক শান্তি। 
প্রাণের বহি নেশ। করিণে দারুণ খেগে পিক উঠে। মিঠঠু শাস্তি পাইল না! 


শ্রাবণ, ১৩২২।] তস্কর। ২৪১ 


কাজকর্ম এক রকম ছাড়িয়! দিল--কাহাঁর জন্য কাঁজ, কাহার অন্ত পরিশ্রম, 
কাহার জন্য অর্থ! 

যেমন অর্থাগমে মানুষ নষ্ট হয়, তেমনি শোকে মানুষ নষ্ট হয়। যেমন 
কমলার কূপ! কটাক্ষে মানুষ নরকের পথ বাছিয় লয়, তেমনি তাহার রোষদীপ্ত 
ভ্রকুটিতেও মানুষ নরকের পথে অগ্রসর হয়। অবস্থার পরিবর্তন হইলেই 
মানুষ দৈনন্দিন অভ্যাসের পরিবর্তন করিতে চাহে। সেই পরিবর্তনের ফলে 
কেহ স্বর্গের দিকে অগ্রসর হয়, কাহারও সগ্মুখে নরকেব কপাট খুলিয়৷ যায়। 
দারুণ শোকে কেহ দীক্ষা গ্রহণ করিয়! যোগ শিক্ষা করে, কেহ মাদকের দাদত্ব 
গ্রহণ করে। মিঠু অশিক্ষিত, মিঠঠুকে কেন স্ুপরামর্শ দিল না । সে বাবুয়ার 
শোকে অনেকগুল। কু-অভ্যাসের শরণাপন্ন হইল। কোকেন খাইতে শিখিল-_ 
কোকেনে জিহ্বা অশক্ত হয়, হস্তপদ অসাড় হয়, চিন্তাশক্তি মোহাচ্ছন্ন হয়। 

£খ রাজপিক-_সব্‌ ও তামসে তাহার নিবৃত্তি। সাত্বিক অভ্যাসের উপদেষ্টা 

তাহার ছিল না। সে মোহুপথ আশ্রয় করিল। কোকেনে ক্ষণিক তৃপ্তি 
পাইল, কিন্তু কৌকেন-সেবন রাজবিধির বিরুদ্ধ। একদিন মিঠঠুকে পুলিস 
ধরিল; মিঠঠুর দণ্ড হইল ? সে কারারুদ্ধ হইল। 

এখন মিঠু ভিন্ন লোক-_পুত্রশোক, ভাধ্যাশোক, নিজের 'অধঃপতনের 
জন্য অনুতাপ আর তাহার নাই। এখন সে অবস্থার দাস, ক্ষণিক সুখের 
গ্রত্যাণী। সমাজের রীতিনীতি, বজ্জ-বাধন তাহার নিকট হান্তাম্পদ বলিয়া 
পরিগণিত হইল। সে চোরের দলে মিশিল-__ছষ্টের দলে মিশিল। 

তাহার দলের সর্দার একদিন বলিল--“নিঠঠু, তুই কোকেন বেচা ছাড়, 
এবার তোকে পকেটের কাঞ্জ শিখাব।” 

মিঠঠ্‌ সম্মত হইল। আমরা পকেট মারাকে হুষ্কাধ্য বলি, চোরের! পকেট- 
মারাকে শিল্পের মধ্যে গণনা করে। তাহার! বলে, “পকেটের কাজ । কাপড়ের 
কাজ, দুধের কাঁজ, মোনার কাজের ধত তাহাদের “পকেটের কাজ” । মিঠু 
পকেট-শিল্প শিক্ষা করিতে সন্ত হইল। কিন্তু এত বড় শিলপট/তো৷ একেবারে 
শিক্ষা করা যায় না। মিঠ ঠুকে প্রথমে “ভিড় ঠেলা”'র কাজ শিখিতে হইল। 
যখন পকেট-শিল্পী পকেটের কাজে বাহির হইত, তখন মিঠু তিন চারি জন 
লোঁকের সহিত তাহার অম্থগমন করিত, ষাহার পকেট মারিতে হইবে তাহার 
চারিদিকে ইহার! ভিড় করিত। পকেট-মার পকেট হইতে টাক! 'তুলিয়! 
ইহাদের একজনের হস্তে দিত। সে লইয়া! পণাইত্‌। ক্রয়ে ভিড় সরি়।' 


২৪২ অর্চনা । [ ১২শ বর্ধ, ৬ সংখ্যা।। 


বাইত। সনোহ করিয়! কাহাকেও ধরিলে “ভিড়ের” লোকের! পথ্রে লেকের 
মত তাহাকে প্রহার করিত, চোরের উপর ঘ্বণা প্রকাশ করিত, ক্রমে ধাক৷ 
দিয়া তাহাকে ছাড়াইয় দিয়া সকলে পলাইত। মিঠু ভিড়ের কাজ ছাড়িয়া 
ক্রমে পকেটের কাব আরম্ভ করিয়াছিল। সে কার্ধো পে যে বেশ পৰ্কতা লাভ 
করিয়াছিল, ইহাতে কাহারও সন্মেহ ছিল ন!। মে যখন বিরাজমোহনের টাকার 
থলি চুরি করিল, তখন পথের কেহ তাহাকে সন্দেহ করিল না। এমন কি 
মিঠঠুর দলের লোকেরাও তাহার শিক্পচাতৃধ্যের সুখ্যাতি না করিয়৷ থাকিতে 
পারিল ন।। 
(৩) 

যেদিন মিঠু সোনার বিরাজমোহনের অর্থ চুরি করিল, সেদিন তাহাদের 
দলপতি কণিকাতায় ছিল না। €চোরের৷ অপরের পদার্থ চুরি করে বটে, কিন্তু 
পরম্পরের নিকট সাধু । সে দিন ষে যাহা অপহরণ করিয়াছিল প্রত্যেকে 
আপনার নিকটে রাখির! দিল ॥ সন্ধ্যার পর বড়িপাড়ার কুটার মধ্যে বসিয়া 
আপনাপন প্রিয় নেশার দ্রব্য লইয়া এই দলের তস্করগণ নিজ নিজ কর্ধের 
প্রশংসা করিতেছিল। একদ্রন বলিল,_'আজ মিঠঠু খুব হাত সাফাই 
দেখাইয়াছে । 

মুস্তাফ! প্রাচীরের কাঙ্জ করিত অর্থাৎ রাত্রে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়! গৃহস্থের 
বাঁটী চুরি করিত। সে বলিল,_-“আরে পকেটের কাজ কি কাজ? পাচীলের 
কাজে হিকৃমত আছে।+ 

উভয় দলে বড় তর্ক হইল। মিঠঠু বলিল--“পারি নে এমন কাজ নেই।” 
ুস্তাফ! বিদ্রপ করিল । ফলে সেই রাত্রে মিঠু প্রাচীরের কাধ্যে যাইতে মনস্থ 
করিল। একটা দায়িত্ব-পূর্ণ নূতন কাজ করিতে হইবে বলিয়া সে রাত্রিতে 
মিঠঠু অধিক মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিল না। 

তখন প্রায় রাত্রি একটা বাঞজিয়াছে॥ টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
খাঁটির পাহারা ওয়াল! একটা পানওয়ালার দোকানে বসিয়। নিদ্রা যাইতেছিল। 
পথে জনমানবের সমাগম নাই। বর্ষার দৌরাত্ম্য জোড়ার্সীকোর পথে 
কুকুরগুল! অবধি বাহির হয় নাই। মিঠঠু সোনার একট! সরু গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। গলির প্রত্যেক দরজায় আঘাত করিয়া! দেখিল সকল দরজা! 
বন্ধ। গলির প্রান্তে একট! অতি ক্ষুপ্র দ্বিতল বাটি। দরজার পরই বোধ হয় 
সাঁগান্ত একটু উঠান, তাহার পরেই বাটি দরজার উপরের প্রাচীরে উঠিলে 


শ্রাবণ, ১৩২২। ] তস্কর। ২৪৩ 


দবিতলের বানান্দায় পৌছান বায়। মিঠ ঠু বুঝিপ, তাহার অভীষ্টুপিদ্ধির পক্ষে এই 
ৰাটীই আদর্শ। সে অল্প আয়াসেই দ্বিতলের প্রাচীরের উপর উঠিল । 

গৃহের মধ্যে একটা ক্ষীণ প্রদীপ জলিতেছিল। একটা মলিন শয্যার উপর 
একটা শিশু শুইয়্াছিল। তাহার এক পার্থে একটা যুবতী, অপর পার্থ একটা 
যুবক। যুবতী শিশুর মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়াছিল | যুবক শিরে হাত দিয়! 
যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। যুবকের মুখ দেখিয়! মিঠঠু বিস্মিত হইল। 
কি বিধির বিপাক | এ যে সেই বাবু! এক দিনে ছুই বার এক শীকার। 
মিঠঠু জানালা দিয়! দেখিতে লাগিল। 

যুবতী বলিল--“আর ভাবলে কি হবে? সমস্তই অনৃষ্টের ফের । 

বিরাঙমোহন বলিল--“হ্যা অদৃষ্টের তো ফের। কাল খাব কি? একদিন 
নয় ছ”দিন নয়, ত্রিশ দিন, এক মাস। এক মাস ন! থেয়ে কি করে থাকৃব?, 

্ত্রীবুদ্ধি গ্রলয়ঙ্করী বলিয়া প্রবাদ থাকিলে অনেক সময় অল্পদী স্তীবুদ্ধি 
পুরুষ-বুদ্ধি অপেক্ষা! গ্রথর । স্ত্রীবুদ্ধি অধিক দূর দেখে না, যে দিকে জল পড়ে সেই 
দিকে ছাতা ধরে। মণিমালা বলিল--“আর কি হবে? এখনও তে। আমার 
হাতের সোনার শাখ৷ আছে। এ সোনাট! বেচলে এখন কুড়ি টাক! হবে, 
তাতে একমাস কষ্ট ক'রে চলতে পারে? । 

কথাগুল1] বিরাঞ্জমোহনের প্রাণে শেলের মত বাজিল! সেকি অপদার্থ! 
একে একে স্ত্রীর সকল অলঙ্কার নষ্ট করিয়াছিল, মাত্র শাখ! ছুই গাছি 
অবশিষ্ট ছিল। সে কোন উত্তর দিল না। একটী গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

শিশুটা কীদিয়! 'উঠ্রিল। জরের প্রকোপে শিশু অচৈতন্ত হইয়া! পড়িয়া 
ছিল। জ্বরের একটু প্রশমন হইতেছিল, শিশুর গলার স্বর ভাঙ্গিয়াছিল। 
তাহার চীৎকারে উভয়ে তাহাকে সাত্বন। করিতে লাগিল। 

পাষওড মিঠঠু গবাঙ্দিয়া দে চিত্র দেখিতেছিল। সে সমস্ত ব্যাপারটা! 
বুবিল। তাহার শিল্পে ফল শ্বচক্ষে দর্শন করিণ। তাহার শিল্পের পরিণাম 
একমাসে কিন্ধপ হইবে তাহা সে কল্পনা-নেত্রে দেখিল। 

বিরাজ বলিল--'একটু ছধ দিতে পারলে বোধ হয় ছেলেটা শাস্ত হ'ত। 
কাল সকালেও নিদেন কিন্'-- 

যুবক আর বলিতে পারিল না। ছর্বলতা গোপন করিবার জন্ত চীৎকার 
করিয়! কািতেও পারিল ন।। কিন্তু সে কীার্দিতেছিল, ভূমিকম্পে যেমন 


২৪৪ অঙ্চনা | [১২শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা] । 


অট্রালিকার কম্পন হয়, দেই রকম তাহার সর্ব্শরীর কীপিতেছিল। মণিমালাও 
চক্ষু মুছিতেছিল। 

মিঠঠু সোনার সে দৃপ্ত দেখিল। তাহার স্মৃতি একটা পুরাতন সখ-চিত্র 
আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। একটা স্বগ'ঁয় শিশুর চিত্র তাহাকে বিব্রত করিল। 
তাহার পাপের জীবনে উচ্ছজ্ঘখলতার মাঝে এক একবার তাহার বাবুর 
চিত্র, তাহার মৃত! স্ত্রীর চিত্ত তাহাকে বিব্রত করিত। দে তাহাদের ভুলিতে 
পারে নাই। পাপের দ্বার! শান্তি পার নাই। ইহাদের মুমুধ্র শিশু দেখিয়া 
আঙ্গ তাহার পুরাতন সুপ্ত সত্থাটুকু জাগিয়া! উঠিল। পাষণ্ড তক্করের চক্ষেও 
জল আমিল। তখনও বিরাভমোহনের টাকার থলি তাহার নিকট ছিল। 
সে দরজা ঠেলিল। বিশ্মিত হইয়। বিরাদমোহন দ্বার খুলিয়। দিল। তাহাকে 
দেখিয়া তাহার! ভয়ে কীপিয়। উঠিন। 

মিঠঠু ঝলিল--“বাবু টেঁচিও না । আমি চুরি করতে এসেছিলাম, এঁ ছেলেট! 
আমায় জব করেছে।” 

তাহার চোরের দিকে চাহিল। চীৎকার করিলে যর্দি অনিষ্ট করে! 
তাহাদের আর আছে কি? 

মিঠঠু টাকার থলি খুলিয়া তাহাদের সন্ুখে রাধিকা! বলিল--“বাবু তোমার 
টাকা নাও। একটু অপেক্ষা কর আমি ছুধ নিয়ে আমি ।+ 

বিরাজমোহন মণিমালার দিকে চাহিল। ইত্যবদরে মিঠঠু ছুটিল। 
প্রাচীর বহিয়! গেল না, দ্বার খুলিয়! সাধুর মত গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
হুধ আনিয়া দিল। বিস্মিত মণিমাল| শিশুর মুখে দুধ দিল। শিশু স্থির 
হইল। 

মিঠঠু সকল কথ! বলিল। বলিল--“বাবু আজ্গ থেকে এ ব্যবসা ছাড় লাম। 
কাল সকালে তোমার গণির মোড়ে পানের দোকান খুলব। আর এই 
বাবুয়াকে কোলে পিঠে করে মানুষ করে দেব। কি বলমা?” 

মণিমাল! কিছু বণিতে পারিল না। কৃতজ্ঞ নয়নে তাহার দিকে 
চাহিল। তন্কর পাগলের মত তাহাদের রুগ্ন শিশুটাকে অতি যত্বে ক্রোড়ে 
করির! কাঁদিতে লাগিল,-_তাহার বাবুয়ার জন্য, তাহার অতীত জীবনের জন্য ! 

. বিরাজমোহন ও মণিমালা বিশ্মিতনেত্রে এই অদ্ভুত চোরের দিকে 

চাহিয়! রহিল। 


অর্চন।, ১২শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


- চিদাভাস। 





[ লেখক-রীজ্ানেন্ত্রলাল মজুমদার । ] 


চিৎ ও অচিৎ এই ছুই তত্বের মধ্যে স্বপদার্থকে মানি ফেল। বায় | ইহাই 
অদ্বৈত শাস্ত্রের মূলনুত্র | চিৎ অচিতে এই বিভাগ ঠিক দন্দ- 
ভাবাপন্ন বিভাগ নহে ষাহাকে ইংরাজিতে 1:515190 2৮ 
91017009029 বলে । সমপ্ত পদার্থকে যেরূপ মন্থব্য ও মনুষ্যেতর, বৃক্ষ ও বৃক্ষে- 
তর, অশ্ব ও অশ্বেতর প্রভৃতি দ্বন্দে ভাগ করা যায়, ঠিক সেরূপ চিৎ ও 
অচিতে ভাগ করা যায় না। কতকগুলি পদার্থ চিৎ ও ততদ্াতিরিক্ত অপর 
সকল পদার্থ অচিৎ, ইহা নহে; পরন্ত পরিদৃশ্তটমান জগতে প্রত্যেক পদার্থই 
কখনও চিদ্রপে ও কখনও অচিদ্রপে প্রতীয়মান হয়। চিদ্রপে পদার্থ দ্র&া, 
জ্ঞাতা, ভোক্তা, কর্ত৷ ইত্যাদি এবং অচিদ্রপে পদার্থ ভোগ্য। 

অদ্বৈত শাস্ত্রের দ্বিতীয় সুত্র হইতেছে, অচিন্রপী ভোগ্যের অস্তিত্ব চিদ্রগী 
ভোক্তার প্রয়োজনার্থ ; অর্থাৎ, চিদ্রপী ভোক্তার প্রয়োজন থাকিলেই অচিদ্পী 
ভোগ্য থাকে, ভোক্তার প্রয়োজন ন। থাকিলে ভোগ্য থাকে না। 

অদৈত শাস্ত্রের তৃতীয় স্ত্র হইতেছে শুদ্ধচিৎ জ্ঞানন্বরূপ, স্বপ্রক্ষাশ, স্বাধীন, 
পূর্ণ ও নিত্য। সুতরাং চিতের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না । 

এই তিন সুত্র হইতে অচিৎ ভোগ)জগতের মিথ্যাত্ব অর্থাৎ অবস্তত্ব 

সরলভাবে প্রতিপন্ন হয় । ষথ',চিতের যদি কোনও প্রয়োজন 
না থাকে, তাহ হইলে চিৎ ভোক্ত! হইতে পারে না। 

সুতরাং চিতের যে ভোক্ৃত্বের জন্য ভোগ্যের অস্তিত্ব, সেই ভোতৃত্ব মিথ্যা । 
চিতের ভোতৃত্ব যদি মিথ্যা হর তাহ! হইলে জগতের ভোগ্যত্বও মিথ্যা। 
জগতের ভোগ্যত্ব মিথ্য। হইলে ভোগ) জগৎও মিথ্য! বা অবস্ত হইল। 

এইব্ূপে, চিৎ "ও অচিৎ, এই ছুই তত্বের মধ্যে এক তন্বের, অর্থাৎ 
অচিতের, অবস্তত্ব বা পারমার্থিক অসত্ব। প্রতিপন্ন হইলে, কেবল এক তত্বই 
রহিল-_চিৎ তত্ব। জগৎ পরমার্থতঃ চিৎ ভিন্ন আর কিছুই নে, অচিৎট! 

৩২ 


তিনটা স্ত্র। 


অচিতের অবন্তত্ব । 


২৪৬ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


্রান্তিমাত্র। “একমেবাদ্বিতীয়ম্‌*”, “নর্ধংখবিদং ব্রহ্ধ* ইত্যার্দি,বচনে শাস্ত্র 
এই কথাই বলিয়াছেন। 

জড় অগংকে এইরূপ বিচার দ্বারা সহজে উড়াইয়। দিলেও, বাস্তবিকপক্ষে 
ব্যবহারতঃ উহা! আদৌ উড়িবার জিনিষ নহে। চিৎ 
্ষ্টা মাত্র, ভোক্তা নহে, একথা বিচার দ্বার বুদধিগ্রান্থ 
হইলেও, প্রতি জীবের ভোভৃত্ব সকলের প্ররত্যক্ষসিদ্ধ। 
কোন্‌ ব্যক্তি আছে যে বণিতে পারে,_আমি ভোগ করি না? পরমহংস 
পরিব্রাটু হইতে আরম্ভ করিয়৷ অতি দুবৃত্তি দন্থ্য তস্কর পথ্যস্ত সকলেই জড়- 
জগৎ ভোগ করিতেছে। আকাশ, বায়ু, অগ্নি, প্রভৃতি পদার্থ সকলের 
নিকটেই আকাশ, বায়ু, অগ্নি। কিন্তু এক চিন্মাত্রই ষ্দি থাকিত আর অচিৎ 
না থাকিত, তাহা হইলে ত আকাশ, বাঘু, প্রভৃতি কোনও বন্ত থাকিত ন|। 
এইরূপে চিতের ভোত্ৃত্ব ও ভোগা জড়জগতের অস্তিত্ব ব্যবহারক্ষেত্রে 
অস্বীকার কর। বায় না। বিরাট জগৎটা চক্ষু বুজিয়া! নাই বলিলেই নাই 
হইয়! যায় না। প্রতি পদেই জীবকে জগতের অস্তিত্ব ভোগ করিতে হয়! 
মনে কর, খুব ভাবিভেছ “জগৎটা মিথা1, এক চিৎই সততা, এমন সময়ে 
পায়ে একটা বড় পিপীলিক।1 কামড়াইয়। দিল। তখন €োথায় গেল জগতের 
মিথ্যাত্ব, কোথায় গেল চিত্র ভোক্ৃত্ব-ভাব-_-তোমার চৈতন্ত তখন পিপীপিকার 
বিষের জালায় ছটফট করিতে লাগিল এবং কিসে এ জ্বালার শান্তি হয় তাহার 
জন্ত ব্যগ্র হইল। এইরূপে জীব অহরহঃ জগতের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছে 
ও ভোক্ত! হইয়। জগন্জন্ত স্বখছুঃখ ভোগ করিতেছে । 

তবে কি চৈতন্য যথার্থই ভোক্তা! ? জড়জগৎ সতাই তাহার ভোগ্য ? 
তাহাই বা! বল! যায় কিরূপে? চৈতন্য ভোক্তা হইলে তাহার চৈতন্যত্বই লোপ 
পাইল। “সুখদ্বঃখাভিমানাখ্যো বিকারে! ভোগউচ্যতে,” 
অর্থাৎ স্থথহুঃখে অভিমানরূপ যে বিকার তাহাকে ভোগ 
বলে। চৈতন্য অবিকারী, সুতরাং তাহার ভোগরূপ বিকার থাকিতে পারে না। 
যে ম্থখছুঃখের ভোক্তা তাহার স্ুখহুঃখের অভাব আছে, যাহার অভাব আছে 
লে পূর্ণ নহে-_চৈতন্য পুর্ণ না হইলে তাহার জ্ঞান-্বরূপত্বের অপলাঁপ হইল, 
জ্ঞান-স্বরূপত্বের অপলাপ হলে চৈতন্যের চৈতন্যত্বেরও অপলাপ হইল। তবে 
উপায় কি? চিৎ কিছুতেই ভোক্তা! হইতে পারে না, অথচ চিতের ভোতৃত্ব 
সর্বত্র বিদ্যমান, প্রতাক্ষ, অন্থভবসিদ্ধ। এ সমস্ত! কিরূপে পুরণ হয়? 


ভোগা জগতের বাব- 
হারিক সত্তা । 


ভোজ.ত্বের সমস্ত! । 


ভাত্র, ১৩২২। ] চিদাভাঁস। | ২৪৭ 


পূর্ববে কলিয়াছি, চিৎ ও অচিৎ, এই ছুই তত্ব লইয়া! জগৎ। অচিৎ 
পরমার্থতঃ অবস্ত হইলেও, ব্যবহািক হিসাবে খুব সত্য বস্ত। অচিতের 
এই বাবহারিক সত্যতা-স্থাপনের জন্য চিৎকেও ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে একটু খাট হইতে হয়, ভোঁক্তা হইঃ1 দীাড়াইতে 
হয়। চিৎ খাট হইলেই সে আর ঠিক চিৎ রহিল না, পুর্ণ জ্ঞান স্বপ্ন হইয়! 
গেল, অন্ঞানের বা অচিতের ধশ্ম তাহাতে কতক পরিমাণে প্রবেশ করিল। 
কিন্ধু নিত্য অপরিণামী, জ্ঞানম্বূপ চিতে অচিতের ধর্-প্রবেশ অসম্ভব। 
সুতরাং বুঝিতে হইবে যে অনিত্য, পরিণামী, অজ্ঞানন্বরূপ অচিতেই চিতের 
ধর্ম কতকটা প্রবেশ করে, অর্থাৎ, চিতের সংসর্গে অচিৎ কতকট। চিতের 
আভাস প্রাপ্ত হয়। অচিতে এই চিতের আভামকে দার্শনিক ভাষায় চিদাভান 
ব। চিৎপ্রতিবিন্ব বলে। এই চিদাভাসই ভোক্তা! ও কর্ভ।। দূর্পণে প্রতিবিঘিত 
সুর্য যেমন দর্পণের মালিন্যাদি গুণসহযোগে মলিন প্রভৃতি হয়, অথব! 
চঞ্চল জলে প্রতিবিন্বিত চগ্দ্র যেমন চঞ্চণতা প্রান্ত হয়, তেমনি অচিতে প্রতি- 
বিদ্বিত চিৎ অচিতের সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ-সহযোগে সুখী ও ছুঃখী হয়। 
পুনশ্চ, হূর্ধ্য যেমন নিজের আলোক দ্বারা দর্পণ ব! জলাশয়কে কতকট। 
উদ্ভাসিত করিয়া! তাহাতে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি চিৎ অচিৎকে নিজের 
চেতনত্বের দ্বারা কত্তকট। উদ্ভাসিত করিয়া তাহাতে প্রতিবিথিত হয়। এই 
উদ্ভানের ফলে দত্বরলন্তমোগুণাস্বক জড় ত্রিগুণ বুদ্ধি, মন প্রভৃতি চেতন 
রূপ প্রাপ্ত হয়। এইরূপে চিৎ অঠিতে প্রতিবিষিত হইয়া ও চিতের ধর্ম 
অচিতে সংক্রমিত হইর্লা ভোক-ভোগ্য ভাবাপন্ন জগৎ চলিতেছে । কিন্ত 
যেমন প্রতিবিশ্বসথর্ষ্যের, মলিনত্ব হেতু বিশ্বস্থর্যোর নির্ম্লত্বেব হানি হয় না, 
তেমনি চিদাভাসের ভোক্তুত্বহেতু বিশ্টচৈতন্যের নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বভাবের 
হানি হয় না। 


চিদ।ভাস ভোক্তা । 


পত্রিসু ধামস যদ্ভোগ্যং ভোক্ত। ভে।গশ্চ যন্তবেৎ। 
তেভ্যো। বিলক্ষণঃ সাক্ষী চিন্মাত্রোহহং সদাশিবঃ ॥ 
এবং বিবেচিতে তন্বে বিজ্ঞানময়শব্দিতঃ | 
চিদাভাসে! বিকারী যে। ভোজ্ত্বং তন্ত শিষাতে ।* 
পঞ্চদশী ৭২১৭-২১৬ 


অর্থাৎ জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্বযুন্তি__-এই তিন অবস্থায় যাহা ভোগ্য, যাহা ভোক্তা 
*ও ঘাহা! ভোগ তাহাদিগের হইতে পৃথক্‌ চৈতন্যন্বরূপ আনন্দময় সাক্ষীই 


২৪৮ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


আমি। এইরূপে আ'ত্মতত্ব বিবেচিত হুইলে, বিজ্ঞানময় নামে অভিহিত ষে 
বিকারী চিদাভাস 'অবশিই্ থাকে সেই ভোক্ত।। 

চিদ্রাভাসকে বিজ্ঞানময় বল! হয়, কারণ জীবের জড়ঞজগৎ*সত্বন্ধীয় ষে কিছু 
জ্ঞান তাহা! তাহার অন্তঃস্থ চিদাভাস হইতেই হয়। বিজ্ঞান শের অর্থ এস্লে জড়- 
জগতের জ্ঞান, অচিতের উপলব্িমূলক জ্ঞান। জড়জগতের 
অনিত্যতা বশতঃ বিজ্ঞানও অনিত্য। জড়জগৎ বিকারী, 
স্থতরাং বিজ্ঞানও বিকারী। শুদ্ধজ্ঞানের বিকার নাই, 
উহ! নিত্য, সতা। জ্ঞান সমক্ষে অনিত্য, বিকারী, অপত্য জগতের অস্তিত্ব 
নাই। এই জগতের অস্তিত্ব বিজ্ঞান সমক্ষে। চৈতন্য যেমন জ্ঞানময়, আভাস 
চৈতন্য বা চিদাভাস তেমনি বিজ্ঞানময়। চৈতন্য ও চিদবাভাসে যে সম্বন্ধ, 
জ্ঞানে ও বিজ্ঞানেও সেই সম্বন্ধ । চিদ্নাভাস যেমন 'অচিতে চিতের একটা ভাগ- 
মাত্র, বিজ্ঞান তেমনি অজ্ঞানে জ্ঞানের একটা ভাণ্মাত্র। অচিতে চিতের যে 
আন্ডাস ব। ভাণ হয় তাহা অবশ্ঠ চিৎ আছে বলিয়াই হয়, কিন্ত চিৎ সত্য আছে 
বলির! ষে' তাহার আভাসও সত্য হইবে তাহ! নহে। দর্পণস্থিত প্রতিবি্ব কুৃধ্য 
যেমন সত্য নহে, অচিৎস্থ আনাস টৈতন্তও তেমনি সত্য নহে। প্রতিবিষ্ব 
সুর্য যেমন বাস্তবিক নাই, আন্ডাস-চৈতন্ত ও তেমনি বাস্তবিক নাই। 

বলিতে পার, যাহা নাই তাহ! কিরূপে বিজ্ঞানময় ভোক্তা! হয়? তাহ! 
হইতে পারে। আভাস-চৈতন্তে সত্য-চৈতন্তের সত্যত অধ্যস্ত হইলে হইতে 
পারে । যাহাতে যাহ! নাই তাহাতে তাহার আরোপের নাম 
অধাস। আভাপ চৈতনো চৈতন্যের সতাতা নাই, 'অত- 
এব উহা মিথ্য। পদার্থ, উহ! ভোত্তা, কর্তা প্রভৃতি হইতে 
পারে না ॥ কিন্তু উহাতে যদি চৈতন্যের সত্যত ধ্যস্ত আরোপিত হয় 
তাহা হইলে উহা! কর্তা, ভোক্তা হইতে পারে । মনে কর একটী ঘরের এক 
কোণে একটা প্রদ্দীপ জলিতেছে ও তাহার সম্মুখে একটু দূরে একখানি লাল- 
বর্ণের দর্পণ আছে। দর্পণে প্রদীপের প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে ও দর্পণের সন্ুখস্থ 
সমস্ত পদার্গ লা্বর্ণ ধারণ করিয়াছে। একজন পথিক দূর হইতে দর্পণস্থ 
প্রতিবি্ব দেখিল কিন্তু দর্পণধানি দেখিতে পাইল না। সে তখন এ প্রতি- 
বিশ্বকেই সত্য বলিয়৷ মনে করিল। সে ভাবিল যে, একটা লাল দীপশিখ! 
জবলিতেছে এবং তজ্জনা গৃহাত্যস্তর লাল হইয়াছে। এইরূপে মূল দীপের 
সত্যত] 'প্রতিথিধদীপে অপাস্ হইল। 'প্রতিবিঘ্বদীগ এইবূপে সতা বলিয 


চিদাভাস বিজ্ঞানময়, 
বিকারী, মিথা।। 


চিদাভাসে চিতের 
সত্যতার অধ্যাস। 


ভাদ্র, ১৩২২।] চিদাভাস। ২৪৯ 


প্রতিভাত হুইঞ্চে দর্পণের লালবর্ণও এঁ দীপশিখায় আরোপিত হইল। প্রকুত- 
পক্ষে, গ্রতিবিষ্ব দীপটা মিথ্যা, ভ্রান্তি মাত্র) মুলদীপের আলোকই দর্পণে 
প্রতিফলিত হইয়৷ ঘরখানি আলোকিত করিতেছে এবং মুলদীপের আলোক 
লাল না৷ হইলেও লালবর্ণ দর্পণের সংসর্গে আসিয়৷ লাল দেখাইতেছে। এইরূপ, 
অচিতে চিতের প্রতিবিশ্ব পড়িলে সেই প্রতিবিশ্বচৈতন্যে ঝা চিদাভাসে চৈতনে)র 
সত্যতা অধ্যস্ত হইয়া! চিদাভানকে সত্য বলিয়া প্রতিভ!ত করে, এবং অচিতের 
সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ এ চিদাভাসের সহিত মিলিত হইয়৷ উহাকে সুখী দুঃখী 
করে। এইক্সপে চিদাভাসের কর্তৃত্ব, ভোতৃত্ব প্রভৃতি দিদ্ধ হয়। প্রকৃতপক্ষে, 
চৈতন্যই সত্য, চিদাত্যাস মিথ্যা!) চিদালোকেই জগৎ আলোকিত, কেবল সত্ব- 
রজস্তমোগুণাত্মক অচিতের সংসর্গে এই আলোক কর্তা, তোক্তা, জ্ঞাত। প্রভৃতি 
মিথ্যা রূপে প্রতিভাত হয়। 

চিদাভানকে যে চৈতন্যের প্রতিবিষ্ব বলা হয় ওভ্াগতিক প্রতিবিস্বের 
সহিত তুলন! কর! হয়, ইহ। কেবল উহার মিথ্যাত্ব, অবস্তত্ব ও কিয়ৎ পরিমাণে 
চৈতন্যবর্থিত্ব বুঝাইবার জন্য। প্রতিবিষ্থে এই সকল 
ধর্ম আছে, এইজন্য চিদাভাসকে প্রতিবিস্বের সহিত তুলন! 
কর! হয়। দৃষ্টান্তে ও দা্টাস্তিকে এই পর্যন্তই সমধর্থিত্ব। দৃষ্টান্তের অর্থাৎ 
প্রতিবিম্বের, অন্যান্য ধর্মের সহিত দাঁ্টাস্তিকের, অর্থাৎ চিদাভাসের, সমধর্থিতব 
নাই। প্রতিবিষ্ব-স্থষ্টির জন্য বিশ্ব ও দর্পণের মধ্যে একট! ব্যবধান থাক! 
প্রয়োজন, কিন্ত চৈতন্য ও অচিতের মধ্যে এমন কোন ব্যবধান নাই ১ 
কারণ জগতে চিৎ ও অচিৎ উভয়েই সর্বব্যাপী, সর্বত্র পর্বকালে একক্র 
বিদ্যমান । পুনশ্চ, দর্পণের রক্ত-পীতাপ্দি বর্ণ আলোকরশ্মিরই অন্তর্গত বর্। 
আলোকবিজ্ঞান ধাহার জান! আছে তিনিই জানেন যে, কোনও পদার্থ যদ্দি 
লাল দেখায় ত বুঝিতে হইবে যে এ পদার্থের অভ্যন্তরে আলোকরশ্মি প্রবেশ 
করিয়! পুনরায় বহির্গত হইলে উহ! এ রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের রশ্মিটা ভিন্ন 
অন্যান্য বর্ণের রশ্মিগুলি চাঁপিয়া বাখিয়! কেবল লাল রশ্মিটাই বাহির হইতে 
দেয়। সুর্যের শ্বেত আলোকরশ্মি সাতটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ভিন ভিন্ন রশ্মির 
একত্র সম্মিলনে গঠিত । যে পদার্থের মধ্যে এই সাতবর্ণের রশ্মিগুলি প্রবেশ 
করিয়া পুনরায় অবিকৃতভাবে বহির্গত হইতে পারে সেই পদার্থের বর্ণ শ্বেত হয়। 
যে পদার্থের মধ্যে সমস্ত রশ্মিগুলি চাঁপিয়। যায় সেই পদার্থ কাল হয়। যে 
পদার্থের মধ্যে অন্যান্য বর্ণের রশ্মি গুলি চাপা পড়িয়। গিয়া কেবল লাল রশ্শিটাই 


চিদাভাস মানে কি? 


২৫০ অঙ্চনা। 1 ১২শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


বাহির হইতে পরে সেই পদার্থ লাল হয়। এইরূপে আলোক্ষরশ্মির অন্তর্গত 
বর্ণ লইয়াই পদার্থের বর্ণ। কিন্তু অচিতের যে সত্বরজস্তমোগুণোডূত ধম 
চিদাভাসে সংক্রমিত হইয়। ভোতৃত্বাদ্দিরূপ ধারণ করে তাহা! আদৌ টচতন্যের 
ধর্ম নহে। পুনশ্চ, প্রতিবিষ্বস্থলে প্রতিবিষ্বের দ্র দীপ, প্রতিবিদ্ব ও দর্পণ 
হইতে ভিন্ন, কিন্তু চিদাভাপস্থলে চিদ্দাভানই ভোক্তা । এই সকল কারণে 
বুঝিতে হইবে ষে, চিদ্বাভাসকে যে চিৎ্প্রতিবিষ্ব বল! হয় সে কেবল চিদা* 
ভাসের সহিত প্রতিবিদ্বের কতকট! সাদৃশ্ত আছে বলিয়া, ফলতঃ সুর্য ও বুর্যা- 
প্রতিবিদ্বে ষে সম্বন্ধ, চৈতন্য ও চিাভাসে ষে ঠিক ঠিক্‌ সেই সম্বন্ধ তাহ। নহে। 
পাছে কোন পাঠক চিদাভাস-সম্বদ্ধে গ্রতিবিষ্ব শব্দের বহুল ব্যবহার দেখিয়া 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! করিয়া বসেন সেইজন্য এই কথাটা এত বিস্তারিত ভাবে 
বপিলাম। চিতের সংস্পর্শে অচিতে যে একটা মিথ্যা অর্ধ-চিৎ__অর্ধঅচিৎ 
পদার্থ উদ্ভূত হইয়া এই জগদ্বাপার পরিচালন করিতেছে সেই পদার্থের স্বরূপ ও 


ক্রির! বুঝাইবার জন্য প্রতিবিষ্ব প্রভৃতির সহিত উহ্ভার তুলন| কর! হয় মাত্র। 
“ঈবভ্ভামনম।ভাসঃ প্রতিবি্ব শ্তথাবিধঃ। 


বিশ্বলক্ষণহীনঃ সন্‌ বিশ্ববদৃভাসতে স হি ॥ 

সসঙ্গতববিকারাভ্যাং বিশ্বলক্ষণহীনত1। 

্স্তিরূপত্বমেতস্ত বিশ্ববদ্ভাসনং বিছুঃ ॥* 

পঞ্চদশী ৮1৩২,৩৩ 
অর্থাৎ, ঈষৎ ভাসন ব! অল্প প্রকাশকে আভান বলে। প্রতিবিষ্ষও সেইরূপ । 
বিশ্বলক্ষণহীন হইয়া ও উহা বিশ্বের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। সসঙ্গত্ব ও বিকার 
থাকার দরুণ চিদবাভাস বিশ্বচৈতন্যলক্ষণহীন, পরস্ধ উহার ক্কুস্তিরপত্বহেতু উহা 
বিশ্বচৈতন্যের ন্যায় প্রতীয়মান হয় 
চৈতন্য জ্ঞানন্বর্ূপ, জ্ঞান জ্যোতিঃম্বূপ। চৈতন্যের জ্ঞানজ্যোতিঃ জগন্ময় 

বিস্তারিত রহিয়াছে । এই জ্োতির সংসর্গে অচিতে ষে চিদাভাস ব| চৈতনা- 
ভিমান হয় তাহাতে উহার স্কস্তিরূপ ব! প্রকাশরূপ ধর্ম আরোপিত হওয়ায় এ 
চিদাভাস ভোক্তা, কর্তা! প্রভৃতি চেতনরূপ ধারণ করে। কিন্তু এই সকল রূপ 
বিকারী ও সসঙ্গ ১ অর্থাৎ অচিতের সঙ্গযুক্ত, সুতরাং চিৎ হইতে ভিন্ন। ফলতঃ, 
চিতের সংস্র্গে অচিতে এমন একট! ভাবের উদয় হয় যে জন্য অচিৎ ভোগ্য হয় 
এবং যাহা নিঙ্ধে চিৎ-সত্যতার অধ্যাস বশতঃ ভোক্তা হয়। এই ভাৰ চিদা- 
ভাস। ইহাকে চিদাভাস বল! হয়, কারণ ইছাতে চিৎ-সত্যতা অধ্যন্ত হইলে 
ইহা চিদ্ধৎ হয়। ৃ | 


ভাত্র, ১৩২২। ] চিদাভাস। ২৫১ 


অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, চিদ্বাভাম মানি কেন? সত্য চৈতন্যই যখন 
রহিয়াছে, তখন মিথ্য। চিদাভাস মানিবার প্রয়োজন কি? প্রয়োঙ্গন পূর্ব 
বলিয়াছি। অচিতের ব্যবহারিক সতাত।-স্কাপনের জন্য 
চিদাভাস ন! মানিয়! উপায় নাই। চিৎ ভোক্তা হইতে 
পারে না, অথচ জগতে তোক্তা চৈতন্য বিদ্যমান। এই ভোক্তা চৈতন্যই 
চিদাভাস। বলিবে, চিদাভাসও মিথ্যা । অচিৎও ত মিথ্যা। মিথ্যা 
ভোগোর ভোগের জন্য মিথ্য। ভোক্তাই হইয়! থাকে । মন শ্রাদ্ধ তাহার 
তেমনি মন্ত্। অচিৎ পরমার্থতঃ মিথ্য। হইলেও ব্যবহারিক হিসাবে খুব সত্য 
চিদ্বাভাসও পরমার্থতঃ মিথা! হইলেও ব্যবহারিক হিসাবে অতীব সত্য, কারণ 
ইহার প্রয়োজনার্থই এই সাধের বিরাট জগৎট। আছে ও চলিতেছে । অচিৎ 
পরার্থ, চিদাভাসই এই পর। কেহ কেহ বলেন যে, চিতের সংসর্গে অচিৎই 
সচেতনবৎ হউক, সুতরাং পৃথক চিদাভাঁদ মাননিবার প্রয়োজন নাই। ইহার 
উত্তর এই যে “সচেতন অচিৎ” কথাটাতেই একট ভাবের গোলমাল আসিয়। 
পড়ে, অর্থাৎ ছইট| পৃথক্‌ পৃথক ভাবকে একত্র করিয়া একটা অস্পষ্ট মিশ্র- 
ভাবের স্থষ্ট কর! হয়। চিৎ ও অচিৎ পরম্পর সম্পূর্ণ বিরোধী পদার্থ_চিৎ 
অচিৎ হইতে পারে না, অচিৎ চিৎ হইতে পারে না। যদ্দি বল 'অচিৎ চিদ্বং 
হইতে পারে, তাহার উত্তর এই যে অচিৎ চিদ্বং হইলে যতক্ষণ তাহাতে চিতের 
ধম্ম আরোপিত থাকে ততক্ষণ আর তাহাতে অচিতের ধন্ম আরোপিত হইতে 
পারে না, স্থতরাং এরূপ অবস্থায় অচিতের একদিকে জ্ঞাতৃত্র, কর্তৃত্ব, ভোকৃত্বাদি 
ধন্ম ও অপরদিকে পরিণামত্ব, ভোগ্যত্ব প্রভৃতি ধর্ম সম্ভবেনা। অতএব এই 
দ্িবিধ ধর্শ্রকে বজায় রাখিঝার জন্য “চেতনবৎ অচিৎ৮কে দ্রুইটা পৃথক্‌ পৃথক 
পদার্থে বিশ্লেষণ কর! প্রয়োজন_-“অচিৎ” পদার্থ 'ও “চৈতগ্থবৎ” পদার্থ । এই 
*চৈতন্যবৎ” পদার্থই চিদাভাস । অতএব চিদাভাস ন! মানিয়৷ উপায় নাই। 
চিদ্দাভাস ও অচিৎকে একত্র ধারণা করিলেই *চেতনাবৎ অচিং” হয়, কিন্ত 


ভাই বলিয়৷ চিদ্াভান উড়িয়া! যায় না। 
পূর্ব্বে বলির়াছি, চিদ্াভাস বিজ্ঞানময়, অর্থাৎ, অচিৎ ভোগ্যগৎ সম্বন্ধে 


জীবের যে জ্ঞান হয় তাহ! জীবের অন্তরস্থিত চিদাভাস হুইতে হয়। চিদাভাস 
্বল্নজ্ঞান, সেইজন্যই তাহার নিকটে অবাস্তব অচিৎ 
বাস্তব ব্লিয়৷ প্রতিভাত হয়। প্রত্যুত্, চিদ্দাভাসের 
নিকটেই জড়জগতের সত্ত!। পূর্ণজ্ঞানম্বরূপ চিতের নিকটে 


চিদাভাস মানি কেন? 


চিদাতাসের অচিদনুভূতি 
ও চিতের অচিদনুভূতি। 


২৫২ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


জড়জগতের সন্ত! নাই, পূর্ণজ্ঞান ভোগ্য জড়জগতের সত্ত/ উপুপন্ধি করে না । 
বণিতে পার, চিৎ যদি জড়জগর্তের উপলব্ধি করিতে ন! পারে, তাহ! হইলে 
চিতের পূর্ণজ্ঞানস্বরূপত্বের হানি হইল। ইহা ভুল । চিদ্দাভাসরূপ মিথ্যাজ্ঞান 
দ্বারা যে মিণ্যা জড়জগতের উপলব্ধি হয়, চিদ্রুপ সত্যন্তান দ্বারা তাহার উপলব্ধি 
হইতে পারে না। সতাজ্ঞানের দ্বারা মিথ্যাজ্ঞানের নাশ হইলে ভোগ্য জড় 
জগতের উপলব্ধিরও নাশ হয়। চিদ্রুপ সতাজ্ঞানে মিথ্যাজ্ঞান বিনষ্ট, স্থৃতরাং 
চিতে ভোগা জড়জগতের উপলব্ধি হয় না । উন্মত্ত ঝ| বিকারগ্রস্ত রোগী যাহ! 
যাহ! অন্থুভব করে, উন্মাদ বা বিকার সারিয়া গেলে কি সে সব আর তাহার 
মনে থাকে ? সত্যের নিকট মিথ্যার প্রসঙ্গই থাকিতে পারে ন1। 

অতঃপর বুঝিতে হইবে, চিদাভাদ ভোগ্য জড়জগতের উপলব্ধি করে ব! 
জ্ঞাতা হয় কিরূপে। চিদাভাসরূপ মিথাজ্ঞান চিদ্রপ সত্যজ্ঞানের আভাস, 
স্থতরাং চিন্রুপ সত্যজ্ঞানই চিদাভাসরূপ মিথ্যাজ্ঞানের মূল । 
অতএব জগছুপলব্ির মুলে চিৎ বর্তমান কোনও জড় 
পদার্থে চেতন্যের আভাস পড়িলেই, অর্থাৎ চিতের সংসর্গে 
কোন জড় পদার্থে ভোগ্যত্ব ও ভোক্তৃত্বের উন্মেষের উপযোগী ভাবের উদর 
হইলে, সেই পদার্থে জ্ঞাতত্ব ধর্মন,অর্থ[ৎ জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইবার উপযোগিতারূপ 
ধন্দম জন্মে । চিদাভাসের ভোগের জন্যই অচিৎ জ্ঞাত হয়, স্থতরাং চিদাভাস ন 
থাকিলে তাহার জ্ঞাতত্ব থাকে না এবং চিদাভামের উৎপত্তি হইলেই তাহার 
জ্ঞাতত্ব জন্মে। ফলতঃ অচিতে চিদাভাসের উৎপত্তিই উহার ভ্ঞাতত্ব। চিৎ 
নিত্যপদার্থ, আর এই জ্ঞাতত্ব অনিত্য ; হ্থুতরাং চিৎ হইতে এই জ্ঞাতত্ব আসে 
না] চিৎ হইতে যদি জড় পদার্থের জ্ঞাতত্ব আমিত তাহা হইলে জড়পদার্থ 
নিত্য জ্ঞাত হহত। কিন্তু চিৎ চিদাভাসজণিত জড়পদার্ধের জ্ঞাতত্বকে প্রকাশিত 
করে, অর্থাৎ জ্ঞানের বিষয়ীভৃত হইবার উপযোগিতা প্রাপ্ত জড়কে জ্ঞানের 
বিষয়ীভূত করে। উপরে বপিয়াছ, অচিতে চিদাতাসের উৎপত্তিই উহ্ভার জ্ঞাতত্ব। 
চিদ্রাভাসের এই উৎপত্তি প্রকাশিত ন। হইলে জড় জ্ঞাত হইতে পারে না-_-জড়ে 
চৈতন্যের আভা পড়িলেই জড় জ্ঞাত হয় না, জ্ঞাত হইতে গেলে জ্ঞানের দ্বারা 
উহার জ্ঞাতত্ব ধর্মকে, অর্থাৎ অচিতে চিদাভাসের উৎপন্তিকে প্রক্লাশিত হইতে 
হয়। চিদাভাল জ্ঞান নহে, চিংই জ্ঞান ; সুতরাং চিৎই জড়ের জ্ঞাতত্বকে, অর্থাৎ 
চিদ্নাভাসের উৎপন্তিকে প্রকাশ করিয়! জড়কে জ্ঞাত করে। যেমন লাল দর্পণে 
প্রতিবিশ্বিত দীপাভান গৃহকে লাল বর্ণ প্রান করে, কিন্তু মূলদীপের আলোকই 


চিদাভান জড়ের জ্ঞাতা 
ও ভো্ত। হয় কিরপে? 


ভান্ব, ১৩২২।] চিদাভান। ২৫৩ 


নেই লালবর্ণকে প্রকাশ করে, সেইরূপ '্মচিতে প্রতিবিদ্বিত চিদাীভাস অচিৎকে 
জ্ঞাতত্থব প্রদান করে, কিন্ত চিদালোকই নেই জ্ঞাতত্বকে গ্রকাশ করে। অতঃপর 
বিবেচ্য এই যে, চিৎ জড়ের জ্ঞাতত্বধন্ম্কে প্রকাশ করিয়৷ জড়কে কাহার নকটে 
জ্ঞাত করে? অবশ্য চিদাভাসের নিকটে, কারণ চিতের জড়জ্ঞান হইতে পারে 
না। অতএব চিৎ জড়ের জ্ঞাতত ধন্মকে প্রকাশ করিলেও চিদ্বাভাসই তাহার 
জ্ঞাতা হয়। কিন্ত চিদাভাপ জ্ঞাত! হয় কিরূপে? পুর্বে বলিক্সাছি যে, চিতের 
সত্যভাধরন্ চিদাভাসে অধ্যপ্ত হইর। মিথ্য। চিদ্বাভীসকে সত্য বলিয়! প্রতিভাত 
করে। সেইরূপ চিতের জ্ঞানরূপত্ব চিদাভামে অ:.স্$ হইলে চিদাভান জ্ঞাত! 
হয় এবং তথন জড়পদার্থ তাহার জ্ঞানের বিষীভূত হইয় জ্ঞাত হয়। এইরূপে, 
জড়পদার্থ দ্বগুণ চৈতন্তের দ্বারা ক্ষকুরিত হুইয়া জ্ঞাত হয়। প্রথমতঃ, জড়ে 
চৈতন্য আভাসিত ভয় ও তঙ্জন্ত উহাতে জ্ঞাত হইবার উপযোগিতা আসে,অনমন্কর 
চৈতন্ত এই উপযোগতাকে প্রকাশ করিস গড়কে জ্ঞাত করে এবং চৈতন্যের 
সত্যতা ও জ্ঞানরূপত্ব চিদাভাসে অধ্যস্ত হইলে চিদাভামকেে ভোক্তা ও জ্ঞাত! 
করে। অতএব, চিদাভাস, চিদাভাসের জ্ঞাতৃত্ব, জড়ের জ্ঞাতত্ব ও জ্ঞাতত্বের 
প্রকাশ, এই সকলের মূলেই চিৎ, এবং কেবল জড়ের জ্ঞাতত্বের মূলে চিদাভাস। 
বলিতে পার, অচিৎ যখন নিথ্যা তখন অচিতের জ্ঞাতত্বও মিথ্যা ও এ জ্ঞাতত্বের 
প্রকাশও মিথা।, স্থতরাং সত্য চিৎ মিথ্যা জ্ঞাতত্বকে প্রকাশ করিবে কিরপে 
সত্য। পারমার্থিক হিসাবে অচিৎ নাই, অচিতের জ্ঞাতত্ব নাই এবং ভ্ঞাতত্বের 
প্রকাশ নাই । কিন্তু ব্যবহারিক হিসাবে অচিৎ আছে, অচিতের জ্ঞাতত্ব আছে 
ও উহার জ্ঞাততের প্রকাশ আছে । এই স্কল ব্যবহারিক প্স্তিত্বের স্থাপনার 
জন্ত ব্যবহারিক চিদাভাসের অবতারণা । চিদাভাসের দ্বার অচিতের জ্ঞাতত্বের 
ব্যবহার স্থাপিঠ হন, আর চিতের দ্বারা এই জ্ঞাঠত্বের প্রকাশের ব্যবহার স্থাপিত 
হয়। চিংই একমাত্র জ্যোতি, স্তরাং প্রকাশের কথ। বলিবেই বুঝিতে হইবে 
যে, তাহার মূলে চিৎ আজে । প্তমেব ভান্তমই ভাতি সব্বং শুপ্ত ভাসা সর্বমিদং 
বিভাতি”, অর্থাৎ, দীপ্ত চৈতন্তস্বরূপ আত্মাকে অন্তলরণ করিস্কাই সব্বপদার্থ 
দীপু হয়, তাহার দপ্ডিদ্বারা পরিদৃশ্তমান সর্ববপদার্থ প্রকাশিত ঠয়। পুনশ্চ, 
'চদাভান যতক্ষণ পর্যাস্থ ন! জড় পদাগে জ্ঞাতত্বধন্্ম উৎপন্ন করে ততক্ষণ পর্যাস্ত 
উহ! অজ্ঞাত থাকে, কারণ জড় |নজে প্রকাশিত হইঈতে পারে না। স্থতরাং 
জড়পদার্থের জ্ঞাতত্ব ও অজ্ঞা তর, অর্থাৎ জ্ঞানের বিষয়ীভূত হইবার উপযোগিত! 
ও জ্ঞানের বিষয়ীভূতত হইবার অন্থপযোগিতা, এই ছুই ধর্দ আছে। চিৎ 
৩৩ 


২৫৪ ৃ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


নিজের অচিস্ত্য ও অনন্ত শক্তির দ্বারা এই উভয় ধর্শকেই প্রকাশ করে। 
পুনন্চ, কোনও জড়পদার্থে চিদ্দাভাসের উৎপন্ভিই যেমন উহার জ্ঞাতত্ব, 
তেমনি উহাতে চিদাভাসের অন্ুৎপত্তিই উহার অজ্ঞাতত্ব। এক ব্যক্তি বদি 
আর এক ব্যক্তিকে গ্রিজ্ঞাস। করে, “তুমি ঘট জান ?* ও এই প্রশ্নের উত্তরে 
দ্বিতীয় বাক্তি বলে, “আমি ঘট জানি না”, তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে যে 
প্রথম ব্যক্তির উচ্চারিত, “তুমি ঘট জান?” শব্দ এই প্রশ্নে দ্বিতীয়ের চিদাভাস 
হইলেও এবং সেই চিদাভাস জ্ঞাত! হইয়া প্রশ্নের স্বরূপ উপলব্ধি করিলে ও, ঘট 
পদার্থে সেই চিদ্বাভাসের ব্যাপ্তি হয় নাই। কিন্ত এই অব্যাপ্তি এ চিদাভাসে 
প্রকাশিত, কারণ দে বলিতেছে “আমি ঘট জানি না*। চিৎ ঘটে চিদ্দাভাসের 
অন্থৎপত্ভিকে, অর্থাৎ ঘটের অজ্ঞাতত্বধন্দ্রকে, প্রকাশ ন1 করিলে,উক্ত চিদাভাসে, 
“মামি ঘট জানি ন1",এই অজ্ঞতার জ্ঞানের উদয় হইতে পারিত না। বলিতে পার, 
চিৎ যেমন ঘটের জ্ঞাতত্ব ও অজ্ঞাতত্ব ধর্মকে প্রকাশ করে, তেমনি সোজাম্থজি 
ঘটকেই প্রকাশ করুক না কেন? না, তাহা করিতে পারে ন!। কারণ, চিতের 
নিকট ঘট নাই, ষাহা নাই তাহাকে উহা প্রকাশ করিবে কিরূপে? চিদাভাসের 
ভোক্তত্ব-নিষ্পাদনের জন্য উহাতে কখনও কখনও ঘটাকার একট! জ্ঞান হয় 
এবং কখনও কখনও হয় না। এই জ্ঞানের ও অজ্ঞানের মূলীভূত ঘটস্থ জ্ঞাতত্ব 
ও অক্ঞাতত্ব ধন লইয়! ঘটের জ্ঞেয়ত্ব বা জ্ঞানযোগ্যত্ব, এই ছুই ধর্মকে বাদ 
দিলে ঘট আর জ্ঞেয় থাকে না। চিৎ এই দুই ধর্মকে প্রকাশ করিয়। চিদা- 
ভাসের উপকার করে। চিদ্দাভাস যখন ঘটকে ভোগ করে, অর্থাৎ ঘটক্ঞান 
জন্য সুধী বা ছুঃখী হয়, তখন ঘটের জ্ঞাতত্বধর্দন প্রকাশিত হয়, আর বখন 
ঘটকে ভোগ ন! করে, অর্থাৎ ঘট-সম্বদ্ধে অন্ঞানতা বশতঃ সুখী বা ছঃখী না হয়, 
তখন ঘটের অক্ঞাতত্বধন্ম প্রকাশিত থাকে । “ইহা ঘট”, এই বাক্যগত ভাব 
চিদাভান হইতে হয়, অর্থাৎ চিদ্রাভাঁস ঘটের জ্ঞাতত্বধন্ম জন্মায়; “আমি ঘট 
জানিয়াছি” চিদাভাসে এই বাক্যগত ভাব চিতের অনুগ্রহে হয়, অর্থাৎ, চিৎ 


ঘটের জ্ঞাতত্বধর্মনকে প্রকাশ করিয়া চিদাভাসকে জ্ঞাতা করে; ও *আমি 
ঘট জানি না', চিদ্নাভাসে এই বাক্যগত ভাবও চিৎ হইতে হয়, অর্থাৎ, চিৎ 
ঘটের অন্তানত্বধন্্নকে প্রকাশ করে। এইরূপে চিতের আনুকুল্যে চিদাভান 
জড়জগতের উপলব্ধি করেবা ভ্ঞাতা হয়। জড়ের জ্ঞাত হওয়া ও জড়কে 
ভোগ করা একই কথা, কারণ ত্রিগুণাত্মক জড় হ্ৃখ-ছুঃখরূপেই জ্ঞাত হয়। 
স্থতরাং, জ্ঞাতৃত্ব বলিলেই বুঝিতে হইবে তাহার মধ্যে ভোক্তত্ব অন্ুস্যত এবং 
ভোক্ত-ত্ব হইতে কর্তৃত।দি ধর্ম আনে। 
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এইরূপে চিদাভাসের জ্ঞাতৃত্ব ভোক্তুত্বাদি কিরূপে আসে ও ভোগ্য জড়ের 
জ্ঞেয়ত্ব, ভোগ্যত্বাদি কিরূপে আসে তাহ! বোঝা গেল । বোঝা গেল, ভোগ্য 
জড়ে চৈতন্যের আভাস পড়িলে, সেই চিদাভাপ জ্ঞাত, 
ভোক্তা প্রভৃতি হয় এবং জড় জ্ঞাত, ভুক্ত প্রভৃতি হয়। 
অতঃপর প্রশ্ন হইতেছে, ভোগ্য জড়ে চৈতশ্ের আভাস 
পড়িলে উহা জ্ঞাত হয় কি প্রণালীতে, ও কাহার প্ররোচনায় উহাতে চৈতন্যের 
আভাম পড়ে ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমে দেখিতে হইবে ভোগ্য 
জড় কি? শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ__ভোক্ত। ইহাঁদ্দিগকেই ভোগ করে। 
সুতরাং শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ষে সকণ জড়ের আছে তাহারাই ভোগ্য । 
জগতে অতি সুঙ্ষ্ম ৪05008050) পদার্থ আকাশ (5৫০) হইতে অতি স্থুল 
(5০119) পদার্থ পৃথিবী (9910 70. ৮1310 2৩100006021] 901105 115 
9697095 ৪170 0750915) পধ্যস্ত সমস্ত পদার্থে এই সকল শব্দাদি গুণ বিদ্যমান । 
কিন্ত এই সকল পদার্থে ষে এই সকণ গুণ বিদ্যমান তাহা জানি কিরূপে? ইহা 
জানিবার জন্ত ছুই প্রস্ত করণ বা যন্ত্র আছে--বহিফরণ ও অন্তঃকরণ। বহি- 
ফ্করণ-_-কর্ণ, ত্বকৃ, চক্ষু, জিহব। ও নাসিকা। অন্তঃকরণ--মন, অহঙ্কার ও বুদ্ধি। 
বহিষরণকে সাধারণতঃ "বহিরিন্দ্িয়” ব| কেবল “ইন্দ্রিয়” বলে, ও অন্তঃ- 
করণকে “অন্তঃকরণ*” ব| *অস্তরিক্জ্রিয়* বলে ॥ বহিরিন্দছরিয়ের” বা “ইন্দ্রিয়ের” 
আর এক নাম অক্ষ। ষেইন্ত্রিয়ের সহিত তোগ্যের যে গুণের মিলন হয়, 
সেই গুণকে সেই ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ বলে। কর্ণের প্রত্যক্ষ শব্ধ, ত্বকের প্রত্যক্ষ 
স্পর্শ, চক্ষুর প্রত্যক্ষ রূপ, জিহ্বার প্রত্যক্ষ রস ও নাপিকার গ্রত্যক্ষ গন্ধ । 
চক্ষু কোনও পদার্থের র্‌প প্রত্যক্ষ করিলে সেই রূপকে অস্তঃকরণে পৌছাইরা 
দেয় এবং সেখানে উহা! জ্ঞাত হয়। অন্তঃকরণ প্রথমে এ রূপকে মনন 
(০0051001 210 ০%08.0)106) করে এবং তৎপর উহার বিষয়ে নিশ্চয় হয়। 
মনে কর, চক্ষু একট। হাতীর রূপ অন্তঃকরণের কাছে পৌছাইয়! দিল। অন্তঃ- 
করণ উহাকে মনন করিয়া! পরে নিশ্চিত হইল যে উহা! হাতীর ব্ূুপ। সুতরাং 
অন্তঃকরণের ছুইটী কাজ আছে মনন করা ও নিশ্চয় করা । প্এটা কিসের 
রূপ?” এইরূপ সংশয় হইতে মনন হয়। অস্তঃকরণের যে অংশে এইরূপ সংশয় 
হয় তাহাকে মন বলে ও ষে অংশে নিশ্চয় হয় তাহাকে বুদ্ধি বলে। সুতরাং শেষ 
বুদ্ধিতে যাইয়াই বপটী ঠিক্‌ জ্ঞাত হয়। রসাদি অন্তান্ত জ্ঞেয় পদার্থ সন্বন্ধেও 
এই কথ! । বুদ্ধিতে যাইয়াই ষখন ভোগ্য জড় জ্ঞাত হম্ন তখন বুঝিত্তে হইবে 


কি প্রণালীতে ভোগ্য 
জ্ঞাত হয়? 
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যে, তোগ্য গড়ে চিদাভাগ পড়িলে উহার যে জ্ঞাতৃত্বধন্ম জন্মে সেই জ্ঞাতৃত্বধরম 
ক্রমে ক্রনে বুদ্ধিষ্থ হইণে প্রকাশিত হয়। এইরূপে কর্ণা্দি বহিরিক্দ্িয়ের এবং 
মন ও বুদ্ধি, এই ছুই শন্তরিন্ত্রিয়ের সাহায্যে চিদাভাস জড়কে ভোগ করে। 
এন্টলে আর এক প্রশ্ন মাসিয়া পড়ে । বহিরিন্রিষ ও অস্তরিক্তিয় ষে এত কাধ্য 
করে উহ্ারা কি তবে জড় নহে? জড় বই কি। স্বপ্লে যখন বহিরিক্ররিয়ের 
লোপ হয় ও সুুপ্িতে অস্তরিন্ডিফ্ের লোপ হয় তখন উহ্থারা জড় ভিন্ন চিৎ 
হইতে পারে না, কারণ চিৎ অবিনাশী ও জড়ই বিনাশী, অনিত্য। তবে ভোগ্য 
শন্দ-ম্পর্শা্ির গ্ঠায় ইহারাও চিদাঁভাস ও চিতের গাহায্যে প্রকাশিত হুইয়। 
চিদাভাসের উপকার করে। ইহারা জ্রে় নহে, কারণ শন্ব-স্পর্শাদদি গুণ 
ইহাদের নাই। ম্থতরাং ইহাদের জ্ঞাতৃত্ব ও অজ্ঞতৃত্ব পন্য নাই। জ্ঞেয়ে 
চিদাভাস পড়িলে ইহারা সেই মাভাসের ও চিতের সাহায্যে স্বত:ই প্রকাশিত 
হইয়া জ্বেরকে জ্ঞাত করে। এইজন্য ইহাদিগকে স্ব প্রকাশ বলা যাইতে পারে। 

ভোগ্যে চৈতন্যের আভ'স পড়িলে ত্র ভোগ্য কি প্রণানীতে জ্ঞাত হয় 
তাহ। বোঝ গেল। কিন্তু কাহার প্রংরচনান্ন ভোগ্যে চৈতন্যেব আভান 
পড়ে? নুষুপ্তির নিদ্রা স্বপ্রহীন- শব্দ-”:শ-রূপ-রস-গন্ধ, 
কর্ণ-ত্বক্‌-চক্ষু-জিহ্ব!-নাপিক!, মন-বুদ্ধি সমস্তই নিদ্রাগতের 
নিকট লোপ পাইয়াছে--সমস্ত জগৎট! উড়িয়। গিয়াছে। 
এ নিদ্রা ভাঙ্গে কেন? আবার কেণ জগতের উপলব্ধি হয়, 
শব্দ-স্পর্শাদিতে চৈতন্যের আভাদ পড়ে ও ইন্দিয় সকল উদ্ভৃচ হইয়া! তাহা- 
দিগকে জ্ঞাত করায়? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে হইলে, প্রথমে বুঝিতে হইবে, 
লোকে শব্ব-স্পর্শাদ ভোগ করে কেন। লোকে শব্দস্গশীর্দি ভোগ করে, 
কারণ শব্দ-স্পর্শাদি ভোগ করিবার বানা লোকের আছে। বাসণাই ভোগের 
কারণ। বাসন! তৃপ্তির জন্যই শব-স্পর্শাদি জ্ঞাত হয়। বাসনার সঙ্গে আবার 
অহঙ্কার (92961507, 51556 01 1100151002110) বর্তমান । অহঙ্কার ব। 
আমিত্ব ন থাকিলে ভোগের বাসনা হইতে পারে না॥ পুনশ্চ, অজ্ঞান হইতে 
বাদন! ও মহঙ্কার আসে-_চিংস্বপ্নপের 'মনবগাতির জন্যই "আমি ভোগ করিব” 
এইরূপ বাননা জন্মে। অতঃপর প্রশ্ন হইতে পারে, অজ্ঞন কোথ! হইতে 
আদে ? এ প্রশ্নের উত্তর হইতেছে যে, ব্যবহারিক জগতে অজ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ 
পদার্থ । পারমার্থক (হন: 'একমাত্র শুদ্ধ জ্ঞানপ্বরূপ চিৎই আছে--সৎ পদার্থ ; 
অজ্ঞান নাহ--অনৎ পদার্থ । অজ্ঞান জ্ঞানের অভাব--অভাব অসৎ পদার্থ । 


কাহার প্ররোচনায় 
ভোগো চৈতন্যেণ 
আভা।ন পড়ে? 


ভাদ্র, ১৩২২।] চিদাভাস। ২৫৭ 


সৎ বা ভাব পদার্থ হইতে অসৎ বা অভাব পদার্থের উৎপত্তি হইতে পারে ন। 
অসৎ বা! অভাব পদার্থ হইতেই অসৎ বা অতাব পদার্থের উৎপত্তি হইতে পারে। 
সুতরাং অজ্ঞানরূপ মৌলিক অভাব পধার্থ হইতে সমগ্র মসৎ জগতের উতৎ্পঞ্ডি। 
ব্যবহারিক হিনাবে এই অসৎ জগৎ সম্পূর্ণ ন" ও উহার মূল অক্ঞানও সম্পূর্ণ 
সত্য, চিরসত্য, অনার্দি। অহঙ্কার ও বাসনারূপে অজ্ঞান ভোগের কারণ হয়। 
স্থৃতরাং অজ্ঞানের প্ররোচনাতেই ভোগ্য জড়ে চৈতন্যের আভান পড়ে। 
সুযুপ্তিতে অহঙ্কার ও বাসন! অজ্ঞানে লীন থাকে, এবং অজ্ঞান অব্যক্ত, অথাৎ, 
অপ্রকটিত থাকে । অতঃপর ভোগের কাল মাগও হইণে, অজ্ঞানে চৈতন্যের 
আভাস পড়িয়া উহাকে প্রকটিত করে। তখন উহ! হইতে অহঙ্কার ও বাসন! 
উদ্ভূত হর়। ইহাদের তাঙনায় ভোগ্য জড়ে চিত্প্রতিবিষ্ব পড়ে। ভোগ্যজড়ে 
চিতপ্রতিবিম্ব পড়িলে বহিরিষ্ট্িয় উহাকে মনের সম্মুখে স্থাপিত করে। অনন্তর 
মন উহাকে বিচার করিয়। বুদ্ধির কাছে ধরিয়। দেয়। বুদ্ধিতে অহঙ্কার ও 
বাদনা চিদাভাস-সাহায্যে প্রকটিত হইয়! এ চিাভাসকে অহঙ্কারধন্মী ও 
ভোক্ত। করে। 

এইরূপে অনা্ধি অংস্কার ও বাসনার তাড়নায় জড় ভোগ্য হয় ও চিদা ভাস 
উহাকে 0ভোগ করে! চিদাভানই ভোক্তা জীব। বাসনার ভেদ অসংখ্য 

তর স্থতরাং জীবও অসংখ্য । চিৎ ও আচতের সহিত 

চিদ্দাঙাসের অবিচ্ছেগ্কা সধ্ধঙ্ধ। চিৎ হইতে চিদাভাসের 

উৎপত্তি হয়ঃ এবং অচিৎ অজ্ঞানের প্ররোচনায় অচিৎ ইন্দ্রিয় সকণের সাহায্যে 
অচিৎ ভোগ্যে প্রাতবিন্বিত চিদাভান অচিৎ ভোগ্যের জ্ঞাতা ও ভোপ্। হয়। 
স্থৃতরাং চিত, চিদাভাস ও অচিতের সমষ্টিই জীব। জীবের অন্তঃস্থ ও জাবত্বের 
আভামকরূপে অবস্থিত চিৎকে কুটস্থ চিৎ ঝ! প্রত্যাগাস্ত্রা বা আত্মা বলে। 
চিদাভান ভোক্চৈতন্ত, জীবাস্ম। । কুটস্থ চৈতন্ত ও ভোক্ৃটৈতন্ত, এই দ্বিবধ 
১৮৩গ্ের ছার জীবত্ব নিম্পাদিত হয়। 

ভোক্ৃটৈতন্য চিপাভাস মিথ্যা, অনিতা, অবিনাশী। অজ্ঞান নিক্রিয় কিংব! 
বিনষ্ট হইলে উহার নাপ হয়। প্রতিদিন গ্যুণ্তিকাণে প্রতি জাব্র চিদাভাদ 
থাকে না। রোগীর মুঙ্ছাক় ও ষোগীর সমাধিতে চিদ্াভাস থাকে ন।। কিন্তু 
সুযুন্তি, মূচ্ছা ও সমাধিতে অজ্ঞান নিক্রিয় থাকে মাত্র, বিনষ্ট হয় না, স্থৃতগাং 
পুনরায় ভোক্ত,চৈশুনোর উৎপত্তি হয়। কুটস্থ চিৎম্বপ্ীপের জ্ঞান দ্বারা অজ্ঞান 
1ধনষ্ট হইলে জীব দীবনুক্ত হয় ও তৎপরে বণ্তমান দেহের নাশ হইলে অজ্ঞানের 


২৫৮ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


আত্যন্তিক নিবৃত্তি হেতু জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে। ইহার নাম বিদেহ মুক্তি। 
বিদেহমুক্তিতে চিদাতাদের আত্যন্তিক বিনাশ হয়। মিথ্যা অচিতের, মিথ্য। 
ভোগের জনা, মিথ্যা চিদাভাস বাপনাদৃপ্ত অস্কারের সমীপে সত্য বলিয়! 
প্রতিভাত হয়। এই অহঙ্কার নাশ হইলে, মিথ্যা আর সত্য বলিয়া প্রতিভাত 
হয় না। অচিৎ ও চিণাভাঁস লইয়া যে জগৎ তাহ! আর থাকে ন। জীব 
ব্রহ্ম অর্থাৎ চিন্মাত্র হইয়! যায়। 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্সিধ্য। জীবে! ত্রদ্মেব ন সংশয়: 1 
দ্খতং পিবস্তো সুকৃতস্ত লোকে 
গুহাং প্রবিষ্টৌ পরমে পরার্ধে। 
ছায়াতপে ব্রদ্মবিদে। বদস্তি 
পঞ্চাগ্রয়ো যে চ ত্রিগাঁচিকেতাঃ &* কঠ ১৬১ 
“ইন্দ্রিয় ণি হয়া নাহ্ধিষয়াংস্েষু গোচর।ন্‌। 
আত্মেন্্িরমনোযুক্তং ভোক্তেত্যাহুর্মনীষিণ; 8” কঠ ১1৬৪ 
“এব সন্দেষু ভূতেযু গুড়ো! ন প্রকাশতে। 
দৃষ্ঠতে তয় বৃদ্ধা! সু্য় সুগ্মদর্শিভিঃ 0 কঠ ১৩1১২ 
“অশব্মন্পর্শমরূপব্যয়ং 
তথারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ যৎ। 
অনাদ্যনস্তং মহতঃ পরং ঞ্ুবং 
নিচাষ্য তং মৃত্যু মুখাৎ প্রমুচ্যতে £” ১1৩১৫ 


কুল-লক্ষ্মী। - 





[ লেখক-_শ্রীচৈতন্যচরণ বড়াল, বি.এ ।] 
১ 

অনেক চেষ্টার পর যে দিন হুগলীর শ্রীযুত রামচন্ত্র মিত্রের পুত্র শ্রামান্‌ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সহিত বন্থজার একমাত্র কন্তা শ্রীমতী ললিতাস্থন্দরীর বিবাহ 
হইয়। গেল, সেদিন বন্ুজা। ভাঁবিলেন,--আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। 

কিন্তু মানুষ আপনাকে নিশ্চিন্ত ভাবিলে কি হুইবে, বিধাতা বনস্থজার অদৃষ্টে 
হ্থখ লিখেন নাই। বহুজা ইহ! কিন্তু ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারেন নাই। বন্থুজা 
ত মানুষ ॥ নিধাতার বিধান মানুষের লক্ষ্যের অতীত। তাই বনজ! ভাবিতে 


ভাদ্র, ১৩২২।] কুল-লক্ষী | | ২৫৯ 


পারেন নাই ষে, এত আনন্দের মধ্যে গভীর বেদন! লুকায়িত আছে; এত 
নিশ্চিন্ততার মধ্যে চিন্তার এমন বৃশ্চিকস্দংশন আছে $ এমন সুখের স্বপ্প ইহারই 
মধ্যে টুটিয়। যাইবে ! তাই বিবাহের চারি মাস পরে যখন সংবাদ আদিল যে, 
বহুজার একমাত্র কণ্ত! ললিতান্ুন্দরী বিধব! হইয়াছে, তখন তিনি ষেন হঠাৎ 
আকাশ হইতে পড়িলেন। তাঁহার মনে হইল,_ পৃথিবীট! যেন তাহার প্দতণ 
হইতে সরিয়। যাইতেছে! ছুই হাতে মাথা চাপিয়া! বন্থজা মাটীতে বদিয় 
পড়িলেন। তাহার চোখের সম্মুখে অন্ধকার যেন জমাট বাঁধিয়া! গেল। একট! 
অসস্তাবিত আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন। তার পর চোখের আধার 
একটু কাটিয়৷ গেলে তিনি চিঠিথানি পড়িলেন__প্হঠাৎ বিস্থচিকাঁরোগে 
শ্রীমান্‌ নরেন্দ্র মৃত্যু হইয়াছে । 

সেই দিনই বৈকালে বস্থজা ললিতার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইলেন । ললিত! 
শুনিল,_+পিত! আসিয়াছেন। সে রক্মকেশে, সাশ্রনয়নে ধীরে ধীরে আসিয়! 
পিতার পদধূলি গ্রহণ করিল। পিতা দেখিলেন,_-তাহার একমাত্র আদরের 
কন্ঠা ললিতার অঙ্গে আভরণ নাই; তাহার পরণে থান; তাহার সীমন্তের 
সিন্দুর-বিন্দু--সৌভাগ্যের প্রধান চিহ্ন ৫কাথায় অন্তর্হিত হইয়াছে! বন্থজ! 
ভাবিলেন,--কোন নির্মম এই প্রস্ফুটোনুখ কুম্থমকে বৃস্তযচাত করিল! কাহার 
অভিশাপে তাহার সিঁথার সিছুর ঘুচিল, কোমণ পদের অলক্ক-রাঁগ মুছিয়! 
গেল, মৌভাগ্যের গাঙ্গে ভাট! পড়িল !. তিনি আর ভাবতে পারিলেন না; 
কন্যাকে জড়াইয়! ধরিয়া! অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই রাত্রেই বস্থুজ 
লণিতাকে লইয়া যাইবেন শুনিয়, রামবাবু বৈবাহিকের হাত ছু'টী ধরিয়া 
কাতরকণ্ঠে বলিলেন,_“নরেন আমায় ফাকি দিরে গিয়েছে; এ সময়ে তার 
স্ত্রীকে__আমার বৌমাকে কিছুদিনের জন্য এখানে থাকৃতে দিন।” বস্তু! 
গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,_-“এখাঁনে থাকৃলে আমার কন্া বাচবে ন1। 
আমি আজই তা'কে নিয়ে বাব |” 

বিদায়কালে ললিতার শীশুড়ী কীদিতে কীদিতে পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়! 
বলিলেন,_-“ম! এখন আমার ছেলেমেয়ে সবই তুই । বেখানেই থাকিস আমাদের 
ভুলিস্‌ না,এ সংসার তোর নিজের সংসার !” বহির্বাটাতে বুকের উপর হাত ছু*টী 
রাখিয়। রামবাবু দাড়াইয়াছিলেন। ললিত প্রণাম করিলে তিনি শুধু তাহার 
মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, *মা | মনে করেছিলেম, তোমাকে দেখে আমার 
নরেনের শোক অনেকট| ভুল্ব। মা তুমি ছেলে মানুষ। তবু তোমার বুড়ে! 


হ৬৩ ডে অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৭স সংখ্যা। 


শ্বশুরের দুটা কথা মনে রেখে! । যদি কখনও এ বুড়োর জন্য প্রাণ কাদে 
নিংসক্কোচে এখানে এসে। ; নরেন গেলেও এ সংসারে, তুমি সকলের উপরে 
থাকবে; কারণ তুমি আমার বড় ছেলের বৌ; আর তুমি হিছুর ঘরের ঘরণী।” 
২ 

এই ঘটনার পর ছুই বৎসর গত হইয়াছে । এই ছুই বৎসরে ললিতার 
যথেষ্ট পরিবন্ভন হইয়াছে । প্রথমতঃ স্ত্রীর ঘোরতর আপত্তি সত্বেও বসুজ। 
কন্যাকে বিধবাবেশ ধারণ করিতে দেন নাই। বিধবার আচার শিক্ষা দেন 
নাই। ন্ৃৃতরাং সে সাজিয়া গুজিয়া বেড়াইত ; গহন! পরিত; চুল বাধিত? 
পান থাইত। তবে বনু গৃহিণী মেয়েকে মাছটা৷ কখনও খাইতে দেন নাই। 
পিত! কন্যার শিক্ষার জন্য গৃহে এক শিক্ষধিত্রী নিধুক্ত করিয়াছিলেন । ভাবিয়া- 
ছিলেন কন্যা যদি পাঠে ও শিল্পকাধ্যে মনোনিবেশ করে, তাহা হইলে অতীতের 
চিত্র তাহার মন হইতে মুছিয়া যাইবে । কিন্তু বিধাতার কোন্‌ সময়ে কাহার 
হৃদয়ে অন্যের অজ্ঞাতে কি চিত্র অঙ্কিত করিয়! দেন কে বলিতে পারে । পিতা 
ভাবিলেনঃ কন্যা সমস্ত ভুলিয়! গিয়াছে । কিন্ধু বালিক। নব ভুলিয়াছিল, কেবল 
সেই ফুলসজ্জার রাত্রি ভুলিতে পারে নাই। সেই এক অপরিচিত্ের অথব। 
চিরপরিচিতেব সাদর আহ্বান ।_-ইঠ1 সে ভূলিতে পারে নাই। যখন কোন ও 
কাঞ্জ হাতে না থাকিত, তখন সেই রাত্রের দেই উজ্জ্ল-আলোকো্রাসিত 
মুখখানি জোর করিয়! তাহার জ্বদয়ে উ'কি মারিত ! | 

সেদিন দ্গান্ধনের প্রভাঁত। চারিদিকে বিহগের কাকলী । তরুণীর্ষে উার 
কনকরাগ প্রতিফলিত ভঈফ়াছে। সমপ্ত প্রকৃতি যেন নৃতন জীবনে মন্ুপ্রাণিত 
হইয়াছে। চারিদিকে নূতন আনন্দ। ললিতা গৃশবাতায়নে নিদ্রীলল-নেনে 
দাড়াইঞা কি ভাবিতেছিল ॥ একটা কথা তাহার মনে জাগিতেছিল,_-গত 
কলা তাগছার মাত! পিতাকে জিদ্ঞালা করিতেহিল, “আগামী সপ্তাহে ললিতার 
দেবরের বিয়ে, ললিতা মঃবে কি না।” কিছ পিতা বলিলেন,-_-“ললিতাঁকে 
শ্বশ্তর-বাড়ীতে পাঠান হুঠবে না।” 

ললিতা এই কথা ভাাবিতেছে, এমন সময়ে নিয়তল হইতে কে ডাকিল,-- 
পম কোথায় গে| !* কি নধুর লগ্বোধন ! ললিভ্ার বোধ হকঈল,_-এ শ অপরিচিত 
স্বর নহে_-কোগায় সেষেন ইহ গুনিয়াছে ! সহসা নাট্যশালার ষবনিকার 
ন্যায় তাহার হ্বদয-রাজোর এক 'অখৃবরণ সরিম্ন| গেল। তাহার মনে হইল সেই 
ছুই বৎসর পূর্ণ্নের কথা । এক বৃদ্ধ এমনই মধুর বরে বিরাট আনন্দের মধ্যে 


ভান্র, ১৩২২।] কুল-লক্ষমী | | ২৬১ 


তাহাকে আহ্বান করিয়া নিজ বাটীতে লইয়া গিয়াছিল। আবার এমনই মধুর 
শ্বরে নিতান্ত অনিচ্ছ! সবেও বিদায়কালে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, -__ 
“তুমি হিছুর ঘরের ঘরণী !” 

স্পন্দিত হৃদয়কে সবলে" চাপিয়া ধরিয়! কম্পিতপদে ললিতা অগ্রসর হইয়! 
গুনিল,_তাহার পিত! বলিতেছেন, “ন! আমি মেয়ে পাঠা'ব না !” 

“সে কি? অনৃষ্ট দোষে পুত্র হারিয়েছি বলে কি কর্তব্যও ভুলেছি! আমার 
জ্যৈষ্ঠ পুত্রবধূই আমার সংসারের ভাবী কর্রা।” 

“সে সব্বন্ধ আপনার পুত্রের সঙ্গে শেব হয়ে গেছে।” 

“অসম্ভব? হিন্দুর বিবাহ বালির বাধ নহে যে, এক পশ্লায় মুছে ষাবে। 
এ পাষাণে রেখাপাত, লুপ্ত হ*বার নয়।” 

বন্জা ঈষং রুষ্ট ডাবে বলিলেন, "মাপ কর্বেন, আমার মত বদ্লাবে না।* 

"বেশ আমার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে দিন, তাকে শুধু একবার 
দেখে যাব ।”” 

বন্থজ। বলিলেন “আমার ইচ্ছ। নয় যে, ললিতার মনে পুর্ধকথ! কোনও 
প্রকারে জাগিয়ে দেওয়া হয়।” 

এবার বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, “তবে কি--এ 
জনরব সত্য ষে আপনি মাপনার কন্যার--আমার পুত্রবধূর আবার বিবাহের 
উদ্যোগ কর্ছেন ?”” 

বিবাহের কথায় ললিতার হৃদয়ে কে যেন সবলে আঘাত করিণ। একথানি 
মুখ তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িল,--তাহার যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
মে ষে এইমাত্র শুনিল,__রিবাহ বালির বাধ নহে--এ পাবাণে রেখাপাত! 
তবে তাহার পিতা কেন এ গহ্হিত কাধ্যে উদ্যত ? পিত! কি জানেন ন! যে, 
এ দেহ অন্যের ক্রীত ! সে আজ মন্ুখে নাই বপিয়া কি তাহার অধিকার লুপ্ত 
হইয়! গিয়'ছে ! পে ভাখিল, নিজ কর্ম্মফলে যাহ! হারাইয়!ছি তাহার জন্য যাহ! 
আছে তাহ! হইতে বঞ্চিত থাকি কেন? অমন শ্সেহমগ্ন শ্বশুর, ন্েহময়ী 
শাশুড়ীকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি আমার নিজ গৃহে যাইব । ষ 

৩ 

ললিতা নীচে আসিয়! দেখিল,-_শ্বশুর চলিয়। গিয়াছেন। কোনও কথ! ন 
বলির! ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে যাইয়া শুইয়া! পড়িল । €স অন্ত্ষ্টিতে এক মৃত্যু- 
মলিন মুখ দেখিতে পাইল! দে মুখ যেন পলকহীননেত্রে তাহার পানে চাঁহয়া 

৩৪ 


২৬২ | অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


আছে। যেন তাহাকে বলিতেছে--“ইহারা সকলে আমায় ভুল্তে পারে) কিন্ত 
তুমি ষেন ভুলো না!” 

পর দিন মধ্যান্কে মে এক পত্র পাইল। পত্রখানি তাহার শাশুড়ীর। তিনি 
লিখিয়াছেন)--"বউ মা ! আমার বিশ্বাস তুমি আমাদের ভূল নাই; তুলিতে 
পারিবে না। সেই জন্যই তোমায় আনিতে তোমার শ্বশুরকে পাঠাইয়াছিলাম। 
তোমাকে পাঠাইতে তোমার পিতার মত নাই; কিন্তু আমি তোমার মত 
গানিতে চাছি, সেই জন্যই এই পত্র লিখিতেছি। তোমার সংসার তুমি যদি ন! 
বুঝিয়! লও তাহার গন্য তুমি দায়ী। সেই জন্য কাল আবার তোমার শ্বশুরকে 
তোমার নিকট পাঠাইব। সাক্ষাতে লজ্জা! ন। করিয়া! সমস্ত বপিবে। আমি 
তোমায় কন্যার ন্যায় ভালবাসি বপিয়াই তোমাকে আমার নিকটে আনিবার 
জন্য এত জিদ্‌ কারতেছি। আশীর্বাদিক।--তোমার মা” 

এক ঘন্টা পরে লণিতার মা দেখিল,-বাহা সৌনধ্যের আবরণ-_ 
অলঙ্কাররাশি ত্যাগ করিয়। মুখে এক অপূর্ব গরিম। মাথিয়৷ কন্যা তাহার 
মন্ুখে দীড়াইয়াছে। প্রথমে তিনি নিজ চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলেন 
না। পরে যখন শুনিলেন কন্য। বলিতেছে _-“মা ! আমি শ্বশুরবাড়ী যা*ব"-_ 
তখন তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। আগিল। বেদনাপ্রতকঠে বলিলেন, _ 
«সেখানে তোর কি আছে অভাগিনী !” 

প্তবুষ। আছে তাহ! হইতে বঞ্চিত থাকি কেন ম! 1” 

এমন সময় ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, দিদিমণির শ্বশুর আপিয়াছেন। ক্রুন্দন- 
রত! মাতাকে প্রণাম করিয়! নীচে নামিয়া আসিয় অশ্ররুদ্ধকঠে রামবাবুর 
পদতলে প্রণাম করিয়! ললিত! এক নিঃখ্বানে বলিয়! ফেলিল, "বাব আপনি 
আমাকে নিয়ে চলুন !” 

পতনশীল ছুই বিন্দু অশ্র ক্ষিপ্রহস্তে মুছিয়৷ ফেলিয়া বৃদ্ধ বলিল,--"তুমি ম 
আমার কুল-লক্ষ্রী 1, 

বস্থজ! কন্যার বিদায়কানে শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিলেন ; কথ! 
কহিবার শক্তি তাহার ছিণ না। তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না,_.কোন্‌ 
শক্তিবলে কন্য! তাহার পিতাকে ছাড়িয়া গেল! 


জীবের জন্মজাত সংক্কার। 


[ লেখক--শ্রীকেশবচন্ত্র গপ্ত।] 


সঙ্গীতজ্ঞ হইতে হুইলে মানুষকে প্রাতিবাসীর বিরক্কি-ভাঙ্জন হইয! 
স| রে গা মা সাঁধিতে হয়, কোকিল কিন্তু যৌবনে পদাপ্ণ করিলেই কুহু-তানে 
বনভূমি মাতাইতে পারে । বসন্তের সমীরণ তাহার গাত্রম্পর্শ করিলেই হইল। 
তাহার 'প্রাণে মিলনের ইচ্ছ! জাগিলেই যথেষ্ট । তাহাকে গল! সাধিতে হয় না, 
ওস্তাদভীর মুখবিকৃতি দেখিতে হয় না, নান! প্রকার অশ্রাব্য কুশ্রাব্য স্থুর 
সাধিয়। শেবে মধুর স্থুর বাহির করিতে হয় না। কুহুতান পিকের সংস্কারজাত, 
বনের মাঝে শত শত পাখীর কৃজন শুনিলেও সে এক কুহু-তান ভিন্ন অপর 
তানের লহর তুলিতে পারে ন|। প্রিয়ার মনোরঞ্জন করিতে হইলে কুছ কুহু 
বলিয়৷ চীৎকার করিতে হয় এ বুদ্ধি তাহার সহজাত, এ জ্ঞান তাহার নিরপেক্ষ । 
মধুচক্রে যে কত বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় তাহ! কে না জানে? মৌমাছির ছয়- 
কোণ! ঘরগুলা যে মেজের উপর নিশ্মিত, সে মেজে রখান্‌ আকারের তিনথান! 
টালি পাতা। সেই রম্বাসের কোণের মাঁণ লইয়া! একদিন বিলাতে গণিতাচার্ধ্য- 
দিগের মধ্যে মহা! ছুলস্থল পড়িয়াছিল--সে কথার পরিচয় “্জীবজন্কর বাসস্থান”* 
নামক প্রবন্ধে প্রদান করিয়াছি। শুধু মৌমাছি কেন, পোকা-মাকড়, উই, 
পিঁপড়া, বাঘ, ভালুক, টুনটুনি, বাবুই পাখী, খরগোস, শৃগাল প্রভৃতি মকল 
শ্রেণীর জীবের বাসস্থান নির্মাণ করিবার বিশিষ্ট শক্তির পরিচয় “অর্চণা'র পাঠক- 
দিগকে দিয়াছি। কেবল বাসস্থান-নির্মমাণে কেন, সকল বিষয়ে প্রত্যেক জীবের 
জাতি ধরাতলে জীবনলীল! আরম্ত করিয়াই নান! প্রকার বিশেষ বিদ্যার পরিচয় 
প্রদান করে। সেই সকল বিদ্যা তাহাদের জাতীয় সকল জীবের মধ্যে সমভাবে 
বর্তমান থাকে। তাই আমর! বলি সে জ্ঞানগুল! তাহাদের সহজাত, তাহাদের 
সে বিদ্যা শিক্ষামূলক নহে, সংস্কারমূলক। বানর শিশু ভূমি হইয়াই গাছের 
ডাল ধরিতে শেখে, মাতার ক্রোঁড়ে বসিয়া তাহার লোম ধরিয়! ঝুলিতে পারে। 
মানব শিশু তাহা পারে ন! কিন্ত স্তম্তপান করিতে পারে। এ সকল বৃত্তি 
জীবের সহজাত, ইংরাঁজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয় ইহ। তাহাদের 17501706 


₹ অর্টিনা ১১শ বর্ষ, ৪র্ঘ মংখা। ১৭৯ পৃষ্ঠা । 


২৬৪ | অর্চন! । [ ১২শ বর্ধ, ৭ম সংখ্য।। 


জীবের সহঙ্গাত বুদ্ধির সহিত মানুষের 'অঞ্জিত জ্ঞানের' একটা বিশেষ 

পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। মান্ুুষেব অর্জিত জ্ঞান ব্যন্কিবিশেষে বিভিন্ন, 
এমন কি একই ব্যক্তির জীবনের বিভিন্ন অবস্থান বিভিন্নরূপে প্রকটিত হয়। 
বাবুই পাখী যৌবনে উপনীত হইলেই সংসারী হয়, বাবুই বধূর সন্ধানে মাঠে 
মাঠে, তাপ গাছে তাল গাছে শিস্‌ দরিয়। বেড়ায়, বধু জুটিলে্ তালবৃক্ষে বাসস্থান 
নির্মাণ করিতে আর্ত করিয়া দেয়। এ বিদ্যা তাহাকে শিক্ষা করিতে 
হয় না। শাই এ বিদ্যার ক্রমোন্নতি নাই, বাবুইয়ের শিল্পের অভিব্যক্তি নাই। 
বাবুই যুবক প্রথম বাসাটা যেরূপ দক্ষতার সহিত নিন্মাণ করিবে, বুদ্ধ বয়সে 
মরিবার পূর্ব দিনও যদি বাসা তৈয়ারি করে ঠিক সেইরূপ দক্ষতার সহিত 
সেইরূপ আকারের সেইরূপ দোছুল্যমান বাসস্থান কেবল তাল গাছেরই ডালে 
বাধিবে। আমাদের মনুষ্য-সমাজের মিস্তিপুঙ্গবদের ধিধি কিন্তু একেবারে অন্ত 
প্রকার। স্যার আশুতোষ ব! স্যার গুরুদাস যত বড়ই স্থপপ্ডিত হউন, হাতে 
ধরিয়! তাহাদিগকে গৃহ্নিম্মাণ করিতে ন। শিখাইলে তীহাদের দ্বার একখানি 
অতি দীন কুটারও নির্মিত হইবার উপায় নাই। শুধু তাহাই নহে, আমাদের 
গৃহনিন্মাত। প্রথমে যে শ্রেণীর গৃহ নিম্মাণ করিতে পারে, তাহ। অপেক্ষা পরে 
যে গৃহ নিশ্মাণ করে তাহা অধিক মনোরম হয়। তাহার শিল্পজ্ঞান উত্তরো- 
স্বর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, আবার সামান্ত শিল্প শিক্ষা করিয়া কোকেন খাইতে 
শিখিলে তাহার শক্তির হ্বাস হয়। আমাদের সংস্কারের বশে অল্প কাজই হইয়া 
থাকে । অধিকাংশ কাজই শিক্ষার দ্বারা হয়, অভ্যাসের দ্বারা হয়। আমাদের 
সহঙ্জাত বুদ্ধি অন্ন; জীব-সমাচ্জ তাহা! অত্যধিক। প্রত্যেক জাতীয় 
জীবের এক একটা বিশিষ্ট সহজাত বুদ্ধি আছে। আমাদের সেগুল! কেবল 
আহারাদি সামান্ত বৃত্তিমীঞ্ে আনদ্ধ--তাই ইংরাজ কবি ৬/০:৫5৬০৫৮ 
প্রকৃতির সহজাত পুলক দেখিরা ব'লয়াছিপেন-_- 
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কবি যাহা বলেন বলুন, আমরা কিন্ত ইহাতেই জীবজগতে মন্ুযাত্থের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করি। মানুব মানুষকে ছাগল ভেড়া বাঘ ভনুক হনুমান জাম্ুবান 
আবার অগ্পর কিন্নর ও দেবতা গড়িতে পাঁরে _ইহাই মনুষ্যত্বের বিশেষত্ব । ' 


ভাত্র, ১৩২২। ] জীবের জম্মজাত সংস্কার | ২৬৫ 


অবন্ত এ স্থলে আমর! প্রত্যেক জীবশ্রেণীর বিশেষ সংস্কারের পরিচয় দিতে 
চাহি না। জীবজগতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে প্রত্যেক প্রাণীর জাতী বুদ্ধির 
পরিচয় পাওয়া দুরূহ নহে। কিন্ত সাধারণ প্রবৃত্তি ব্যতীত প্রত্যেক শ্রেনীর 
জীবের কঙকগুল। সহগ্রাত ইন্দ্রিরজ্ঞান জন্মে) সেগুল! বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ না 
করিলে ধরিতে পার! যায় না॥ নৈয়াফ্িকের সিংহাবলোকন স্তায়ের, সিংহের 
রূপ বিশিষ্ট অবলোকন-বৃত্তি পর্য/বেক্ষণের দ্বারা নামকরণ হইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই। ছুটিতে ছুটিতে কেশরী দড়ায় এবং পশ্চাদ্দি* অবলোকন করে। 
অচিরে বৃষ্টি হইবে কি না একথা অনেক জীব সংস্কার দ্বারা জানিতে পারে। 
বৃষ্টির পূর্ব্বে ভেকের কলরব বঙ্গবাসী মাত্রেরই বিদিত। যখন মৌমাছি মধুচত্র" 
হইতে অনেক দূরের বনে মধু আহরণ করিতে যায়, তখন নিঃসক্কোচে বলিতে 
পার! যায় যে জল-বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই । বৃষ্টির পূর্ব রাসতগণ একটু অতিরিক্ত 
চীৎকার করে এবং তাহাদের লম্বা কর্ণ দুইটা নীচু করিয়। সম্মুখে পশ্চাতে 
ছুলাইতে থাকে । বুষ্টির পূর্বে গর্দভ জাতিকে প্রাচীরে গা! ঘসিতে দেখ! যায়। 
যখন জলের খেলার ভূয়! চলিত তখন অবশ্ত মনুষ্য-গর্দতদিগের সহিত ইহারা 
প্রতিদবন্বিত৷ করিত না, কিন্তু প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়! দিলে লম্বকর্ণদিগেরই 
জয় হইত সন্দেহ নাই। বৃষ্টির পূর্ব্বে কোনও কোনও বিড়ালকে হাচিতে দেখা 
যায়; কিন্তু এ কথাট! সর্ববাদিসন্মত যে বৃষ্টির পূর্বে তাহার! নিগ্জের লাঙ্গুলকে 
পশুর মত তাড়া করিয়৷ ধরিবার চেষ্টা করে না বা লাঙ্গল কামড়াইয়৷ ক্রীড়া 
করে না। বাদলের হাওয়ায় কুকুরে ঘাস খাইবার চেষ্টা করে এবং একটু 
গম্ভীর হয়। যখন ভেড়ার দল বাতাসের দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়ায়, যখন 
ময়ূর একটু অধিক কেকারব করে, যখন অশ্ব গল! লম্বা! করিয়া বাতাসের শ্রা'গ 
লয়, যখন পিপীলিকা! ব্যস্ত-সমন্ত হইয়া বাসার দিকে প্রত্যাবর্তন করে, তখন 
প্রচণ্ড সুর্যের উত্তাপ থাকিলেও শীগ্ব বৃষ্টি হইবে তাহ! নিঃসন্দেহ। বুষ্টি হইবার 
সম্ভাবনা বাছুড়েও বেশ বুঝিতে পারে । বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝিলে তাহার! পুরাতন 
অট্রালিকার ঠাকুর দালান, জীর্ণ অট্টালিকার নিভৃত স্থল প্রভৃতি সুবিধা মত 
স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং চীৎকার করে। বলীবর্দও বৃষ্টি-বাধলের পূর্বে 
সন্দুধের পারে মৃত্তিকা খনন ফরে। খুব বৃদ্ধ চাবারা বলিয়৷ থাকে--“ডান 
কাতে শোর ষাঁড়, বিষ্টির জলে পুরাও ভাড়”।-_যও দক্ষিণ পার চাপিয়া শুইলে 
বৃষ্টি অবশ্স্তাবী। এ সকল দৃীন্ত ভূরি ভূরি প্রদান কর! যাইতে পারে । এক 
“এক জাতীয় জীবের এক একটা সংস্কার আছে তাহ! জন্মগত। তাহাদের 


২৬৬ | অঙ্চনা। [ ১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


সহজাত জ্ঞান বুদ্ধ যুবায় সমভাবে দেখিতে পাওয়। যায়, বহুদশিতায় সে জ্ঞান 
বৃদ্ধি পার না, বনুদর্শিতার অভাবে সে জ্ঞান লোপ পায় না। 

কিন্তু এই জীববুদ্ধি খুব অধিক মাত্রায় সীমাবদ্ধ থাকিলেও জীবজগতে 
বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত পাওয়! যায় না, এক শ্রেণীর ছুইটা জীবের বুদ্ধির তারতম্য 
নাই--এ ধারণা আজকাল গ্রাণতত্ববিদ্দিগের মধ্যে আর দেখিতে পাওয়! 
যায় না। পিপীলিক। আহার লইয়! সারি বাধিয়৷ গমন করে, প্রথমটা ঠিক ষে 
পথে চলে অপরগুপি সে পথ ছাড়ে না। কিন্তু একবার পিঁপড়ার সারি ভাঙ্গিয়া 
দিয়া বেশ উত্তমরূপে তাহাদের গপ্তব্য পথে দাগ মুছিয়। দিলে তাহারা প্রথমে 
একটু পথত্রান্ত হইয়৷ এদিক ওদিক ছুটাছুটি করে; কিন্তু অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই আবার অদূরে একটা পথ আবিফার করিরা লয়। একবার এক প্রাণ- 
তত্ববিদ্‌ সাহেব দেখিয়াছিলেন, একদল পিগীলিক1 একটা রেলপথ পার হইয়! 
খাদ্য আহরণ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে রেল আমিলে অনেক পিপীলিক! 
রেলের চাকার তলায় পড়িয়! মৃত্যুমুখে পড়িতেছিল । অমনি সেই পিপীলিকা" 
সমাজের মুরুবিবর দল নানারূপ গবেষণ! করিয়া স্থির করিল ষে, এরূপ বিপদ- 
সম্কুল রেলপথে যাওয়া তাহাদিগের ক্ষুদ্র সমাজের পক্ষে অহিতকর। তাহার! 
রেলের তলার হ্রঙ্গ খু'ড়িয়৷ পার হইবার একট! পথ নির্মাণ করিল। অবশ্য 
আমাদের অভ্যাস-জনিত সংস্কারের মত জীবের জন্মগত সংস্কার থাকে বটে, 
কিন্ত আমাদের এ জীবন-লব্ধ সংস্কারও যেমন নূতন অভ্যাসের দ্বার। পরিবন্তিত 
করিতে পারা যায়, জীব্জন্তর সহজাত বুদ্ধিরও তেমনি পরিবর্তন ঘটিতে পারে। 
নিয়শ্রেণীর জীব ষে কেবল কলের পুতুলের মত কাধ্য করে অথব৷ নাট্যশালার 
রাজা-উদ্জীরের মত শিক্ষিত ভূমিকা আবৃত্তি করিয়া যবনিকার অন্তরালে চলিয়! 
যায়, সে ধারণা ভ্রান্তিমূলক | খুব বেশিমাত্রায় চিন্তাশক্তি না থাকিলেও তাহারা 
যে একেবারে অজ্ঞান, একথার মুলে সত্য নাই। জীবজাতির কর্মের প্রধান 
প্রবর্তক অবশ্ত তাহাদের সহজাত বৃদ্ধি, কিন্ত তাহ! হইলেও পিয়ারে হুবার 
সাহেবের কথায় বলিতে হয় যে, তাহাদের প্রত্যেক কর্মে "বিচার ও যুক্তির 
ছিটে ফোট! আছে ।” 

জীবের সংস্কারজাত বুদ্ধি ষে অলঙ্ঘনীয় নহে তাহা গৃহে জীবজন্ত পুষিলে 
দেখিতে পাওয়! যায়। অবশ্ত 'অহি ও নকুল একত্রে পুষিয়। দেখি নাই ; কিন্তু 
অহিনকুল-সম্পর্কীয় জীবের মধ্যে প্রভূত সৌদ্ৃদ্য দেখিয়াছি। এ বিষয়ে সার- 
মেয়ের বুদ্ধিমন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় । আমি “জীবজন্র সৌহ্বদ্য” * নাঁক 


* অর্চনা ১১ বর, ওয় সংখয। ১০৭--১০ পৃষটা। 
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গ্রবন্ধে এ ব্ষি অনেকগুল! উদাহরণ দিয়াছি। সে প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম__ 
“কুকুর, বিড়াল গৃহপাঁধিত হইলে উহাদের ভিতর একট| বড় অদ্ভুত গুণ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উহার! ঠিক বুঝিতে পারে, কোন্‌ জীব তাহাদের নিজের 
প্রভুর । খাদ্য-খাদকের সম্বন্ধ থাকিলেও প্রভূ-পাঁলিত জীবের তাহার কোন 
অনিষ্ট করে না। পায়রার কাছে বিড়াল থাকিতে দেখিয়াছি, কুকুরের খাবার 
গিনিপিগ, খরগোস, সাদা ইছুর প্রভৃতিকে কাড়িয়! খাইতে দেখিয়াছ”। নিজের 
জ্ঞান হইতে এ বিষয়ে অনেক উদাহরণ দিয়াছি। এস্ণে আবার কেন এসব 
কথার উল্লেখ করিলাম, তাহ! পরে বুঝাইৰ। আপাততঃ বলিবার উদ্দেশ্য যে 
গৃহে পালন করিলে অভ্যাসের দ্বার জীবের হিংসারূপ বিশেষ সংস্কারও পরি- 
বন্তিত হইয়া! থাকে । 
অভ্যাসের দ্বারা জীবের সহজাত বুদ্ধির বিপর্য্যয় ঘটতে পারে; সে বিষয়ে 
আরও ছুই চারিট! উদাহরণ দিব। অভিব্যক্কিবাদীদিগের মতে সহজাত বুদ্ধি 
বা 179000এর উদ্তবের কারণ সম্যকভাবে বুঝিতে হইলে সহজাত 
বুদ্ধি পরিবন্তিত হয়, এক কথাটার উপলব্ধি কর! একাস্ত প্রয়োজন । ছই একজন 
প্রাণতত্ববিদ্‌ নান! প্রকার পরীক্ষা! ও পর্যবেক্ষণ দ্বার! এ কথার স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিণেন। ডিমে তা দিবার বুদ্ধি পক্ষীদিগের সহজাতি। ঠিক কয়দিন 
অগ্ডের উপর বসিয়া থাকিতে হয়, অও্ড ফাটিয়া শাবক বাহির হইলে ঠিক কত 
দিন তাহাদিগকে লালন-পালন করিতে হয়, এসব বুদ্ধি বিহঙ্গমদিগের সংস্কারণন্ধ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা পঞ্তগণ দেখিয়াছেন বে, সে 
বুদ্ধি একেবারে শ্বাধীনতা-বজ্জিত বা সীমাবদ্ধ নহে । মোরগীর নিজে ভিম্ব অপ- 
সারিত করিয়া তাহাদদিগের স্থলে কৃত্রিম অওড দিয়৷ ম্পণাডং সাহেব দেখিরাছেন 
যে,মোরণী শাবক বাহির হইবার আশায় বহুদিন সেই কৃত্রিম অণ্ডে তা দিয়াছে। 
সকল মোরগী কিন্তু তাহা করে নাই। কেহ প্রবঞ্চিত হইয়াছে, কেহ সে 
প্রবঞ্চনার হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। ইহার দ্বার বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, 
যেমন মানুষদিগের মধ্যে সাধারণ বিষয়ে বুদ্ধির তারতম্য আছে ; ইতর শ্রেণীর 
জীবদিগের মধ্যেও কতক পরিমাণে বিচারশক্কির স্বাধীনতা আছে। ছুইটা 
মোরগী এক সঙ্গে অও্ড প্রদব করিয়াছিল। প্রসবের তিন দ্দিন পরে স্পণাডং 
সাহেব ছুইটীরই নীড় হইতে ডিম তুলিয়া লইয়া সদ্যজাত কুকুটশাবক রক্ষা 
করিয়াছিলেন। একটা কুকুটী তাহাদিগকে পরের সন্তান বুঝিয়া একেবারে 
নীড় তাগ করিয়া চলিয়! গিস্নাছিল, অপরটা প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে 
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শাবকগুলিকে অপতানির্বিশেষে পালন করিয়াছিল। রোমেন্স' সাহেব একটী 
বড় অদ্ভুত পরীক্ষ/ করিয়াছিলেন । তিনি একটী কুকুটার বাসায় তিনটী ভাম- 
জাতীয় ফেরেট নামক শ্বাপদের বাচ্ছ! দিয়াছিলেন। কুক্ুুটী তাহাদিগকে নিজ 
সস্তানভ্রমে পালন করিয়াছিল। সাহেব যখন তাহার্দিগকে দুধ খাওয়াইতেন, 
তখন সে সন্ষ্টসিন্ধে ধীরভাবে সে অন্তুত প্রক্রিয়া নিরীক্ষণ করিত। কুকুটশাবক 
কর্তৃক ছুগ্ধ পান তাহার সহজাত-জ্ঞানের বিরোধী হইলেও সে প্ররূপ প্রক্রিয়া! 
অনম্ভব মনে করিয্। শাবক গুলিকে পরিত্যাগ করে নাই । অবশ্ত মোরগ-শাবকের 
মত ফেরেটের বাচ্ছাগুল! পালয্রিত্রী মাতার সহিত ইতস্ততঃ ছুটিতে পারিত ন!। 
তাই কুকুটা স্থানান্তরে গমন করিলেই তাহারা কাতরভাবে আর্তনাদ করিত। 
অমনি কুকুঈ ছুটিগ! মালিয! তাহাদিগকে পক্ষের ছার! আচ্ছাদন করিস! বসিত। 

গৃহপালিত হইয়া জীবের সহজাত বুদ্ধির ব্যত্যয় ঘটে, ইহাতে সংস্কারের 
উদ্তবের কারণ পাওয়া! যায়। যেমন আদিম কেলেগোল1 পায়রা হইতে গৃহ- 
পাপিত হইয়। অনেক শ্রেণীর পারাবতের সৃষ্টি হইয়াছে * যেমন নেকড়ে বাঘ 
হইতে কুকুরের অভিব্যক্তি হইয়! নানা শ্রেণীর কুকুরের আবির্ভাব হইয়াছে, 
সেইরূপ এক প্রকারের নীড় নিম্াণ করিবার সহজাত বুদ্ধি বা ডিমে তা৷ দিবার 
সংস্ক'র নানা প্রকার গৃহনির্মীণবুদ্ধিতে অশেষ প্রকারে ডিম ফুটাইবার 
প্রবৃদ্থিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । যেমন এক আদিম সরল আকারের জীব 
অভিব্যক্ত হইয়! নান! প্রকার জটিল 1 দেহবিশিষ্ট জীব ধরণীর শ্ঠাম ক্রোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সেইরূপ অতি সরল মাত্র মাস্মরক্ষা ও সম্তান-উৎপত্তির 
প্রবৃত্তি হইতে এশ অশেৰ প্রকার সংস্কার এত অশেষ প্রকার জীবশ্রেণীর প্রাণে 
গ্রথিত হইপ্লাছে। বংশগত গুণ ও প্রারুতিক নির্বাচন | হইতে এত প্রকার 
সহজাত জ্ঞানের উদ্ভব হইয়াছে । কথাট! বুঝাইয়৷ বলিতে গেলে পূর্ব পুর্ব 
প্রবন্ধের সারাংশের পুনরুল্লেখ কর। অনিবাধ্য। 

জীবজগতে ছুইট! বিচিত্র নিয়ম দৃষ্ট হয়। প্রথম নিয়ম এই যে, সন্তানে 
পিতামাতার গুণ পাইবার একট! প্রবৃত্তি আছে। আর দ্বিতীয় নিয়মট। এই 
যে, পিতৃশুণ সম্তানে জন্সিলেও প্রত্যেক সন্তানের পিতামাত! হইতে বিভিন্ন 
হইবার একট! প্রবৃত্তি আছে । পৃথিবীতে মহরহঃ জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে। 

* অচ্চনা-_-১*ম বধ ১২১ পৃষ্ঠ। | 

1 অচ্চনা ১*ম বর্ষ ৪৩৩ পৃষ্ঠ|। 

£ অচ্চনা ১ম বর্ষ ১৮৭ পৃষ্ঠ । 
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যাহার একটু নৃত€ গুণ থাকে, সে সেই গুণের আণীর্ধাদে জীবন-সংগ্রামে 
জয়লাভ করে| যে গুণের বলে জীব অপরকে পরাভূত করে, সে সেই গুণটাই 
বাড়াইতে চেষ্টা করে। ক্রনশঃ পিতা-পুত্রে রূপ-গুণের পার্থক্য সমুভ্ূত হয়। 
এইরূপে পার্থকা বর্ধিত হইয়া! এক শ্রেণীর জীব হইতে অপর শ্রেণীর জীবের 
উদ্ভব হয়। এই রহস্তের বলে জগতে এত বিভিন্ন শ্রেণীর জীব-জন্কর আবিরাঁৰ 
হইফ্রাছে। পাশ্চাত্য অভিব্যক্কিবাদীদিগের মতে জীব-জগতের শ্রেণিবিভাগের 
মূলে এই রহন্ত নিহিত । 

ঠিক ষে নিয়মের বশবন্তী হইয়। এক শ্রেণীর জীব শন্য শ্রেণীর জীবে পরি- 
ণত হঞ্স, ঠিক সেই নিয়মের বশবন্তাঁ হইয়৷ এক প্রকারের সহজাত বুদ্ধি 'অপর 
প্রকারের সহজাত বুদ্ধিতে পরিণত হয়। জীবজন্তু যেমন বংশানুক্রমে জাতীয় 
সংস্কার লাভ করে, তেমনি নিরতই তাহাদের সহজাত সংস্কারে একটু নৃতন 
রকমের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। সেরূপ বটে নানা কারণে । সেই পার্থক্য- 
গুল কোনও জীবে বংশপরম্পরাক্রমে বেশ ফুটিয়া উঠিলে তাহার সস্তান- 
সম্ততির মনে নূতন সংস্কার জন্মাইয়! দেয় । যেমন প্রাকৃতিক নিববাচন ও বংশ- 
গত গুণের দ্বারা জীবের অবয়বের বিভিন্নতা উৎপন্ন হয়; এতছুভয় কারণে 
জীবের সহজাত বুদ্ধিরও বিভিন্নতা জদন্মে। 

সারমেয় জাতির উদ্দাহরণ গ্রহণ করিয়া ডারবিন সাহেব তাহার উপরোক্ত 
মতের পোষণ করিয়াছেন। এক শ্রেণীর কুকুর আছে, তাহারা বনের মধ্যে 
শিকার দেখিতে পাইলে স্থির হইয়। তাহার দিকে তাকাইয়৷ থাকে | ইহাতে 
কুকুর-স্বামীর দৃষ্টি সেই শিকারের উপর পতিত হয়। তিনি বলেন, হয়ত 
কোনও একটা কুকুর-শাবক দৈবক্রমে এরূপ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিল ; বুদ্ধিমান 
মানুষ তাঁহাকে যর করির। তাহার প্র গুণটাকে দুটাইয়। তুলিরাছিল। তাহার 
সেই গুণটুক আবার তাহার সন্তানে জন্মিয়াছিল। সেই সম্তানে প্র গুণট! 
বর্ধিত করিয়! ক্রমে উক্ত গুণবিশি্ পয়েপ্টার জাতীয় কুকুরের অভিব্যক্তি 
হইয়্াছিল। 

কোকিল কাকের বাসার ভিম পাড়িয়। আসে--এ নিয়ম আমাদের দেশে 
সর্ধত্র। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকাঁৰ কোনও কোনও কোকিল নিঞ্জে নীড় 
বাধিয়া অণু প্রসব করে। তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পার! যাস যে, কোকিলের 
আধুনিক পরের বাঁদায় ডিন পাঁড়িবার সহজাত বুদ্ধিটা ক্রমশঃ অভিথ্যন্ত 
হইঞ্গীছে । বোধ হয়, পুরাকীলে কোনও এক জলন কোকিল কোনও কাকের 

৩৫ 
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বাসায় ডিম পাড়িয়াছিল। সেই বায়স-গৃহে পালিত কোকিসর নিকটে সে 
জ্ঞানট! সংস্কাররূপে আবিভূত হইল। ক্রশঃ তাহার সন্তানসন্ততি সকলেই 
কাকের বাসায় ডিম পাড়িবার প্রবৃত্তি গ্রাপ্ত হইল। এদিকে যে সকল কোকিল 
নিজের বাসায় অও প্রসব করিল, বোধ হয় কোনও প্রবল শক্র তাহাদিগের 
অগ্ড ব! সদ্যজাত শাবকগুলাকে নষ্ট করিতে লাগিল। কাক বড় ধূর্ত । তাহার 
নীড়ে যে সকল কোকিল প্রতিপালিত হইল, তাহারাই জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ 
করিল-_-যোগ্যতমের উদ্র্তন হইল--প্রক্ৃতির বাছাই কাজে বায়স-গৃহে পালিত 
কোকিলেরই অস্তিত্ব রহিল; অপর শ্রেণীর কোকিলের ধ্বংস হইল। তাই 
কোকিল-সমাঞ্জের ্র.সংস্কারটার অভিব্যক্তি হইল। 

নানা! দৃষ্টান্তের দ্বারা ভারবিন-প্রমুখ অভিব্যক্তিবাদিগণ বুঝাইয়াছেন যে, 
প্রাক্কৃতিক নির্বাচন ও কুলগত গুণলাভের প্রবৃত্তি হইতে জীব-জগতে এত 
প্রকারের সহজাত বুদ্ধি অভিব্যক্ত হইয়াছে। 


সাহিত্য-কথা । 


বিদ্যাসাগর-স্তোত্র | 
[ লেখক-_শ্রীঅমরেন্্নাথ রায়। ] 

হে বিগ্ভাসাগর ! তোমার ম্বাঞ্জ তিরোধানের দিনে তোমার পুণ্যশ্বতির 
পুঁজ! উপলক্ষ্যে তোমার চরণ-উদ্দেশে শ্রদ্ধ!-তক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতেছি। 
গ্রহণ কর! 

তুমি বাঙ্গালার গৌরব, বাঙ্গালীর গৌরব! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংঘাতে বাঙ্গালার মানস-সরোবরে যে কয়টা পরসীকুহ ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে তোমার সৌরভ সকলের অপেক্ষা মনোরম,--তোমার শোত। 
সকলের ব্সপেক্ষ! মনোহর! অতএব হে বাঙ্গালীশ্রেষ্ঠ ! তোমাকে আঙ প্রণাম 
করিতেছি । 

হে দয়ার সাগর! ভারতের আজি এই ঘোর হছর্দিনে তোমার কথাই 
কেবল মনে জাগিতেছে। আর্তের-_বুভুক্ষিতের অশ্রমোচন করিতেই তুমি 
ইহসংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোথার দানের তুলন! হয় না। তুমি " 


ভাত, ১৩২২] সাহিতায-কথা। ২৭১ 


অর্থোপার্ঘন করিতে, কেবল দরিদ্রের দারিদ্র্যবিমোচনের জন্ত । অতএব 
হে দানবীর বাঙ্গালার দাতাকর্ণ! তোমাকে প্রণাম করিতেছি। 

হে পুরুষসিংহ ! “যে সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইর! তুনি ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াঁছিলে, কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে। 
দেশাচারের দারুণ বাধ-__-সমাজের ভ্রকুটী-ভঙ্গী তোমার কর্তব্য-বুদ্ধির শ্রোতকে 
কখনও বিপরীত মুখে ফিরাইতে পারে নাই।* অতএব হে কর্তব্পরারণ মানব- 
দেবতা ! তোমাকে প্রণাম করিতেছি। 

“পাঠশালায় প্রবেশ-লাভের পর বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
কথামালা, বোধোদয়, সীতার বনবাস প্রভৃতি পৃস্তক-পরম্পরার শুভ্র মলাটের 
উপর একই নাম অস্কিত দেখিয়া,হে ঈশ্বরচন্তর বিগ্ভাসাগর ! তোমাকেই আমাদের 
গুরু বনিয়! স্থির জানিয়াছি।--তুমিই আমাদের সাহিত্য-গুরু! তোমাকে 
প্রগান করিতেছি । 

হে মহাম্মন! “ভারতব্াঁয় মহাকবির তুলিকায় মনুষ্যত্বের যে চিত্র অস্কিত 
দেখিয়াছি, তোমার চরিত্র-চিত্র তাহাঁরই অন্ুবপ ॥ তোমার হৃদয় বজ্র ন্যায় 
কঠোর ও কুনুমের ন্যায় কোমল । তোমাকে আজ প্রণাম করিতেছি। 

হে কর্্মযোগি ! সভাম্থলকেই তোমার প্রধান কর্মক্ষেত্র, এবং বাগ্মিতা ও 
আবেদন-কুশলতাকেই জীবনের মহাব্রত বলিয়! তুমি কখনও মনে কর নাই। 
তুমি মুখে যাহা বলিরাছ, কাজে তাহাই করিয়াছ। ভাবের ঘরে লুকোচুরি 
খেল! করিতে তুমি জানিতে ন|। মুখর গর্বিত বাঙ্গালীর তুমি মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছ। তোমাকে প্রণাম করিতেছি । 

হে মহাপুরুষ ! বিপুল প্রাজ্ঞতার সহিত গভীর সম্বদয়তা, বিচিত্র কর্ম্- 
শীলতার সহিত অটল প্রশান্তি মিশ্রিত হইয়। তোমার সমস্ত জ্ঞান, চিন্ত। ও চেষ্টার 
উদ্ধভাগে একটা নির্মল মনুষ্যত্বের জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া যে একটী উন্নত উজ্জ্বল 
উদ্দার আদর্শের স্যষ্টি হইয়াছে, মুখসর্বস্ব বাঙ্গালীকে তাহার চরণ-প্রাস্তে 
প্রণত হইতে আহ্বান করিতেছি । আমাদের তুমি আশীর্বাদ কর। 





সাহিত্যে আবর্জনা । 


, “নারায়ণ” পত্রে “কথানাট্য” ঘখন বাহির হইতে আরম্ত হয়, তখন আঙ্গি 
'নায়কে" উহার সর্বপ্রথম নিন্দ। করিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম যে, এই নীতি- 
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বিরুদ্ধ ও রুচি-বিগর্ঠিত রচনা “নারায়ণে'র অঙ্গ কলুর্ষত করিতেছে। এখন 
দেখিতেছি, অনেকেই সে কথার প্রতিধ্বনি করিতেছেন।--অনেক কাগজেই 
উহার নিন্দাবাদ বাঁহির হইতেছে। 


তবে দুঃখের বিষয় এই যে, এ নিন্দায় 'নারায়ণে'র কোনই উপকার হয় 
নাই। এ কাগজের ধিনি সম্পাদক, তিনি এই এত বড় একট! দোষকে মস্ত 
গুণ মনে করিয়া উহার মূলে বারিসে£ন করিতেছেন। শ্রাবণ মাসের 'নারায়ণে'ও 
দেখিলাম, "হাসির দাম” নামে একটা অতি জবন্ত, অতি কুৎসিত রচন! 
প্রকাশিত হইয়াছে । মা-বোন লইয়। যাহার! ঘর করে, তাহাদের ঘরে এ 
জিনিষ রাখা যায় ন!। 


সক 
চে 


চোখে আঙ্গুল দিয় না দেখাইলে বাহার! দেখিতে পান না, তীহাদের জন্য 
অনিচ্ছাসব্বেও এক-আধট। নমুনা এখানে দিতেছি ।-_গন্নের এক স্থানে আছে, 
একট! লোক এক বেশ্তাকে বলিতেছে,--পখুব পারবে মাঁণিক মাইরি, কি ঠোট 
মাইরি, বুকের কাপড়টা! একটু সরাও না, উঃ! মাইরি মাইরি ।»--শুধু ইহাই 
নহে। লোকটা আবার “হাতের লাঠি দিয়! ৰেশ্তার বুকের কাপড় খোঁচা দিয়া 
সরাইয়। দিতেছে ।”-_গুনিতে পাই, ইহার মধ্যেও নাকি আর্ট আছে !-- 
হইবেও বা! কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, মার পবিত্র মন্দিরে যদি আর্টের দোহাই দিয়া 
এমন পৈশাচিকী লালসার জীবন্ত রঙ্ষভঙ্গময় চিত্র আমদানী কর! যায়, 
তাহা হইলে বাঞ্জারে “ফ্রেঞ্চ কার্ড বিকাইিতে দোষ কি? তা ছাড়া, বাগ্তবেওত 
এমন ঘটন! ঘটে বলিয়৷ মনে হয় না যে, একটা অপরিচিত লোক রাস্তার উপর 
দীড়াইয়। লাঠির খোঁচ। দিয়। বে্তার বুকের কাপড় সরাইয়! দিতেছে! 


চি 
গু 


একদল বাস্তববাদী আছেন, তীহার| এ সকল কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। 
উপেক্ষার ভরে গৌফ ফুলাইয়! তাহারা বলেন যে, কাবা কি তবে চাণক্য ক্লোক 
হইবে ?-_না, আমরাও তাহা বলি না! বান্তববাদের (7২6৪1150) এর) আমর! 
বিরোধী নহি। ইহার আবগ্রকত| বুঝি। ইহার মধ্যেও যে সৌনদর্য্য আছে, 
তাহ! জানি। কিন্তু তা” বলিয়া এমন কথ| কখনও বলিব না! যে, পুরীষেরও চিত্র 
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আ্বাক উঠিত। জীবনের সকল কথাই, কিছু সকলকে শুনান বায় না । যীহার! 
মানুষের গুণের অংশ চাপা দিয়া, স্ত্ী-পুরুষকে অতি কদর্য অবস্থায় স্থাপন করিয়া 
কেবল তাহারই ছবি আকেন, তাহার! বাস্তববাদের মন্্ম বুঝেন ন1।-__তাহারা 
ঝুট! বাস্তববাদী। তাহার! চ:৪৪1 ও অশ্লীল এ ছুইটাকে এক করিয়া! ফেলিতে 
চাহেন )-_-যেন [২০৪] হইলেই অশ্লীল। তাহারা ৭7009” ও %791:5,এর 
পার্থকা বুঝেন না ;--7869181 গড 8001555650এর তফাৎ ধরিতে পারেন না! 
তাহাদিগকে 51650 ( কলা-কৌশল-নিপুণ ) বলিলে, ৪! গিনিষটাকে অপমান 
করা হয়। বঙ্কিম যথার্থই বলিয়াছেন যে, “মগ্ুষ্য-হদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন 
কাব্যের সামগ্রী, নিকষ্ট বৃত্তিও তদ্রপ। কিন্তু নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্‌ ভাগ 


বর্জনীয়, কোন্‌ ভাগ অবলম্বনীয়, তাহা ধিনি বুঝিতে না পারেন, তাহার গ্রশ্থ- 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে ।* 


চে 
ক 


আদি রসই যে সকল রসের সেরা, একথা কে না| জানে? বঙ্কিম বলিতে- 
ছেন,--*প্রকৃত আদিরস জগতের একটা দুল্ল'ভ পদার্থ। ইহা পবিত্র, বিশুদ্ধ, 
অমুল্য। সংস্কৃত নান] গ্রন্থে এই আদিরস চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছে। 
ইংরাজিতে নানাস্থানে চমৎকার আদিরস পাওয়। যায়। অন্ধ কৰি মিপ্টন 
যখন ইদন উদ্যান মধ্যে প্রথম নর-দম্পতিকে শ্থজন করিয়া, মনোহর গন্ধবাহী 
প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃষ্ত উন্মোচন করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ব 
আদিরস সঙ্ঘটিত হইয়াছে! সরল! নিম্পাপা লোক-মাত! নিদ্রা যাইতেছেন, 
আদিপুরুয প্রত্যেক লোমকৃপে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, অলকাবলীর 
উপর প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে, নিমীলিত নয়নোপরি অলকাবলী ঝলমল 
করিতেছে, আদম যতনে তাহা সরাইয়! দিতেছেন ; এই চিত্র সমধিক মনোহর, 
ইহা। অতুল্য, অমুল্য। সেইজন্য আদ্দিরসের প্রধানত্ব। কিন্ত এই অপূর্ব 
রসের বিকৃত্তি আছে ; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। একট! সামান্ত কথায় বলে 
যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে সেবন করা যায়, কিন্ত ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহ৷ 
একেবারে অসহা হয়। ঘোল খাওয়। যায়, কিন্তু দুধ ছিড়িয়। গেলে, তাহ! আর 
কাহার সাধ্য যে গলাঁধঃকরণ করে? আদিরস সম্বন্ধেও সেইরূপ” তাই 
আমর! "হাসির দাম”কে দ্বণা করি,_ইহার নিন্দা করি। ইহার ভিতরে 
আদিরসের যে কুৎসিত বিকৃতি আছে, তাহ! অমাঞ্জনীয়। 


২৭৪ | অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখা! | 


এদেশের শুধু বন্ধিম গিরিশ নহেন, বিদেশের ও বনু বড় বড় ভাবুধ লেখক 
ইন্র্িয়পরতাকে সাহিত্য হইতে নিব্বাসন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । টলষ্টরর 
ও হাব্বাট স্পেন্সর প্রভৃতি মহারথীদিগের অভিমত এই যে, যে অশ্লীলত! 
লালদার পুষ্টিকর, সাহিত্যের পুণাক্ষেত্রে তাহার স্থান নাই। এমন কি, সমা- 
লোচক-শ্রেষ্ঠ জার্ভাইনান্‌ও (05:5£999) সেক্সপীয়রের পরমভক্ত হুইয়! *ড ০0105 
817 £১090$5”এর রুচির নিন্ম করিয়াছেন। বঙ্ধিমচন্দ্রও “কবি বলরাম দাস” 
সম্বন্ধে তাহার “বঙ্গদর্শনে' লিখিয়াছেন,--+"যে অশ্লীলতা লালসার পুষ্টিকর, বল- 
রামে তাহ! নাই। তথাপি যাহা আছে,তাহ। বলরামের শিক্ষা ও সময় বিবেচন! 
করিয়৷ মার্জন|. করিতে পারিলেও, তাহার কবিত্ব গৌওবানুরোধে মার্জন! 
করিতে পারিলেও, আধুনিক কবির রচনায় তাহার মার্জন। করিতে পারি 
ন11”-_কিন্ধু মহাঁজনগণের এই সকল মহাবাক্যকে বাঙ্গালায় জনকয়েক লেখক 
ছুড়িয়৷ ফেলিতে চাহেন। ইহার ভাবেন--টলষ্টয়-ম্পেন্সার প্রভৃতির কথ! মানিতে 
যাইৰ কেন?--আঁমাদের কি বিচার-শত্তি কম? কিন্ত এতগুলি মহাজনের 
বিচারের নিকট ধিনি মস্তক অবনত না করেন, তিনি যত্ত বড় লোকই হউন ন! 


কেন, তাহার ওদ্ধত্য নিশ্চয়ই লজ্জার বিষয় ! 


ক শী 
সু 


“প্রবাসী” বা “সবুজপত্র” প্রভৃতি কাগজে এমন রচনা ছাপা হইলে, আমরা 
বিশেষ কিছু বলিতাম না। কিন্তু শ্রাযুত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশর, নানাগুণে 
আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র ।--তাহার কাগনে এ অন্তার অনাচার সহা করিতে পারি 
না। তাহার দেখাদেখি পাছে অন্ত সম্পাদকেরাও বাঙ্গালায় মাসিক-রাজ্যে 
এই বিষ ছড়াইতে আরম্ভ করেন, এই আশঙ্কার এত কথা বপ্লাম। আশ! 
করি, এ কথাগুলি “অরণ্যে রোদন+ হইবে না! আমাদের উক্তিতে যদি কোনও 
ভূল আছে কেহ মনে করেন, তাহ! হইলে তাহা! দেখাইয়া দিলে পরম আনন্দিত 
হইব।--আমর1 এ বিষয়ে তর্ক করিতে প্রস্তত আছি। 


সহযোগী সাহিত্য । 


নানকের বাণী । 


[ লেখক-_শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। ] 

দিল্লীর একটু। এনিষ্ট্যান্ট কমিশনার শ্রীধুত খাঁজান সিং “156০: ৮৮0 0778105015 ০৫ 
67৩ ৪7) 261101০7৮ অর্থাৎ “শিখধর্দ্ের ইতিহাস ও শিখধন্মতত্ব” নামক একখানি ইংরেজী 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। পুস্তকখানি ছুই খণ্ডে সমাপ্ত ; গত বধের শেষাশেষি লাহোর হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

পুস্তকখানিতে শিখধর্্ের ইতিহান ও শিখধন্খতন্বের হুবিস্তৃত আলোচন! হইয়াছে । বাহার! 
শিবধন্ম্বের ইতিবৃত্ত ও উহার মূলতত্ব জানিতে চাঁন, উপরোজ্ঞ গ্রন্থপাঠে তাহাদের সে উদ্দেশ্য 
সফল হইবে। 

আমরা শিখধর্ের আলোচন। করিতে আপাততঃ চাহি না; তবে শিখধর্দের প্রবর্তক গুরু 
নানকের কতিপয় উক্তি পাঠকগণের গোচর করিতে চাহি । ভারতবধের অতি দুর্যোগের দিনে 
যিনি সম্প্রদায়-সংগঠন করিয়া উহাকে শৌধধ্য-বীধ্য-পরাক্রমে এবং চারিত্র ও নৈতিকবলে জগতে 
অতুলনীয় করিয়ছিলেন, সেই মহাপুরুষের বাণী সকলেরই আলোচ্য । 

সকল মানুবই ভাই-ভাই, সকল মানুষই সেই “একবেবাদ্ধিতীয়ং জগদীঃরের সন্তান, 
ইহাই গুরু নানকের উপদেশের দার মন্্র। এইজন্যই তিনি জাতিভেদ মানিতেন ন, এবং 
সকল জাতিকেই একভাবে সম্বোধন করিতেন। হিন্দু হউক, মুনলমান হউক বা অন্য জাতিই 
হউক,--নসকলকেই তিনি সমানভাবে শাহ্বান করিতেন । 

গুরু নানক একেশ্বরবাদী ছিলেন । তাহার ঈশ্বর এক ভিন্ন ছুই নহে; তিনি সব্ধশক্তিমান্‌, 
সর্ববজ্ঞ ও সববব্যাগী। তিনি এই পৃথিবীর সময় কৰা? পৃিবাতে যাহ কিছু ঘটে, সকলই 
তাহার আদেশে। হার কখনও ভ্রম-প্রমাদ হয় না। এইটুকু বুৰিয়৷ ও বিশ্বাম করিয়। 
সকলেরই ঈশ্বরের হস্তে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ কর! উচিত । 

তিনি কন্মকলে বিশ্বাসী ছিলেন । তাহার মতে যে যেমন কণ্প্ করে, নে তেমনই ফল ভোগ 
করে। জন্মজন্মান্তরেও মানুষকে কর্মফল ভোগ করিতে হর। 

অতি বাল্যকাল হইতেই নানক মূখে যাহ! বলিতেন, কাজেও তাহাই করিতেন! তিনি 
অণ্ত ধীর ও নত্রম্বভাব ছিলেন। তাহার ক্রোধ বা রুষ্ত্ 'মেজাজ' ছিল না। কেহ তাহার 
সহিত রূঢ় ব্যবহার করিলেও তিনি তাহার উপর তুদ্ধ হইতেন ন।। 

তিনি সত্যপথের পথিক এবং ম্যায় ও সত্যের উপাসক ছিলেন। ভয় কাহাকে বলে তাহা! 
তিনি জানিতেন না| তিনি দেশের সব্ত্র সত্য প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। তাহীর যুক্তি- 
উর্কের ধনিয়াদ এরূপ দৃঢ় ছিল যে, কেহ তাহ। টলাইতে পারি না। 


২৭৬ . অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


গুরু নানক পরিবাঁদক ছিলেন। ভারতের বাহিরেও তিনি সতা প্রচার বরিয়াছিলেন। 
কিন্ত ভারহবর্ণেই তাহ।র প্রধান 'আখ্ড়ী” ছিল । অতীত যুগে যে দেশ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও পরাবিদ্যা- 
আলোচনার শ্রেষ্ট স্থান ছিল এবং যে দেশ পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্টের জনবস্থান,_সেই দেশকেই 
তিনি প্রধ/ন কর্মস্থল ক্রয়! লইয়াছিলেন। 
দরারিজ্র্যের গর্বে, নিংস্বন্বের মহিমার তিনি সর্বদাই উন্নত-শির ছিলেন। সে শির ধনৈশ্ব্যের 
নিকটে কখনও নমিত হয় নাই। কত রাজ। তাহাকে জায়গীর দিতে চাহিয়াছিলেন, নিষ্ধর 
ভূমি দিতে উদ্যত হইয়।ছিলেন, বহু মুদ্র। দান করিতে অগ্রসর হইয়।ছিলেন,-_কিস্তু নানক সে 
সকলের প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
এমনাবাঁদে বাবর তাহাকে বহু ধন-রত্র দান করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নে 
সকল দ্রব্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। এই দান-প্রত্যাধ্যানের সময়ে গুরু নানক বাবর 
মীন্নকে (রাজ! ) সক্ধোধন করিয়। বলেন ২-- 
একমাত্র জগদীশ্বরই আমাদিগকে পর্য্যাপ্ত দান করিয়াছেন ; 
সেই দানের উপরে নির্ভর করিয়। আমর! বাঁচিয়া আছি? 
কেবল ঈশ্বরই দাতা এবং সমগ্র জগৎ শ্রহীতা। ; 
এমন মহান্‌ দাতাকে ত্যাগ করিয়। যে ব্যক্তি অপরের নিকট যাঁচ.ঞ! করে, তাহ।র সমগ্র 
আত্ম-সম্মান ও মান-মন্ত্রম বিনষ্ট হয়; 
সম্রাট এবং রাজগণ তাহারই স্থাষ্টি; 
কেহই তাহার সমকক্ষ নহে ; 
যে বাক্তি মানুষের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করে, আত্মবিশ্বাস এবং জগতের বিশ্বাস দুই-ই 
তাহার নষ্ট হয় । 
[নানক বলিতেছেন,_বাঁবর মীর তুমি শুন, যে বাঞ্তি তোমার নিকটে যাচঞা। করে,_ 
সে অতি মূর্থ ভিক্ষুক । ] 
গুরু নানকের এই স্পষ্টবাদিত! মর্ত্যে ছুল্লভ। কাঁঞ্চন-কৌলীন্যের মাথায় তিনি যে ভাবে 
গদাধাত করিয়াছেন, তাহ। বস্ততই তাহার ম্যায় মহাপুরুষের পক্ষেই সম্ভব। 
তিনি প্রকৃত সাম্যবাদী এবং বৈষম্য ও ভেদনীতির চিরদিনই বিরোধী ছিলেন । তিনি বলিয়! 
গিপাছিলেন,_-গুরু ও শিষাগণের মধ্যে কৌনও বৈষম্য থাকিবে না। আমার উত্তরাধিকারি- 
নির্বাচনে গুণের বিচার অগ্রে হইবে; জন্ম বা রক্তের সম্পর্কের কোনও অনুরোধ বা খাতির 
এব্যাপারে রক্ষিত হইবে না। এই জন্য তিনি আপন পুত্র ও আক্মীয়ম্বজদকে নিজ গদীতে 
বসান নাই ; একজন বাহিরের লোককে এই পদ দিয়াছিলেন। 
গুরু নানক লোক শিক্ষা-বিস্তারে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যেই তিনি 
গুরুমুখী ভাষার স্থষ্টি করেন। 
তিনি হিন্দু-সুপলমাঁনে সমদর্শী ছিলেন । তিনি সর্বদাই বলিতেন ৫ 
বাহার মন হইতে সংশয় গিয়াছে, ত।হার নিকটে হিন্দু মুসলমান--ছুই-ই সমান। 
এইবার আমর। গুরু নানকের অসংখ্য উক্তি হইতে কতিপর্ন মাত্র উক্তি উদ্ধ-ত্ত করিতেছি £__ 
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১। ঈশ্বর এ; তিনি সষ্টি, স্থিতি ও লয়ের কর্ধী। তিনি সত্য। তিনি স্ুষ্টিকত্ী। 
তিনি দর্ব্বভূতে এবং সকল স্থানে বিদ্যমান। তিনি অজাতশক্র, নির্ভীক এবং অমর। তিনি 
জন্ম-জন্মাস্তরের বন্ধন হইতে মুক্ত। তিনি লয়; অন্ধ ১৭ লশক এবং দয়াময় । 

ৎ। যখন জগতে কোনও কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না. নে নন: দথরই একমাত্র সত্য 
ছিলেন ; স্থষ্টির পূর্বে তিনিই সত্যান্বরূপ বর্ধমান ছিলেন। হে নাশক! এখনও তিশি সঙ্য- 
কপেই অবস্থান করিতেছেন এবং যখন সৃষ্টি লোপ পাইবে, তখনও তিনি সত্যরূপে বিদ্যমান 
থাকিবেন। 

৩। নিমেষ ও মুহুর্তে কালের বিভাগ হয়। ঘন্টা, প্রহর সপ্তাঠ, মাস এবং চক্রের 
পরিবন্ধন হয়। খতুও অনেক। কিন্তুহধ্য এক। নানক বলিতেছেন,-সেইরপ জগদীশ্বর 
এক; কিন্ত তিনি বহুরপে প্রকাশিত হন। 

৪1 অগদীশ্বরের দ্বারে এই কথাই লেখ। আছে,_-এক ব্যতীত ছই ঈশ্বর নাই। 

[ কিন্তু নানাননীপে ঈশ্বরের আত্মপ্রকাশ হয়। এ সম্বন্ধে নানকের উক্তি এই £--] 

৫। তাহার ( জগরীশ্ব:রর ) দ্বারে লক্ষ লক্ষ মহন্মদ, ব্রক্মা, বিশ, মহেশ ও রামচন্দ্র লক্ষ 
লক্ষ প্রকার-পন্নতিতে তাহার গুথকান্ধন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ ত্রন্মচারী, সতাসন্ধ ও 
সন্যাসী, লক্ষ লক্ষ গোরধ ও মোহাস্ত ; কোটি কোটি দেব-দেবী ও ধনু; লক্ষ লক্ষ পীর, পয়গম্বর 
ও আউলিয়া; এবং লক্ষ লক্ষ কার্গি, মোলা ও সেখ বিদ্যমান আঁছেন। ভাহ।দের সকলেরই 
প্রভু-এক পরমেশ্বর ; তিনিই স্থপ্টিকর্তী ; তাহার নামই সত্য। 

৬। সমগ্র রক্গাও তিনি স্থষ্টি করিয়াছেন বলিয়। তিনিই ইহার পর্যবেক্ষণ করেন। আর 
কাহারও মহিত ইহার সম্পর্ক নাই। একমাত্র তিনিই ইহার শাসনকর্তা । 

শ। ভক্ত ও ফকীরের! জগদীশ্বরের এই স্ষ্ট-রাজ্যের দেওয়ান; পীর ও সাধু ব্যক্তিরা 
ইহার সীকদার; ভগবানের অনুচরগণ ইহার ফিরে স্তাকার এবং তাহার প্রিয়পাত্রগণ লোকের 
স্থও ক-কন্ম্ের বিচার করেন। পাপীদিগকে যিনি শৃর্থলে বীধিয়। আনেন, -ভাহার নাম 
*আজরাইল। তিনি নির্মম ও দুষ্টদিগকে কঠোর শাস ন করেন ॥ 

৮। সকলেরই ভ্রম হয় ;*কেবপ পরমেশৃব* সকল ভ্রমের অতীত । 

৯। যদি (ভব-] নদী পার হইতে হয়, ত.ব যাহার! পার হইতে জানেন, ভহাদের নিকট 
উপদেশ লইবে । তাহারা পরম জ্ঞানী; তোমাকে পাৰে লইয়। যাইবেন। নদীতে চোরা 
পাহাড আছে, চড়। আছে, ঘূর্ণাবর্ত আছে। প্রকৃত গুরুর সাহয্য গ্রহণ কর; তাহা হইলে 
নৌকার চড়ায় ঠেকিবার ভয় থাকিবে না। 

5০ । যদি হাতে, পায়ে বা! গায়ে ধুলা লাগে, তাহ! হইলে জল দিয়া ধুইলে তাহ যাঁয়। 
বদি মলমুত্রের দ্বঃর৷ কাপড় নষ্ট হয়, তাহ। হইলে সাবান দিয়। ধুইলে পরিক্ষার হয়। যদি পাপ 
কাধ দ্বার। মনে ময়স। পড়ে, তাহা হইলে ভগবানের নামে নে ময়ল! দৃরীতৃত হয়। 


১১। একটা মাত্র সামান্য অগ্রিস্ষলিঙ্গ যেমন সমগ্র বন দগ্ধ করে, তেমনই একবার সাত্র 
ভগবানকে স্মরণ করিলে কোটি কোটি পাপ দগ্ধ হয়। 
* ১২৭ কেবল আস্ম-বিশ্বীসেই ভগব।নকে পাঁওয়! যায়; জ্ঞান বা অভিজ্ঞচায কোনও ফল 
হয় ন।। 


৩৬ 


২৭৮ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


১৩) তুমি ( আত!) নিরাকার, নিলিপ্ত; দেহেরই কেবল আকার ।আছে। এই দেহ 
কিছুই নহে, ইহা তোমার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারে না--ইহা সার তন্বজ্ঞান। তোমাকে 
( আ্ম'কে ) অস্ত্রে ছেদন করিতে পারে না, পাঁবকে পুড়াইতে পারে না। তোমার (আত্মার) 
মৃত্যু নাই, ধ্বংস নাই। গুরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! এই রহস্য ভেদ করিয়। লও | দেহকেই 
কেবল আগুনে দগ্ধ কর! যায়, কর্তিত কর। যায়। ইহা! তৈয়ারী হয়, ধ্বংস হয় এবং আবার 
তৈয়ারী হয়। আত্ম! অবিনশর । অতি অল্প লোকেই একথ! জানে। 

গুর' নানকের অন্তান্ত বাণীর আলোচনা পরে করিব। 


শিশুপালন। 


[ লেখিকা--শ্রীমতী নলিনী ব্রেয়ার 'এলঃ এস্‌, এ, (ইংলও ) 
ও শ্রীমতী জানকী মজুমদার বি, এ। ] 

আমাদের দেশে শিশুর মৃত্যু-সংখ্য। দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে । প্রতি 
বসরেই শত শত শিণ্ড কালের কবলে পতিত হয়! দেখ! যায়, অধিকাংশ 
শিশুই ভূমিষ্ঠ হইবার পর তিন মাস কাল মধ্যেই জীব্লীল! শেষ করে। কিন্তু 
সামান্ত চেষ্টা করিলেই যে এই অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে শিশুদের রক্ষা 
করিতে পারা যায়, তাহা আমর! ভাবিয়! দেখি না । 

দেখ! গিয়াছে, যে ছেলেগুলি হষ্পুষ্ট হইয়া জন্মায়, তাহাদেরই অকাল 
মৃত্যুর সংখ্যা অধিক । এ অকাল-মৃত্যুর কারণ এই যে, সন্তানের জীবন- 
মৃত্যুর জন্য যাহার! দায়ী, দেই জননীর দল আপন সন্তানের প্রতি উপযুক্ত 
যত্ব লইতে জানেন ন!ঃ এবং জীবনধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত হইতেও 
তাহার্দিগকে বঞ্চিত রাখেন। 

প্রাচীন এক বিলাতী গল্পে আছে, শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ে,মনুয্যের আহ্বানে 
পরীগণ স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও সাফল্যের ডালি লইয়া উপস্থিত হইত। আমাদের 
অগ্ঠাপি ষদ্দি ইহ। দেখিতে বাসন! থাকে তাহ! হইলে কি প্রকার পরীর 
আনর। অন্বেষণ করিব? (১) বিশুদ্ধ বাতাস (551) ৪17) (২) উত্তাপ 
(৩) পরিষার-পরিচ্ছন্নত৷ ; এই তিনটা জিনিষকে পরী বলিয়৷ অভিহিত করিতে 
পারি। 

১। বিশুদ্ধ ও মুক্ত বাঁতীস-_শিশুদিগের জীবনধারণের নিমিত 

ইহ! একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্ত॥ পরিণত-বয়স্ক লোকের অন্রূপ বাতাল 
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পাওয়! শিশুগণেরও দরকার ! যদিও ইহার! পরিণত-বয়স্ক ব্যক্তির অপেক্ষা 
অতি অল্প পরিমাণে বাতাস শ্বানরূপে গ্রহণ করে ; কিন্তু ইহার খুব দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস ক্রিয়৷ করিয়! থাকে। তোমার শিশুটির প্রতি দৃষ্টি রাখিণেই সঙঙ্জে 
বুঝিবে যে, তাহারা কিরূপ দ্রুতগতিতে এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়া সম্পাদন 
করিয়া থাকে; এবং কেনই বা শিশু জন্মগ্রহণ মাত্র ক্রন্দন করিয়। উঠে। 
তাহাদের নবজাত ফুসফুস্‌ যন্ত্রের বিকাশের জন্য বেশী পরিমাণে বাতাস 
আবন্তক। স্থতরাং সাধারণ ভাবে নিংশ্বাস-প্রশ্বান শিশুটির পক্ষে যথেষ্ট নয় 
বলিয়াই শিশুটি কীদিয়! উঠিতে বাধ্য হয়। অতএব প্রথম নিংঃশ্বাস-প্রশ্বাসের 
বাযু নিম্মল হওয়! একান্ত প্রয়োজন! কিন্তু প্রারই সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ গৃহাত্যন্তরে 
বহুলোকম্সনাকীর্ণ দূষিত বাধুপূর্ণ কক্ষে শিশু-সাধারণকে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখ! 
যায়। উপযুক্ত পরিমাণে বায়ুর অভাব না ঘটে, এজন্য শিশুর বিশেষ সাবধান 
হওয়! উচিত এবং এইপ্রন্ত একটা স্বতন্ত্র বিছান। নির্দি্ই থাকা উচিত। শিশু 
যদি তাহার মাতার সহিত এক বিছানায় থাকে, তাহ! হইলে মাতার পরিত্যক্ত 
নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অন্ততঃ এক সপ্তাহ পরে শিশুকে ঘরের 
বাহিরে যাইতে দেওয়া উচিত। একমান পরে শিশুকে যথেচ্ছা লই ধাইতে 
পারা যায়। 

২। উত্তাপ-শিশু জন্সগ্রহণের পূর্বে মাতৃজঠরে অত্যন্ত “গরম ভাবে” 
রক্ষিত হয়। অতএব তাপ-পরিমাণকারী ঘগ্তর (গাত্রচণ্্ন ) জন্মের পর এক 
সপ্তাহ পর্য্ত্ত ঠিক কণ্মপটু হয় না। ন্ুতরাং এই সময়ে হঠাৎ ঠাণ্ড। লাগিবার 
সম্তাবনা। অতএব শিশুটার আচ্ছাদন বেশ গরন 'অবস্থায় রাখ! দরকার এবং 
পদ্তল ঠাও্ড হইতে দেওয়া উচিত নহে। কারণ শীতল পদতল হইতে 
ঠাণ্ডা রক্ত প্রবাহিত হুইয়! কোমল ও স্ুস্মা দেহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়। 
আরামের ব্যাঘাত উৎপাধন পূর্বক নানারকম ব্যাধির সৃষ্টি করে। শরীরের 
অনুপাতে শিশুর, গাত্রাবরণ অধিক। ম্তরাং শিশুর বহিাগস্থ গাত্রচর্্রকে 
নিরমিত ভাবে উত্তপ্ত রাখিবার জন্য বেশী উত্তাঁপের প্রয়োজন। 

৩। পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতা-_গাত্রচস্ত যদি সর্বদ] পরিস্কৃত ন! 
হয় তাহা! হইলে লোমকুপগুলি একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া যায়। পরিত্যক্ত 
বস্তুর নির্থমের সহায়ত। করাই আমাদের গাত্রচর্ম্ের প্রধান কার্য । অতএব 
ছিদ্রগুলি অবরুদ্ধ হুইয়। বাইলে এবং পরিত্যক্ত বস্ত দেহাভ্যন্তরে আবদ্ধ হইলে 
রোগের 'কারণ হওয়া! অসম্ভব নয়। গার্রচর্ম্ের দ্বিতীয় প্রয়োজন এই যে, ইহা 


২৮০ অর্চনা | [১২শ বর্য,৭ম সংখ্যা । 


দেহের উত্তাপ নিদ্রমিত করিবার একটা মন্ত্রবিশেষ। গ্রীক্মের দারুণ উত্তাপে 
অতিরিক্ত পরিমাণে এবং শীতের সময় খুব গ্গল্প পরিমাণে ঘর নির্গত হয়। 
এই কারণেও আমাদের গাত্রচম্কে খুব পরিফার রাখ। প্রয়োজন । 

শিশুকে স্নান করাইবার জন্য (5০00 ৪) লঘুভার জল অর্থাৎ যাহাতে 
সাবান শীঘ্ব গলে, তাহাই ব্যবহার কর! উচিত। গুরুভার জল অর্থাৎ যাহাতে 
সাবান শীপ্ব গলে না (2210 ৮/815:) তাহাকে লঘুভাঁর করিবার নিয়ম এই যে, 
একটা ভূষি-পুর্ণ পুটুলি জলের উপর কিছুক্ষণের নিমিত্ত রাখিবে এবং পরে 
ধঁ কে ঈষৎ উষ্ণ করিয়া তৌমার কনুই এর দ্বার! পরীক্ষা! করিয়া দেখিবে। 
কারণ, হস্ততল অপেক্ষা কনুই অধিক পরিমাণে উঞ্ণত। উপলব্ধি করিতে পারে। 

সাবান খানি খুব ভাল হওয়া দরকার। ইহ! ঘেন অল্প দামের রং কি! 
সোডামিশ্রিত না হয়। গামছাথানি বেশ বড় হইবে। একখানি বড় গামছ! 
কতক্কগুলি ছোট গামছ। হইতে অনেক বেশী কাজে লাগে। তোমার শিশুকে 
স্নান করাইবার পূর্বে সমুদার ন্নানের উপকরণ প্রন্তত কি না দেখিয়া লওয়া 


দ্রকার। 
কোনও বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে পাউডার অনাবশ্তক। "21০ ১০৫০, 


3010) (শ্বেতসার ), 3০11০ ৪০1 এবং 2170 ০%:81৩এর সংমিশ্রণ যে 
উৎকৃষ্ট এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সরিষার তৈল কিম্বা কোনও পরিষ্কার তৈল নিতম্বে মর্দনের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। 
চক্ষু। চঙ্ষুর জন্য বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন । অস্ততঃ এক- 


টুকরা ছোট ন্যাকড়া একটার পর আর একটা চক্ষু পরিফার করিবার জন্য 
প্রয়োজন । বদি চক্ষুতে কোনও রূপ ঠা লাগিবাব চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহ। হইলে চিকিৎসক দেখানই যুক্তিযুক্ত । 
কর্ণ। সমস্ত কর্ণ অবর়বটী সম্পূর্ণ শুফ রাখিবে। যদি কর্ণাভ্যন্তরে জল 
জমে, তাহা হইলে শিশু শ্রবণ-শক্তিহীন হইতে পারে॥ কর্ণাভ্যন্তর বেশ ভাল 
করিয়া! এক টুকর! ন্যাকড়! দিয়! পরিফার করিবে। 
মুখ। প্রত্যেক দিন হইবার এক টুকর! ন্যাকড়! দ্বার! অঙ্গুলিগুলিকে 
“আবৃত রাখিয়৷ ও ন্যাকড়াটুকু গরম জলে ভিজাইয়া শিগুর জিহ্বা, দন্তমূল এবং 
সুখাভ্যস্তর পরিস্কার করিবে। 


নিতম্ব । প্রত্যেকবাব মণত্যাগের পর শিশুর পশ্চাৎ ভাগ ধোৌঁত কর! 
দরকার। * 


ভাদ্র, ১৩২২। ] রসো বৈ সঃ।' ২৮৬ 


গ্রত্যেকবার স্নানের সময় এবং নিদ্রার পর শিশুকে মলনূত্র ত্যাগ 
করিতে শিক্ষা দিয়া, তাহাদিগকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ত অভ্যাস করাইবে। 


তাহ। হইলে ক্রমে তাহার! শৈশব হইতেই আম্মপন্মান এবং পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নত। 
শিক্ষা করিবে। 


রসে বৈ স 


[ লেখক-_শ্রীহরিহর শাস্ত্রী । ] 
১ 

প্রসে। বৈ সঃশ--সেই পরমব্রন্ষই রসস্বরূপ। শান্ত্রকারগণ রসের স্বরূপ 
বুঝাইতে পারেন নাই; আলঙ্কারিক-সম্প্রদায় কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু 
সেই সহৃদয়-ভবদয়-সংবেগ্ধ চিত্র-চমৎকাঁরক রসের লক্ষণ করিয়! উঠিতে পারেন 
নাই । কেহ বা আনন্দবিশেষকে, কেহ বা আনন্দের জনক জ্ঞানাদিকে রস 
বলিয়াছেন । কেহ বা বলিয়াছেন, ভগ্রাবরণা চিতই রস। ষে রসের ছায়াপাত 
হইলে হৃদয় বিহ্বল হইয়। উঠে, যে রদ হদয়ে উদ্দ্ধ হইলে অন্য কোনও বস্তর 
জ্ঞান আর হৃদয় অধিকারের সামর্থা লাভ করিতে পারে ন1, ষে রসের গ্রাথমিক 
স্পর্শে বিশ্ববাসী আত্মহার৷ হুইয়! কি-যেন-কি-এক অজানা পথে ধাবমান হয়, 
কই, শান্ত্র পড়িয়। _লক্ষণ মিলাইয়া সেই রসের অনুভব ত করিতে পারি না! 

বেদে সেই পরমব্রদ্ষের নিরূপণ করিতে পারেন নাই, পুরাণ নংহিতায় 
তাহার দ্বরূপ নির্দিষ্ট হয় নাই, দার্শনিকগণ ব্রদ্দের কথা বলিতে গিরা নান] 
 ভঙ্গীর__নান! জটিল বিচারের অবতারণ! পূর্ববক জিজ্ঞান্থুর অন্তঃকরণকে আরও 
মোহাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছেন । ধাহার জন্ম জন্মান্তরের শুভাদৃষ্ট সঞ্চিত আছে, 
তিনিই 'অকনম্মাৎ সেই ব্রহ্বস্তর আম্বাদ পাইনা পাগল হঈয়! উঠেন-_বাহ- 
স্তানশূন্য হইয়। পড়েন। এই রসও তেমনই বিদ্যদৃ-বিকাশের ন্যায় ধাহার 
অন্তস্তল স্পর্শ করিতে পারে, তিনিই কি-এক অনির্বচনীয় ভাববিশেষের 
উম্মাণনায় বিভোর হুইয়! উঠেন। সেই জন্তই প্রসে। বৈ সঃ ব্রহ্গই রস 
স্বরূপ। দি হৃদয়ে বাস্তবিক রসসঞ্চারের সৌভাগ্য লাভ করিতে পার, 
তবে দেই পরম ব্রহ্ষকেও পাইতে পারিবে । বদি প্রকৃতই রস-সমুদ্ে ডুবিতে 
পার, তবে এক দ্বিন না৷ এক দিন সেই রবস্বরূপ ভগবান্‌কে লাভ করিয়া 
কৃতাধন্মন্য হইবে। 


২৮২ | _ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা! 


এই রস নয় প্রকার, শৃঙ্গার, করুণ, শান্ত, রৌদ্র, বীর, অদ্ভুত, হান্ত, 


ভয়ানক, বীভৎস। 


*শৃঙ্গার; করণ: শাস্তে। রৌদ্রে। বীরোহভুতস্তথ!। 
হাস্তে। ভয়ানকশ্চৈব বীভৎসশ্চেতি তে নব ॥”১- (রসগঙা ধর) 


কেহ কেহ বলেন যে, নটাদিতে শাস্তরসের স্থায়ী ভাব বৈরাগ্যের উদয় 
সম্ভবপর নহে, সুতারং রস অষ্টবিধ। শান্তরূপ নবম রসবার্দিগণ ইহার উত্তরে 
বলিয়৷ থাকেন যে, নটে বৈরাগ্যের উদয় হয় ন| বলিয়! শান্ত যে রসের অন্তর্গত 
নহে, এরূপ নিদ্দেশ যুক্তিযুক্ত নহে। ফারণ, রসাভিবাক্তি নটে স্বীকুত হয় না) 
করুণার্দি রসের অভিনয়-দর্শনে শোৌকাদির আবির্ভাবের ন্যায় শাস্ত-রসের 
অভিনয়-কালেও সামাজিক দিগের হৃদয়ে বিবেক উৎপন্ন হইয়। থাকে । সুতরাং 
শাস্তকে রন বলিব না কেন? নটের শমণ্ডণ নাই বলিয়! সে শান্ত রসের অভিনয় 
কিন্ূপে করিবে-_-এ কথ! বপিতে পার ন1। তাহা হইলে নটের ক্রোধাদ্ির 
অসপ্ভীব নিবন্ধন তৎকর্তৃক রৌদ্রাদি রসের অভিনয়-প্রকাশও অসম্গত হুইয়! 
উঠে। নটের প্রকুত ক্রোধার্দি না থাকিলেও সে যখন অভ্যাস এবং শিক্ষার 
বশে কৃত্রিম বধবন্ধনাদি কার্য করিয়। থাকে, তখন অবিবেকী নট কর্তৃক 
শাস্তরসের অদ্ভিনয় করাও অসম্ভব নহে। বারাঙ্গনা নটী সীত! সাজিয়া অভিনয় 
করিলে যেমন শোকাদির উদ্রেক করিতে পারে, মদ্যপায়ী লম্পট নট বৃদ্ধদেবের 
বা গোঁরাঞ্জের অভিনয় করিলেও হৃদয়ে সেইরূপ নির্ধেদের আবির্ভাব হইয়া 
থাকে। এই জন্যই “সঙ্গীত-রত্বাকরেশ্র অন্তিম অধ্যায়ে শান্তরসের অস্বীকার- 


পক্ষ খঙ্িত হইয়াছে ;-- 


“অষ্টাবেব রস নাট্যেঘিতি কে চিদচুচুদন্‌। 
তদচ।রু যতঃ কঞ্চিন্ন রসং স্বদতে নটঃ।১+ 


“কাব্য গ্রকাশ**কার মম্মট ভট্টও পিখিয়াছেন,__ 
পনির্বেদস্থারিভাবোইস্তি শাস্তোইপি নবমে। রসঃ। ( ৪র্থ উল্লাস, ৩৫ প্লোক ) 
এই সকল কারণেই সাহিত্য-রনিকগণ শান্তরন-প্রধান “প্রবোধ-চন্ট্রোদয়েশ্র 
নাটকত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 
» এই নববিধ রপের নয়টা স্থায়ী ভাব ;-_ 

“্রতিঃ শোকশ্চ নির্বেবদক্রোধোৎসাহাশ্চ বিস্ময় 
হাসে। ভয়ং জুগুগ। চ স্থার়িভাবাঃ ক্রমাদমী ।”-(়সগঙ্গাধর) 

শৃঙ্গার রসের প্রেম, করুণ রসের শোক, শাস্তরসের বৈরাগ্য, রৌদ্ররসের , 


ক্রোধ, বীর রসের উৎসাহ, অদ্ভুত রদের বিশ্মপন, হাস্য-রদের হাসি, ভয়ানক 


ভাদ্র, ১৩২২। ] রসো বৈমঃ। ২৮৩ 


রসের ভয় এনং বীভৎস রসের জুঞ্জগ্দ। স্থায়ী ভাব। প্রেম, শোক গ্রভৃতি 
চিত্তবৃত্তিবিশেষ, স্থতরাং ইহাদের পারমার্থিক স্থিরত| সম্ভবপর ন! হইলেও 
রত্যাদির মুহুমুছঃ অভিব্যক্তির নামই স্তায়িত্ব। 


শৃঙ্গার ্বিবিধ,__সস্ভোগ “ও বিপ্রলন্ত। প্রেমভরা দয় লইয়া! যুবক-যুবতি 


খন পরম্পরের দর্শন-স্পর্শনে বিভোর হইয়া থাকে, তখন তাহাকে “সস্তোগ” 
শৃঙ্গার বল! হয়। যথ1,__ 


*শুন্যং বাসগৃহং বিলোক্য শর়নাছুখায় কিঞ্চিচ্ছনৈ 
নি্রাব্যাজমুপাগতন্ত সুচিরং নিরবব্য পত্যরম,এম্‌। 
বিশ্ন্ধং পরিচ্ম্থা জাতপুলকামালোক্য গণ্স্থলীং 
লজ্জানত্রমুখী প্রিয়েন হসতা! বাল! চিরং চুদ্দিতা ॥”--( কাঁব্যপ্রকাশ ) 
“শযা। হতে তুলিল ধীরে শির 
নেহারি' কেহ নাহি ক গৃহে আর, 
চাহিয়। র'ল মুখের পানে বাল। 
কপট ঘুমে বিভোর বধুয়ার! 
আবেগ-ভরে যেমতি চুম্বিল 
কপোলে দেখে ফুটিল শিহরণ, 
সরমে তা'র আনত মুখখানি 
হাসিয়া বধু করিল চুম্বন 11” 
যেখানে জবয়ভ1 প্রেম, কিন্ত তাহ! পরিপূর্ণ করিবার উপায় নাই, তপন 
উহ্থাকে “ণগ্রলস্ত” শৃঙ্গার নামে অভিহিত কর! হয়। বথা,-_- 
“বাচে। মাক্গলিকীঃ প্রয়াণনময়ে জল্সত্যনল্পং জনে 
কেলীমন্দি রমারুতায়নমুখে বিন্যন্তব ক্র ম্থজ।। 
নিশ্বাসগ্ন:পতাধরোপরিপতদ্বা্পার্রবক্ষোরহ। 
বালালোলবিলোচন! শিব শিব প্রাণেশমীলোকতে ॥৮-_( রসগঙ্গাধর ১ 
“প্রবামে যাইবে পতি, পুরাঙ্গনাগণ 
আরপ্তিল নানাবিধ মঙ্গলাচরণ। 
, এ হেন সময়ে বাল। হৃদয়ের দুধে, 
গেল কেলি-মন্দিরের বাতায়ন-মুখে ; 
ঘন শ্বানে পরিম্নান অধর বহির। 
অজস্র অঞ্রর রাশি ভাসাইছে হিয়া, 
যতক্ষণ যায় দেখ।-_ আকুল পরাপে 
চেয়ে র'ল একদুষ্টে প্রাণেশের পানে !” 
্ (ক্রমশঃ) 


গ্রন্থ-সমাঁলোচন। । 


চন্দর্গাস-বিষয় 1-_-্রীনগেন্কুমার গুহ রায় প্রণীত। মূল্য পাচ সিকা মাত্র। 
পুস্তকখানিকে সাধারণের পসন্দমত করিবার জন্য নগেন্সবাবু, যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। এ 
পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন, বাধাই, কাগজ ও চিত্রগুলি অতি মনোরম, উপহার দিবার উপযোগী । 
আখ্যানবস্তর তে। কথাই নাই 

চন্দরহাস” হরিভক্ত সাঁধু মহাজন 
শরবষয়।” আদর্শ সতী রমণী রতন-_ 

ইহাদের পৌরাণিক কাহিনী হিন্দু পাঠক-পাঠিকার নিকট ট্টপাদেয় হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। আজকাল তরুণ বয়ন্ক বালক বালিকা পিগের চিত্তবিনোদনের জন্য বাহার! 
উৎকৃষ্ট কাগঞ্জে চটকদার মলাটে বীধাইয়া কলিত, সাপ, ব্যাঙ, ইছর. ছু'চো. রাক্ষম, খোরসের 
গলপ লিখেন তাহ!রা নিজেদের দগ্ধ উদরের জন্ত দেশের অনেকের ঘর পুড়াইবার ব্যবগ্থা করেন। 
চত্দ্রহান বিষধর মত শিক্ষা প্র্দ পৌরাণিক কাহিনীর যত প্রচার হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। 
নগেন্দ্রবাবুর গল্প বগিবার ভঙ্তিমাটুকুও বেশ। তবে তাহার ভাষ। মোটে প্রাঞ্জল হয় নাই। 
পুস্তকের ভাষ! অত গন্তীর না করিয়! খুব প্রাঞ্জল করিলে নগেপ্রবাবুর পুস্তকথানি সর্ববান নুন্দর 
হইত। 

তর্পণ ।-_শ্লীনবকৃষ্জ ঘোষ বি-এ প্রণীত মূল্য ॥*। ইহাতে শতাধিক 'সনেট? সন্নিবেশিত 
হুইয়াছে। প্রত্যেক সনেটটি বাঙ্গাল। দেশের এক একটি পরলোকগত মহাজনের গুণ বর্ণন।। 
প্রথমে কবি বুদ্ধদেব, শঙ্করাচাধ্য, চৈতন্যদেব,রামমোহন রায়,কেশবচন্দ্ দেন, রামকৃ্ণ,বিবেকা নন্দ 
প্রভৃতি মনীষিদিগের তর্পণ করিয়াছেন। চতুর্দশ লাইনে ইহাদের প্রতোকের বিশিষ্ট গুণের 
পরিচয় । 'তর্পণ* নেহাত তিল তর্পণ নহে_-সনেট গুলিতে ইহাদের দন্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথা অনেক 
আছে। তালিকা হইতে বুঝিতে পার! যার যে কবি তুচ্ছ পা্প্রদায়িক গণ্ডী কাটাইয়া মনীষা 
মাত্রেরই পুজ। করিয়াছেন। তাহার পর প্রাচীন কবিদিগের তর্পণে শচৈতন্ত চরিতামৃত-প্রণেত! 
কৃঙ্দাস কবিরাজ প্রতি দুই একজন মহ! কবি বাতীত প্রায় সকলের সন্বন্ধে সনেট লিখিত 
হইয়াছে । গদ্য সাহিত্যরথী, কৰি ও নাট্যকার, মাজহিতৈষী শান্তর প্রকাশ হিতৈষীদিগের উদ্দেশে 
সনেট রচিত হইয়াছে | প্রায় সকলেরই কথ গ্রন্থে আছে তবে কবিদিগের মধ্যে রঙ্গলালের 
নামোললেধ না! করিয়া কৰি অগ্যায় করিয়াছেন। শিক্ষা-প্রবন্তকদিগের মধ্যে এগৌরমোহন 
আচ্যের নাম নাই। দেশসেবক ও প্রতিতাবান মনীষিদিগেন তালিকাও যথা সম্ভব মন্পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে । এ গ্রন্থে প্রায় তর্পিত সকল ব্যঞ্রির চিত্র সন্নি্বশিত হইয়াছে। 

যে প্রস্থ খুলিলে এক সঙ্গে এতগুণি প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তির নাম ও চিত্র পাওয়া যায় সে 

পুন্ভক বাঙ্গ।ল'র ঘরে ঘরে বিরাজ করুক ইন্থাই আমাদের বাসন! | বাক্তি বিশেষের গুণ 
সমদ্ধিত সংক্ষিপ্ত কবিতা, কাধ্য-হিনাবে প্রতে;কটির উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে বোধ হয় কোনও 
কবি পারেন নাঁ। কবি নবকৃন্ণ আপনাপ গ্রন্থখানিকে বথাঁসম্তব ননে।রম করিয়াছেন এবং 
অতিশয় কৃতিত্বের সহিত প্রত্যেকের গুণবর্ণন! করিমাছেন। আমর তাহার পুস্তকখানি অতি 
যত্বের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং পাঠে পরিতোষ লাভ করিয়াছি । 

কপিলের তেজ ।-__-এই পোবাণিক নাটকখানি অষ্টাদশ বর্ষীয় কবি ্ীমান্‌ শৈলেন্র- 


নাথ ঘোষের প্রথম উদ্যস। প্রথম উদ্যমে সর্ধবাঙ্গ সন্দর গ্রস্থ--বিশেষ নাটক- রচনা কর! 
অসামান্য প্রতিভ। বাতিরেকে অসন্তব | হীমান্‌ শৈলেন্ত্রনাথের নাটকে অনেক দোষ আছে। 
কিন্তু ইহ।তে শক্তিরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকখানি সখপাঠ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই । 
ষত্ব ও অধ্যবদায় খাকলে ভবিষ্যতে শ্মান্‌ নাহিতা-জগতে নাম কিনিবেন একপ আশ! আমা 
যথেষ্ট আছে। শি. ৩ 


অঙ্চনা, ১২শ বর্ষ, ৮ম সংগ্য 


শারায়ণ। 


[ লেখক--রজ্ঞানেন্্রলাল মন্ুমদার, বি-এ। ] 
নারায়ণং নমন্কৃত্য, নরঞৈব নরোত্মং | 
দেবীং সরন্বতীক্চেব ততো! জয়মুদীরয়েৎ ॥ 

দক্ষতা মুক্তির গর্ডে ধর্মের নর ও নারায়ণ নামে ভগবান্‌ বিষ্ণুর অংশে 
খষিশ্রে্ প্রশান্ত ছই পুত্র জন্মে। পবিত্র সাধুসেবিত বৃক্ষলতংদিসমাকার্ণ 
কুহ্থমরাক্জিন্রশোভিত বিহঙ্ষমকূজিত হিমালরপুষ্ঠগ্থ বদরিকা শ্রমে তাহার! উভদ্বে 
উগ্র তপস্তা। করেন। নারায়ণের উৎকট তপশ্চরণে শঙ্কিত হইয়! দেবরাজ ইন্দ্র 
ভাবিলেন, ইনি তপস্তা দ্বারা আমার ধাম গ্রহণ করিতে অভিলাধী হইয়াছেন। 
অতএব তিনি তাহার তপোভঙ্গের নিমিত্ত কামদেবকে নপরিবারে বদরিকাশ্রমে 
যাইতে আদেশ করিলেন। দেবরাঞ্জের আদেশে অনঙ্গদেব অগ্সরোগণ ও মৃছু 
মধুর বসস্তবাযুকে সঙ্গে লইয়1 নারায়ণের সমীপে উপনীত হইলেন। অনন্তর 
রস্তোরু দিব্যসৌন্দর্য্যশাণিনী অগ্মরোগণ বিবিধ হাবভাৰ ও কটাক্ষবাণ দ্বারা 
খষিকে ব্যথিত করিতে চেষ্টা পাইপ । মৃদু বসস্তসমীরণ কোমলম্পর্শে তাহার 
ইন্দ্রিয়ঘকলকে উত্তেজিত করিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু জিতেন্দর্িয় পরমার্থদশী 
খধি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। ইহ] দেখিয়! কামদেব ও তাঁহার 
অন্ুচরবর্গ খধষির তপঃগ্রভাব বুঝিতে পারিয়৷ শাপভয়ে কম্পিত হইতে 
লাগিলেন। তখন সৌন্মুদ্তি তত্বজ্ঞ খষি তাহাদিগকে সম্বোধন করিদ্া বলিলেন, 
হে মদন ! হে সশীরণ! হে দেববধুগণ । হোমর! ভীত হইও না, আমার 
আতিথ্য গ্রহণ কর। তাহার মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়৷ দেখ্তারা লজ্জাভরে 
অবনতশির হইয়। সেই পরম কারুণিককে বলিলেন, প্বিভো ! আপনি মাগার 
অতীত, স্থতরাং অবিকৃত। আত্মারাম ধীর স্তরধীগণ সর্বদা আপনার পাদপদ্ষে 
প্রণত থাকেন। অতএব আপনাতে এরূপ করুণ! ও ক্ষমাণ্ডণ বিচিত্র নহে। 
ষাহার। আপনাকে সেবা করে ও স্থরলোক অভিভক্রম করিয়। আপনার পরমপদে 
বিচরণ করে, স্থুরগণ বলিলোপভয়হেতু তাহাদের বহু বিদ্ব উৎপাদন করেন। 
আর ধ'হ[র! শুরগনকে নিঞ্জ নিজ বলি ভাগ প্রদান করে, তাহার তাহাদিগের 
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॥ 

নিকট হইতে কোনও রূপ বির প্রাপ্ত হয় না। কিন্ত আপনি যাহার রক্ষাকর্তা, 
সে বিদ্বেধ মন্তকে পাঘাত করে। কেহ কেহ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীতোষ্ণাদি ছবন্য, 
লোভ, কাঁমভোগ ত্যাগ করিয়াও আপনাকে আশ্রয় করে না বলিয়া ক্রোধের 
বশবর্তী হইয়। গোষ্পদে নিমজ্জিত হয় এবং বৃথা স্থ্দাকণ তপস্তা নই করে।” 
দেবতার! এইরূপে স্ততি করিলে বিভু নারায়ণ তাহাদের দর্পনাশের নিমিত্ত 
যোগদ্দারা অদ্ভুতদর্শন! শুশ্রাধাকারিণী অলকঙ্কারভূষিতা রমণীসকল হ্জন 
করিলেন। সেই সকল রমণী মুহ্ভিমতী শ্রীসদৃশ1!। চক্দ্রোদয়ে নক্ষত্রগণ যেরূপ 
নিপ্রভ হয়, সেইরূপ ইহাদের আবির্ভাবে কন্দর্পাদি দেবতার! শ্রীহীন হইলেন। 
তখন দেবদেবেশ নাণায়ণ হাপিয়া দেবতাগণকে বলিলেন, তোমর! এই সকল 
বরন্্ীর মধ্য হইতে একজনকে ন্বর্গের অলঙ্কারম্বরূপ লইয়া যাও। এই অন্ত 
পাইয়া দেবতার! উর্ধশীকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়। স্ুরপুরে গমন করিলেন 
এবং তথায় দেবরাজ ইন্দ্রের সমীপে যথাষথ সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। 
নারায়ণের যোগবলের বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়! শক্রের অন্তঃকরণ যুগপৎ ভয় ও 
বিস্বয়ে অভিভূত হছল। ( শ্রীমন্তাগবত ১১1৪ ) 

অনন্তর সহঅ্রলোচন, নারায়ণের যোগবিভূতি দেখিবার জগ, স্বয়ং বদরি কা- 
শ্রমের অভিমুখে যাত্র। করিলেন। আশুম নিকটবর্তী হইলে তিনি দূর হইতে 
দেখিতে পাইলেন খধি ধ্যানে নিমগ্ন । তাহার দিবা বপু হইতে এক অপূর্ব 
জ্যোতিঃ নির্গত হইয়। তাহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে। এই জ্যোতিরালোকে 
পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, স্বর্গ, পাতাল সমস্ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। খিশ্রয়াবি্ হইয়! 
দেবরাঁজ আরও কিছু অগ্রসর হইয়া খধির সমীপবর্তী হইলেন। তখন 
শুনিলেন, খষির মুখ হইতে অপূর্ব স্োত্র নির্গত হইতেছে । খবি বলিতেছেন, 
*সতশ্রশীর্ষ। সহত্াক্ষ সহত্রপাৎ পুরুষ, তিনি ভূমিকে 'বিশ্বতঃ আবৃত করিয়! 
দশান্ুল অতিক্রম করিয়া! অবস্থিত আছেন । 

পুরুষই এই সমস্ত, যা] ভূত এবং যাহা ভব্য, এবং অমৃতত্বের ঈশান ; 
কারণ তিনি জীবের কর্্মফলভোগ-সম্পাদনের নিমিত্ত স্বকীয় কারণাবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া পরিদৃপ্তমান! জগদবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

অহীতানাগত বর্তমান জগৎ পুরুষের মহিম!, তিনি ইহ! অপেক্ষা অনেক 
মহীয়ান্। বিশ্বভৃত সকল তাহার এক পাদ। তীহার অযৃতশ্বরূপ ত্রিপাদ 
গ্োোতনাত্মক স্বপ্রকাশম্বরূপে অবস্থিত । 

ত্রিপাদ পুরুষ উদ্ধে সংসারের বহির্গে অবস্থিতি করেন। তীহান আর 
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এক পাদ মাঝাতে পুনঃ পুনঃ অধিষ্ঠান করে এবং চেতন ও অচেতনরূপে বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত হয়। 

তীহা হইতে বিরাট ব্রহ্মা গদেহ উৎপন্ন হয়। বিরাটুকে অধিকরণ করিয়! 
তদ্দেহাভিমনী পুরুষ উৎপন্ন হন। তিনি জাত হইয়া! দেধতিধ্যক্‌ মগুষ্যাদি 
জীবরূপে বদ্ধিত হণ এবং পশ্চাং ভমি ও তৎপরে শরীর স্থাষ্তি করেন । 

দেবগণ যখন পুরুষরূপ হবি ছারা মানন ষজ্ঞ অনুষ্ঠান করিলেন, তখন বসন্ত 
সেই যজ্ঞের আজ হইল, গ্রীষ্ম ইঘ্ব হইল ও শরৎ হবি হল 

সর্বাগ্রে জাত, ধজ্ঞসাধনভূত সেই পুরুষকে দেবগণ মানসযজ্ঞে প্রোক্ষিত 
করিলেন। স্থষ্টিসাধনযোগ্য দেবগণ এবং ষাহার! খাষ তীাহার। সেই পুরুষ 
দ্বার ষজ্ঞ সম্পাদন করিলেন । 

সেই সর্বহুৎ ষক্ত হইতে পৃষদাজ্য সম্পাদিত হইল, এবং বাযুদৈবত আরণ্য 
ও গ্রাম্য পণ্ড সকল উৎপাদিত হইল। 

সেই সর্বহুৎ যজ্ঞ হইতে খক্‌ সকল ও সাম সকল উৎপন্ন হইল, তাহা! হইতে 
ছন্দসকল উৎপন্ন হইল এবং তাহ! হইতে য্তুঃ উৎপন্ন হইল। 

তাহা হইতে অশ্থগণ ও অন্ত যে সকল পশ্ড ছুই পংস্তি দস্তবিশিষ্ট তাহার! 
জন্মিল। তাহা হইতে গো সকল জন্মিল ও তাহা হইতে অঞ্জাবি সকল 
জন্মিল। 

দেবগণ যখন পুরুষকে বিধান করিলেন তখন তাহাকে কি কি রূপে কল্পিত 
করিলেন ? তাহার মুখ কি? বাহুদ্বর কি? উরু কি? পাদদ্ব়ই বাকি উক্ত 
হইয়াছে? 

ব্রাঙ্গণ তাহার মুখ হইয়াছিল, রাজন বাহুদ্ধ় হইয়াছিল। তখন বৈশ্ত 
তাহার উরু হইয়াছিল এবং পাদদ্ব় হইতে শুদ্র জন্মিয়াছিল। 

মন হইতে চন্দ্রম! জন্মিয়াছিল। চক্ষু হইতে সৃর্ধ্য জন্মিযনাছিল। মুখ হইতে 
ইন্দ্র ও আগ্ন এবং প্রাণ হইতে বাধু জন্মিয়াছিল। 

নাভি হইতে অন্তরীক্ষ উৎপন্ন হইয়াছিল। মস্তক হইতে ছ্যলোক উৎপন্ন 
হইয়াছিল । পাদদ্বয় হইতে ভূমি ও শ্রোত্র হইতে দিক সকল উৎপন্ন হইঞ্জ- 
ছিল। এইবূপে দেবগণ লোককলও কল্পিত করিয়াছিলেন। 

দেবগণ পুরুষকে পশুরূপে বন্ধন করিয়া ষে যজ্ঞ বিস্তার করিয়াছিলেন, 

তাহার সপ্ডসংখ্যক পরিধি হইয়াছিল এবং একবিংশতি সমিং হইয়াছিল। 
দৈবগণ সংকল্পরূপ মানসবজ্ঞ দ্বারা যক্তন্বপ্ূপ পুরুষকে পুজা করিয়াছিলেন। 
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তাহাতে জগদ্ধারক মুখ্য পদার্থ সকল হ্ৃষ্ট হইয়াছিল। শিয়া পুরষোপাসক 
পূর্ব পুর্ব দেবগণ যে বিরাট প্রাপ্তরূপ শ্বর্গে অবস্থিত আছেন, বিরাডুপাসক 
মহাত্মার৷ সেই স্বর্গ প্রাপ্ধ হন।” ( পুরুষস্থক্ত__খগ্থের ১০1৯৯ ) 

এই সুমহান স্তোত্র শ্রবণ করিয়া দেবরাজ স্তপ্তিত হইলেন ও খি প্রবরের 
মহত্ব কিম্ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিলেন। অতঃপর তিনি লোক- 
পিতামহ ব্রহ্মার নিকট গিয়। প্রশ্ন করিলেন, ভগবন্‌! ব্দরিকাশ্রমে এক তৌমা- 
মুন্তি খষি তপগ্ত। দ্বার। জগৎ উত্তাসিত করিতেছেন। আমি তাহার মুখনিংস্থত 
যে বাণী শুনিম়্াছি তাহা অমুততুল্য। আমার মনে হইতেছে, উনিই বিশ্বের 
সষ্টিস্থিতিলয়কারী পরমপুরুষ, জীবের হিতাথ দেহধারণ করিয়াছেন। উহার 
বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত আমার অত্যন্ত উৎকণ্ঠা হইতেছে, আপনি কৃপা করি! 
আমাকে তাহা বনুন। দেব পন্ম'যঃনি উত্তর করিলেন, দেবরাক্জ! ভূমি যাহ। 
অনুমান করিয়াছ তাহ! সম্য। পৃথিবী ও স্বর্গের উদ্ভাপনকারী, মগাসত্ব, 
তেজঃপুঞ্জ, মহাপরাক্রম নর ও নারায়ণ খষি সকলকে ব্যাপিয়া অ(তিক্রন 
করিয়াছেন। ম্বকীয় তপন্তা বারা তেজস্বী হইক্জ। ইহার। মনুষ্যলোক হইতে 
বরদ্মলোকে সমান্থিত হইয়াছেন। হে শত্রু! কর্মদ্বারা ইহার লোকসমূহের 
আনন্দ বর্ধন করিয়াছেন। মহা প্রাজ্ঞ এই ৪ই পরস্প অভেদ হইলেও অস্থরকুল 
বিনাশার্থ দ্বিধাভূত ভইয়াছেন। (মহাভারত উদ্যোগ পর্ব ৪৯ অধ্যায় )। 
নারায়ণই ুর্ধ্যাদি গ্োোতকগণের প্রকাশক, অপরিচ্ছিননপ্বরূপ, প্রধান পুরুষ ও 
জগৎকারণ ; ভিদিই বিশ্বের আস্মা এবং বিশ্বই তাহার মুষ্তি। যুগাস্তকাঁল 
উপস্থিত হইলে তিনি কালা'গ্নি গ্নরূপ হইয়। ভূভূবাদি ভ্রিলোক ধ্বংস করেন। 
সেই অগ্নিতাপে তাপিত হইয়! মহুর্পোকনিবানী মহাম্াগণ জনলোকে গমন 
করেন। অনস্তর অন্তরীক্ষে ঘোরনিনাদকারা, বিছ্ান্নালাবিস্তারী, প্রচণ্ড 
জলধরসকল সমুখিত হুইয়। নিওনগুল আচ্ছাদিত করতঃ অবিশ্রাম বারিবর্ষণ 
করিতে থাফে। এই বারি ছার অগ্নি নিব্বীপিত হুইয়! যার ও সর্স্থান 
জলপর্ণ হয়। চত্ুঃসহজর বুগাবসাঁনে ভ্রিলৌক এইরূপে একার্ণব হউলে সহশরনীর্ষ 
সহস্রাক্ষ সহত্রপাৎ নারার়ণনাম! অতীন্দ্রিয় বিরাটু পুরুষ ফণাসহত্রভীবণ শুত্রকান্তি 
শেষপর্পরূপ পালস্কেপরি শয়ন করেন। সেই বিভু ভগবান্‌ নারারণ তখন 
জলধিনধো ভোগিশয্যায় শয়ন করত: শিশাসন্বদ্ধীষ্ষ তিমিরে পরিব্যাপ্ত স্বকীয় 
রাত্রি করিলেন। পরে সব্ৃগুণের উদ্বেকে প্রবুদ্ধ হইয়া দেখিলেন, লোক' 
প্রাণিসঞ্চারশূঠ রহ্যাছে। এস্লে নারায়ণ শব্দের নিরুক্ির জন্ত বিধবদগণ * 
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বলিয়। থাকেন-₹জল সকল নরের পুত্র, এইজন্য জলকে নার বলে ; সেই নারকে 
পূর্বে আশ্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া! নারায়ণ নাম হইয়াছে । পণ্ডিতগণ এই 
বাক্যের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া! থাকেন-_:নর অর্থাৎ পুরুষোত্তম বিষু। কর্তৃক 
জল প্রথম সষট হইয়াছে, এই নিমিত্ত জলের নাম নার) প্রলগ্নকালে জল ঝিষ্তুর 
অয়ন অর্থাৎ বাসস্থান হয়, এই নিমিত্ত বিষ্ণুর নাম নারারণ ( বিষুঃপুরাঁণ ১:৪৬ 
শ্রীধর স্বামীর টাকা )। নরগণের অয়ন অর্থাৎ আশ্রযস্থান ছেতুকও তিনি 
নারায়ণ ( মহাভারত উদ্যোগ পর্ব ৬৯ অধ্যায় )। সেই নারায়ণ প্রজাস্থ্রির 
নিমিত্ত যেমন ধ্যান করিলেন, অমনি তীহার নাভি হইতে এক পদ্ম উত্থিত হইল 
এবং সেই পদ্ম হইতে আমি ব্রহ্মা বিনিঃস্যত হইলাম। এইরূপে গুণত্রয়ভেদে 
প্রজাপতি ঈশ্বরের তিন অবস্থ! হইয়াছে ও তাহার ব্গমূত্তি হঈতে বিশ্বের 
উৎপত্বি, বিষুমৃত্তি হইতে পালন এবং রত্রমুর্তি হইতে সংহার হইয়া! থাকে । 
(মহাভারত বনপর্ব ২৭১ অধ্যায় ও বিঝুঃপুরাণ ১/৩,৪ ) 

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, পিতামহ ! নিগুণ, অপ্রমেয়, শুদ্ধ, বিমল আত্মার 
স্ষ্টিকর্তৃত্ব কিরূপে সম্ভবে? ব্রঙ্গ! বলিলেন, এই জগতে শক্কিমাত্রই অচিস্ত্য ও 
বুদ্ধির দ্বারা অনির্বচনীয়। পাঁবকে যেমন উষ্ণতা, নিগুপ আত্মায় তেমনি স্থষ্টি- 
কর্তৃত্বাদি শক্তি বিদ্যমান আছে (বিষুপুরাণ ১/৩)। অনন্তর ব্রহ্ম! বলিলেন, 
খাষিগণ বাহাকে সহস্রশীর্ষ, সহশ্রচরণ, সহস্রচক্ষু, সহম্রবাহু, সহশ্রমুকুট, সহশ্রবদন 
দ্বারা উজ্জ্বল, বিশ্বশ্র্ সথপ্ম সকগের মধ্যে কুস্মতম, সমস্ত স্থল বস্তু মধ্যে স্থলতম, 
গরীয়ান্‌ পদার্থ মধ্যে গরিষ্ঠ এবং শ্রেয় পদার্থদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ কার্ডন 
করিয়া থাকেন; যিনি বাক্‌, অন্ুবাক্‌, নিষৎ, উপনিষতৎ এবং খত্যস্বরূপ, 
সামবেদ মধ্যে সত্য ও সত্যকর্ম্মা বলিয়া! স্তত হইয়! থাকেন; সাধকগণ ব্রহ্গ, 
জীব, মন ও অহঙ্কার এই চারিটী অধ্যাত্মতত্বের বাসুদেব, সন্কর্ষণ, প্রদান ও 
অনিরুদ্ধ এই চারিটী পরমগুহা দিব্য নাম উচ্চারণ করতঃ, নিয়ত বুদ্ধিতে 
অভিব্যন্ত ও ভক্তাধীশ্বর জানিয়া, ধাহাঁর অর্চনা করিয়! থাকেন এবং ধাহার 
গ্রীতিসম্পাদনার্থ স্বধন্মরূপ তপস্তা আচরণ করিয়া থাকেন; বাহ। হইতে এ 
আচরিত তপঃপ্রভাব চিত্তে আসিয়া উপস্থিত হয় সেই চৈতন্যস্বরূপ সর্ধবোৎপাদক 
সর্কেশ্বরই লোকমধো কর্মযোগ ও জ্ঞানষোগের অধিকার ও মাহাত্ম্-বিস্তারের 
জন্য নর ও নারায়ণরূপে বদরিকাশরমে তপন্তা করিতেছেন। ষোগ্িগণ জ্ঞান 
সাধন দ্বার শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ এই পাঁচটা বিষয়স্থিত জ্ঞানকে এঁ দকল 
বিষয় হইতে পৃথক করিয়! বিশুদ্ধ জ্ঞানমাত্র আত্মস্বক্ূপে অবস্থিত হইয়! 
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ধাহাকে প্রাপ্ত হন, সেই জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাই এই নারায়ণ। (ভীন্মপর্বর 
৪৭ অধ্যায়) 

ব্রহ্মার এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া! দেবরাজের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইল 
এবং তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে নারার়ণের মাহাত্ম্য চিন্তঠ করিতে করিতে প্রহৃষ্ট 
অন্তঃকরণে সুরপুরে গমন করিলেন । 

পুর্রবকালে দস্তোস্তব নাদে এক মহাপরাক্রমশালী সার্ধভৌম নরপতি সসাগরা 
বন্ন্ধরার একাধিপত্য সন্তোথ করিতেন। তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
গাত্রোখান করিয়৷ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন, এই পৃথিবী মধ্যে 
এমন কোন্‌ শত্ত্রধারী পুরুষ বিদ্যমান আছে যে সরে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
বা আদার তুল্য হইতে পারে ? একদা কতকগুলি অদীনসন্থ অঞুতোভয় ব্রাহ্মণ 
তাহাকে এরূপ আত্মশ্লাঘ। করিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সেই ধনমদগর্ব্বিত 
নরপতি বারংবার নিষিধ্যমান হইয়াও বিপ্রদিগকে প্রত্যহ উক্তরূপ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন । তখন ত্র তেঞস্বী ব্রাহ্মণগণ ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়। বলিলেন, অহে 
ভূপতে! এই পৃথিবীতে বহুসমরবিজয়ী ছুই পুরুষশ্রেষ্ঠ বিদ্যমান আছেন। 
তুমি কদাচ তীহাদিগের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। আমর! শুনিয়াছি মহাত্মা 
নর ও নারায়ণ তপন্তাপরায়ণ হইয়। এই মন্ুব্যলোকে আগমন পুর্বক গন্ধমাদন 
পর্বতে ঘোরতর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত আছেন। তুমি তাহাদিগেরই নহিত যুদ্ধ কর। 

রাজ! দস্তোপ্তব তৎক্ষণাৎ ষড়ঙ্গিনী মহতী সেন! সঙ্গে লইয়। সেই অপরাজিত 
নর-নারায়ণের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন এবং অতিশয় বন্ধুর ভয়ঙ্কর গন্ধমাদন- 
শিখরে উপনীত হইপ়া তথায় তাপসদ্বয়কে সন্দর্শন করিলেন। দেখিলেন, 
তাহার! ক্ষুৎংপিপাপায় নিরতিশয় কৃশাঙ্গ এবং শীত, বাত ও আতপ দ্বার! কর্শিত 
হইয়া রহিয়াছেন। অনন্তর রাজ! তাহাদিগের সন্নিধানে আগমন পূর্বক প্রণাম 
ও কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং তাহারাও আসন, জল ও ফলমুলাদি দ্বার তাহার 
অতিথিসৎকার করিয়! বলিলেন, তোমার কোন্‌ প্রয়োজন নি্পন করিতে 
হইবে বল। এই কথায় রাজ! বগিলেন, আমি নিজ ভূঙ্গবলে সনগ্র পৃথিবী 
পরাজিত করিয়াছি, এক্ষণে আপনাধিগের সহিত যুদ্ধ করিবার বাসনায় এই 
শৈলদেশে আগমন করিয়াছি ; অতএব আপনার! অনুগ্রহ পূর্ব্বক আমাকে এই 
চিরাছিলষিত আতিথাটা প্রদান করুন। 

নর-নারায়ণ কহিলেন, হে রাজন! এ তপন্তার আশ্রম। এখানে সকল 
* জীবই নত্বাশিত। ক্রোধ, লোন এমন কি কোনও রূপ কুটিগতা এখানে 
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আসিতে পারে নু!। যুদ্ধ বা অন্্শস্ত্রে কোনও প্রসঙ্গই এই তপোননে উত্থাপিত 
হইতে পারে না । অতএব তুমি এস্বান ত্যাগ করিয়া অন্তত্র বুদ্ধাভিলাৰ কর। 
জগতমধ্যে অনেক ক্ষত্রিয় আছেন ধাহার। তোমার এই অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারিবেন । 

তাপসন্বয় পুনঃ পুনঃ এইরূপে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলেও তিনি 
কিছুতেই নিজের নির্বন্ধ পরিত্যাগ না করিয়া বারম্বার তাহাদিগকে সমরে 
আহ্বান করিতে লাগিলেন । তখন নর খধষি রোষকযায়িতলোচনে এক মুষ্টি 
কাশতৃণ হস্তে লইয়। কহিলেন, অহে যুদ্ধার্থ ক্ষত্রিয় প্রবর ! এস যুদ্ধ কর, আমি 
তোমার সমর-শ্রদ্বা অপনীত করিব। এই কথ! শুনিয় দস্তোদ্ব সৈম্তগণ 
সমভিব্যাহারে শরবর্ষণ করতঃ দিত্মগ্ুল আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিলেন। কিন্ত 
অপরাজেয় খধিবর ইষিকাস্ত্ দ্বারা সেই সকল ভয়ানক অস্ত্র ছিন্ন ও বার্থ করি- 
লেন এবং মায়াবলে কেবল ইষিকাদার। রাজার সমস্ত সৈন্তকে বিধ্বস্ত করিতে 
লাঁগিলেন। দস্তোন্তৰ এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়! তাহার চরণে নিপতিন্ত 
হইলেন এবং “আমার মর্ল হউক" বারংবার 'এই কথা বলিতে লাগিলেন। তখন 
শরণাপন্নার্তত্রাণকর্ত। নর খধি ক্রোধসংবরণ করিয়া! কহিলেন, হে নরপতে! 
তুমি অন্যাবধি ধর্মাত্মা ও ব্রহ্মনিষ্ঠ হও, দর্পাবিষ্ট হইয়া কদাচ কাহারও অবমানন! 
কারও না। এইরূপ উপদিষ্ট হইরা রাঙ্তা দস্তোপ্তব খধিদয়ের পাদবন্দন! পুর্বক 
স্বপুরে প্রত্যাগমন করিলেন ও তদবধি নিরন্তর ধণ্মাচরণে কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। ( মহাভারত উদ্যোগপর্রব ৯৬ অধ্যায় )। 

নরখষি এই যে কার্য করিয়াছিলেন, ইহা! যে নিতান্তই স্থমৎ তাহাতে 

সন্দেহ নাই। নারায়ণ আবার তাহা অপেক্ষাও বহুগুণে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 

এতৎসম্বন্ধে একটা অতি পুরাতন কাহিনী কীর্তিত হইয়া থাকে। 

পুরাকালে গন্ধমাদন পর্বতে ধর্দ্যানে আরূঢ় হইয়! নর ও নারায়ণ অক্ষ 
গুপঃসাধন করিয়াছিলেন । সেই সময়ে দক্ষষজ্ত হয়। সেই যজ্ঞে দক্ষপ্রজাপতি 
রুদ্রের তাগ কল্পন! না করায় দেবদেব রুদ্র কুদ্ধ হইয়া! ষক্ত বিনষ্ট করেন। 
তিনি ক্রোধ বণতঃ এক প্রঙ্জলিত শৃলের সৃষ্টি করিলেন। সেই শুল দক্ষজ্ঞ 
ভন্বীভূত করিয়। বদরিকা শ্রমে নর-নারায়ণের সন্নিধানে আগমন করিল ও মহ। 
বেগে নারায়ণের বঙ্ষঃস্থলে পতিত হইল । নারায়ণের কেশ সকল সেই শুল- 
তেজে মুঞ্জবর্ণ ধারণ করাক়্ তিনি যুগ্তকেশ হইলেন। অতঃপর সে ই শূল মহাত্মা 
নারায়ণের হুঙ্কার দ্বারা আহত ও পরাভূত হইয়! শঙ্করের করে প্রত্যাবর্তন " 
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করিল। শুল শিবের করস্ত হইলে তিনি সেই তপস্যান্থিত নরংনারায়ণ খষি- 
ঘ্ধয়ের নিকট ধাবিত হহলেন। রুত্রদেব উড্ডীন হইয়া আগমন করিলে বিশ্বান্ম। 
নারায়ণ করদ্বার! তাহার ক ধারণ করিলেন । কৃষ্ণবর্ণ নারায়ণের করম্পর্শ 
জন্য রুদ্রের কণ্ঠদেশ নীলবর্ণ হওয়ায় তিনি শিতিক্ হইলেন। অনন্তর নর 
রুদ্রের বিনাশার্থ ইষিক! উত্তোলন করিয়া মন্ত্রপূত করায় তাহা অতিমহান্‌ পরণু 
হইল। সেই পরশ নিক্ষিপ্ত হইবাগাত্র নারায়ণ তাহাকে খণ্ডিত করিলেন। 
এইঞ্গগ্ত লোকে তাহাকে খণ্ুপরশু বলে। অনন্তর রুদ্র ও নারায়ণ ঘোরতর 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে সহস। লোকসকল উদ্বিগ্ন হইল। ষজ্ঞকালে অগ্নি উত্তমরূপে 
শিখাবিস্তার করতঃ হবি গ্রহণ করিল না, বেদসকল রজঃ ও তমো গুণে সমাবৃত্ 
হওয়ায় আত্মপ্ত খধষিগণের মানসে প্রতিভাত হইল না। বন্ুধা কম্পিত হইতে 
লাগল, তেজঃপদার্থ সকল নিম্রভ হইল, সমুদ্র শুষ্ক ও হিমবান্‌ বিণীর্ণ হইতে. 
লাগিলেন, আকাশমগ্ডল বিথূর্ণিত শইতে লাগিল, এমন কি ব্রঙ্গা আননচু/ত 
হইলেন। এইরূপে মহান্‌ বিপ্লব উপস্থিত হওয়ায় প্রজাপতি ব্রহ্মা দেবগণ ও 
খধিগণে পরিবৃত হইয়। সংগ্রামস্থলে মাগমন করিলেন এবং যুক্তকরে রুদ্রকে 
বলিলেন, লোক সকলের মঙ্গল হউক। হেবিশ্বেশ্বর ! জগতের হিতকামনা- 
হেতু অস্ত্রত্যাগ করুন। ধাহাকে অক্ষর অব্যক্ত ঈশ্বর লোকভাক্তন কৃটস্থ কর্তা 
নিদ্বন্থ এবং 'অকর্ত! বলিস সকলে জানে তাহারই ব্যক্তভাব নিবন্ধন এই শুভ! 
মুত্তি;) ইনি ধর্মের বংশ-বদ্ধনার্থ নর-নারায়ণরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহারা স্থমহৎ তগন্তান্বিত নহাব্রত এবং সমস্ত স্থরগণ হইতে শ্রেষ্ঠ । আমি 
এই নারারণের প্রসাদ হইতে ন্সিয়াছি এবং আপনিও নিত্য হইযাও পূর্বসর্গে 
তাহার ক্রোধ হইতে জন্মিয়াছেন। সম্প্রতি সুরগণ, মহ্্ষিগণ 'ও মামার সহিত 
অবিলম্বে এই বরদাতা৷ দেবকে প্রসন্ন করুন, লোকসকলের শাস্তি হউক। 
ব্রহ্মার বাক্য শ্রবণ করিয়! রুদ্র ক্রোধ পরিহার করতঃ সর্বশক্তিসমন্বিত বরদাত! 
আদিকর্ত! প্রভু নারাম্নণের শরণাপন্ন হইপেন। তখন ক্রোধবিঞজয়ী জিতেক্দ্রির 
খধি প্রসন্ন হইয়! রুদ্রের সহিত মিলিত হইলেন এবং স্থিরগন্ভীরম্বরে সর্বতত্বের 
সারভূত তত্ব তাহাকে বলিতে লাগিলেন। নারায়ণ বপিলেন, যিনি তোমাকে 
জানেন, তিনি আমাকে জানেন ; ধিনি তোমার নিকটে আছেন, তিনিই আমার 
সন্নিহিত ;$ আমাদিগের উভয়ের কোন প্রভেদ নাই ; অতএব তোমার বুদ্ধি 
অন্যথ| না হউক। (মহাভারত শাস্তিপর্ব ৩৪২ অধ্যায় )। অজ্ঞ লোকেরাই 
মায়ায় মুগ্ধ ও কামক্রোধাদির বশীহৃন্ঠ হুইয়! স্বস্ক্পপ জাস্্রাকে উপলব্ধি করিতে 
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পারে না। জ্ঞনী শোভন কর্ম, সথনহান্‌ তপস্যা, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ ও তন্ববিচার 
দ্বার; আত্মতব্বের উপলব্ধি কৰিলে ব্রহ্ স্বরূপ হইয়া! ধান। তখন তিনি মায়ার 
অধীনতা৷ হইতে মুক্ত হইব স্ষ্ি-স্থিতি-নাশক্ষম হন। সর্বশক্তিসমন্বিত হওয়া 
তিণি লোকহিতার্থ বিবিধ আঁকার ধারণ করিয়া জগতে অবতীর্ণ হন এবং 
নানাবিধ উপায়ে লোকশিক্ষা ও লোকরক্ষার বিধান করেন। হে কপন্দী রুদ্র! 
বিপুল তপস্যা ও নিরন্তর পরম পুরুষের ধ্যান করিয়া আমার মোহপাশ ছিন্ন 
হইয়াছে। আমি তত্বমসি বাক্যের অর্থ হ্বদয়ঙ্গম করির। তন্মর ₹২াছি। "আমিই 
স্থষ্টি-স্কিতি-সংহার করি এবং যুগে যুগে সংসারে ধন্মবিপ্লব হইলে ধর্মরক্ষার্থ 
ধরণীতলে অবতীর্ণ হই। আমিই সর্ধজীবের হ্ৃবৎপদ্মে চৈতন্যন্বরূপ বিরাজ 
করি। দেব, দৈত্য, দানব, রাক্ষপ, নাগ, গন্ধবব, সিদ্ধ ও মাঁনবগণ যে সমস্ত 
বিধিষুক্ত হ্ব্যকব্য প্রদান করেন তৎসমুদয় আমার চরণ-যুগলে উপস্থিত হয়। 
অব্যভিচরিতবুদ্ধিশালী একাস্তিকভক্তিনিষ্ঠ মানবগণ যে সমুদয় কার্য করেন 
তত্সমুদয়্ আমাতেই অর্পিত হয় । আমি ব্যক্ত ও অব্যক্ত উন্ভয়েরই অতীত। 
চতুর্দশ ভূবনাত্মক বিশ্ব আমাতেই অবস্থিত রহিয়াছে । 
নারায়ণের এই সকল বাক্য শুনিয়া রুদ্রদেব বিন্রয়ে আপ্লুত হইলেন ও 

তাহার চরণে প্রণিপাত করতঃ কৈলাশে গমন করিলেন ও তথায় ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

নারায়ণঃ পরোইবাক্তাদণ্মবাক্তসম্ভবং। 
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জীব ও ব্রন্গে পরমার্থতুঃ অভেদর। মাঝখানে মায় আসিয়৷ কেবল ব্যব- 
হারিক হিসাবে উহাদের মুধ্যে একটা প্রকাণ্ড ভেদ আনয়ন করে। জীব 
মায়াধীন ও ব্রহ্ম মায়াতীত বা মায়াধীশ। মায়াতীত ভাবে ধরিলে ব্রহ্ম নিগুণ 
ও মায়াধীশ ভাবে ধরিলে ব্রহ্ম সগুণ বা ঈশ্বর । জগৎ যতক্ষণ আছে, মায়াধীন 
জীব যতক্ষণ বপ্তম]ুন, অথবা মাঝাসংবলিত জগতের অস্তিত্বজ্ঞান যতক্ষণ আমার 
আছে ততক্ষণ ব্রন্দ সগু৭। জগৎ যখন থাকিবে না, মায়াধীন জীবের যখন লয় 
হইবে, অথবা মায়ার স্বরূপ সন্যক উপলব্ধি হইলে ধখন জগৎ আমার নিকট 
ব্রদ্মের সভামাত্রে পর্যবসিত হইবে তখন ব্রদ্ধ নিগুণ। ব্রন্দের এই সগ্তণ ও 
নিগুঁণ লক্ষণ কেবল গুণের দিক্‌ দিয়া ব্রদ্মে আরোপিত হয় মাত্র। গুণত্রীড়া 
তুলিয়া লও, ব্রহ্ম সর্বক্ষণ নির্শক্ত। ত্রিগুণাত্মক মায়ার হাত এড়াইতে 
পারলে? জীবের ব্র্ষস্বরূপ্ধ গ্রান্তি হয়। মায়া নায়া, যখন আছে তখন গাকা ' 

এ 
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আছে; যখন নাই তখন কিছুই নাই। এই “আছে” ও *নাই”এর মধ্যে আর 
একট স্তর আছে যাহাতে মায়া আছেও বটে নাইও বটে, মায়া অধীন হইয়। 
মায়াত্ব হারাইতেছে। “মায়। আছে” অবস্থা সাধারণ জীবের, “মায়া নাই*এর 
অবস্থা ব্রন্মের ও “মায়া! আছেও বটে নাইও বটে”্র অবস্থা ঈশ্বরের । যেমন, 
ভেল্কী। ভেল্কীর জিনিষ যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আছে; যখন নাই, তখন 
নাই। অন্ত দর্শকের নিকট ভেল্কীর জিনিষ সত্য--ীব এই অজ্ঞ দর্শক-স্থানীয়। 
ভেল্কীওয়ালার নিজের কাছে ভেল্কীর [জিনিষ নাই-ব্রক্ম এই ভেল্কী- 
ওয়ালার স্থানীয় । কিন্তু অজ্ঞ দর্শকের ভেল্কীর দিক্‌ দিয়! তেল্কীওয়ালার 
নিকট ভেল্কীর জিনিষ আছেও বটে নাইও বটে-ঈশ্বর এই হিসাবে 
ভেল্কীওয়ালার স্থানীক্প॥ অন্ত দর্শক যদি ক্রমে ক্রমে ভেল্কীর মোহে ঠেকিযা 
ঠেকিয়া ভূগিয়। ভূগিয়৷ ভেল্কীর স্বরূপ জানিবার জন্য একান্ত বাগ্র হন, তাহা 
হইলে তিনি অবিরত ভেল্কীর ক্ষণস্থায্িত্ব ভঙ্গুরত্বাদির বিচার করিয়া ভেল্কীর 
মিথ্যাত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। অথব! তিনি যদি আকুল হইয়া ভেল্কী- 
ওয়ালাকে ধরিয়! পড়েন ও তাহাকে তুষ্ট করিতে পারেন তাহা হইলে ভেল্কী- 
ওয়ালাই তাহাকে তেল্কীর মিথ্যাত্ব বুঝাইয়! দিয়া তাহার মোহ হইতে মুক্ত 
করিতে পারেন। জীবসম্বন্ধেও অনেকট| এই কথা। হুঃখত্রয়াভিধাত দ্বারা 
অহরহঃ পীড়িত হইয়! জীব মুমুক্ষু হইলে, অর্থাৎ মায়ামোহ হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য একান্ত আগ্রহান্বি ত হইলে, সে শান্ত্রোন্তাসিত বুদ্ধি দ্বারা তত্ববিচার করিয়া, 
অথবা ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া ইশ্বরান্গ্রহে জীবনুক্তি লাভ করে। কিন্ত 
চিতের যে সকল মলিন সংস্কার আছে, শুদ্ধ সংস্কার দ্বারা সেগুলি দূরীভূত হ্ইয়! 
চিত্তশুদ্ধ না হইলে, তব্ববিচার হয় না বা ঈশ্বরের একান্ত শরণাপন্ন হওয়া যার 
না। পরস্ত কর্মাভিরন উপযুক্ত শুদ্ধসংস্কার অর্জিত হয় না। অতএব সর্বাগ্রে 
ঈশ্বরোপাসনা, যম, নিয়ম প্রভৃতি দ্বার চিন্তকে শুদ্ধ করা! প্রয়োজন। চিত্ত 
শুদ্ধ হইলে জীব জ্ঞান ভূমিকায় আরোহণ করিয়া! অদ্বৈততত্বের আলোচনা ও 
নিগু ব্রদ্দের অপরোক্ষান্থভৃতির ত্বারা, অথব| জ্ঞাঁনসহকারে ঈশ্বরে অর্থাৎ 
সগুণ ব্রদ্মে আত্মসমর্পণ দ্বারা মায়ার অন্ধকার বিদুরিত করিয়! নিজেকে চৈতন্য- 
ময় জ্যোতিংম্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে। এই উপলবিই জীবন্ুক্তি। 

এইরূপ কর্ম দ্বার চিত্তশুদ্ধি, চিত্তপুদ্ধি দ্বার! জ্ঞান ও ভ্ঞানঘ্বারা মুক্তি হয়। 
অতএব জীবের যুক্কিশৃঞ্গে উঠিবার সোপানের ছুইটা স্তর আছে--একটা কর্ণস্তর 
ও একটী জ্ঞান্ত্তর | কর্মন্তরে কর্ম প্রধান ও ভান স্বর, এবং জ্ঞানম্তরে জ্ঞান 
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প্রধান ও কর্পু স্বর্ন । কর্মন্তরের সাধক নর ও জ্ঞানস্তরের সাধক নারায়ণ। 
নর খষি কর্ণস্তরের শ্রেষ্ঠ ভূমিকায় অবস্থিত জীব ও নারায়ণ জ্ঞানস্তরের শরেষ্ট- 
ভূমিকায় অবস্থিত জীবনুক্ত, ঈশ্বরগ্রতিম, ৃষ্টিস্থিতিলয়ক্ষম পুরুষ। দুজনেই 
ধর্মের পুত্র, তন্মধ্যে কর্মী নর ঝ্যোষ্ঠ ওজ্ঞানী নারায়ণ কনিষ্ঠ । কর্দী নরের 
ছ্বৈতবুদ্ধি তিরোহিত না হওয়ায় তিনি ক্রোধী ও নারায়ণের অদ্বৈত বুদ্ধি প্র্ফুটিত 
হওয়ার তিনি ক্ষমাশীল। নারায়ণে জীব ও ব্রদ্ম এক হইয়৷ গিয়াছে। বিরাটের 
উপানন! করিয়! নারায়ণ বিরাট্রূপী হইয়াছেন। ব্রদ্ষলোকে 'মবস্থিত থাঁকিয়! 
বিদেহ মুক্তি তাহার করস্থ হইলেও, তিনি স্ষ্িস্থিতিলয়রূপ সংগারলীলায় প্রবৃত্ত 
হন ও জীবের হিতার্থ অবতাররূপ গ্রহণ করেন। তিনিই নিগুপণ, তিনিই 
সগ্ডণ। নিগুণোপাসক ও সগুণোপাসক উভয়েই তাহার পরম পদ প্রাপ্ত হয়। 
তিনিই সাধকের হৃদ্দেশে অবস্থিত হইরা করুণাবারি সিঞ্চন দ্বারা চিত্তমল 
বিধৌত করেন। তিনিই শরণাগত দীনার্ত পরিভ্রাণপরায়ণ। ছুঃথী জীব, 
ংসারতাপক্রিষ্ট জীব তাহার চরণে আশ্রয় লউক, শীতল হুইবে। 


পরাজয়। 





[ লেখক-_শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য । ] 
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“চরণ কমলেখু, টা 
ঠাকুর মা. পাচ বছর পরে তোমায় চিঠি লিখ্ছি। আমার আর লিখ্বার মুখ নাই, কাঁজেই 
লিখি নি। কিন্তু আক্গ আর ন| লিখলে নয়। আমার কষ্টের কথ! জানাতে তুমি ছাঁড়া লগতে আর 
কেউ নাই। আমর! বড় কষ্টে পড়েছি। উনি বাতে জ্বরে আজ ছ"মাঁস শষ্যাগত, চাকরীটি গেছে। 
এতদিন গ্রহনাপত্র ত্বেচে কোনও রকমে চালিয়েছি, কিন্ত আর চলে না। তিন মাসের বাড়ী ভাড়া! 
বাঁকী, চারদিকে দেনা । ধোঁকার জন্খ, পরসার অভাবে চিকিৎস। হচ্চে না। এ সময়ে 
তোমার বিবেচনায় ব। হয় ক'রো। তুমি কেমন আছ, সিহু কাক! কেমন আছে লিখ্বে। ইতি 
তোমার স্নেহের ইন্দু 1” 
পত্রপাঠ শেষ হইলে তারাস্থন্দরী বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার শান্ত মুখমণ্ডলে ক্রোধ ও দ্বণার চিন্ক ফুটিয়। উঠিল; ললাটের 
দির! শ্বীত, নানাগ্র কুঞ্চিত হইল। তিনি পত্রথানাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 


২৯৬ অর্চনা । [ ১২ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


ছিঁড়ি। বাহিরে ফেলিয়। দিলেন। আপন মনে বলিলেন, “একটা পয়সাও 
না।” 

সি আসিয়া! জিন্াসা করিল, “কার চিঠি এল বড় মা ?” 

*ইন্দুর 1 - 

“কি লিখেছে ?” 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া তারান্ুন্দরী বলিলেন, “লিখবে আর কি মাথামুণ্ড ; 
কষ্টে পড়েছি, থেতে পাই না, কিছু দাও ।” 

মন্তক কণ্ড,য়ন করিতে করিতে সিছু বলিল, প্তা বড় মা, কিছু দিলে তাল 
হতো ন| 1” 

“ভাল হতো ?” রোষে গর্জন করিয়। তারাহন্দরী বলিলেন, "ভাল হ'তে ? 
তোর মত আহাম্মকের কাছে ভাল হয় বটে, কিন্তু আমার কাছে নয়। সেই 
এক রন্তি মেয়ে, তাঁর কাছে আমি মাথ! হেট করব? কিছুতেই নয়।” 

সিছি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “তা বটে, তবে কিনা বড় কাষ্টে 
পড়েছে ।” 

'তারাস্থুন্দরী বলিলেন, ণক্টে পড়েছে তা আমার কি? গেল কেন? 
এতই যদ্দি কষ্ট, তবে এখানে এল না কেন? এলে কি আমি তাড়িয়ে দিতাম ? 
ত। নয়, অহঙ্কার, এখনও সেই অহঙ্কার ! আমার কাছে আন্বে না, আমার 
ভিটেয় জলগ্রভণ কর্বে না। বেশ, অহঙ্কার নিয়েই থাক্‌, আমি একটা পয়প! 
দিয়েও সাহাযা কর্ব ন11৮” 

সিছু বড় মাকে বেশ চিনিত। বড় মা একবার “না” বলিলে আর তাহা 
“ই, হয় না। অগত্য। সে সাহায্যের প্রস্তাব ত্যাগ করিয়া বলিল, প্ষ্দি রাগ 
না কর বড় মা, তবে একট কথা বলি ।” 

তারান্থন্দরী হাপিয়া উঠিলেন; বলিলেন, "তোর কথায় রাগ! এমন কি 
কথা রে সিছ 1” 

বড় মার মুখে হাসি দেখিয়! সিছু সাহস পাইয়া বণিল, "অনেক দিন মাকে 
দেখিনি, একবার দেখে আস্তে ইচ্ছ। হয়”, 

তারাম্ুন্দরীর হাস্যোজ্জল মুখমণ্ডল আবার বিরক্তির অন্ধকারে আচ্ছন্ 
হইল। তিনি বসিয়াছিলেন, উঠ্টিয়। দীড়াইলেন; রোষক্ষুব কণ্ঠে বণিলেন, 
পইচ্ছা হয় ধেতে পার, কিন্ত আর এ মুখে! হও না। সবাই বখন গেছে, তখন 

তুমিই আর থাকৃবে কেন? নেমকৃহারাম, সংসারে সব নেমকৃহারাম 
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ক্রোধে গুন করিতে করিতে তারান্ন্দরী সে স্থান তাগ করিলেন। 
সিছুও একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! আপনার কাজে চলিয়া গেল। 

ইন্দুর কষ্ট শুনিয়া সিছু প্রাণে বড় আঘাত পাইল। হায়, সে যে ইন্দুকে 
কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছে, সে নীচ-জাতি হইলেও ইনু যে তাহার 
মুখের থাবার কাড়িয়া খাইয়! মানুষ হইয়াছে । সেই ইন্দু যখন অভিমানে 
তাহার পৈতৃক গৃহ ছাড়িয়! চলিয়া গেল, তখন সিছুর প্রাণে ষে কি আঘাত 
লাগিল, তাহ! অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কে বুঝিবে ? সির ইচ্ছ। হইল, দেও 
ইন্দুর সঙ্গে ছুটিয়া যার়। কিন্তু বড় মাকে ফেলিয়া সে যাইতে পারিল ন|। 

তারপর কতদিন চলিয়া গিয়ছে। এত কাল পরে পত্র লিখিয়া ইন্দু 
পিতামহীর নিকট সাহাব্য ভিক্ষা করিয়াছে । যাহার পৈতৃক বিষয় ভোগ 
করিবার লোক নাই, ব্যয়ের অভাবে যাহার টাকায় ছাতল ধরিতেছে, সে 
আজ অন্যের সাহায্য প্রত্যাশী, এক মুষ্টি অন্বের কাঙ্গাল ! 

ইন্দুর কষ্টে মর্মাহত হইয়! সিছ যখন বড়মাকে অনুরোধ করিয়! প্রত্যাখ্যাত 
হইল, তখন মে স্থির করিল, সে নিজে একবার ইন্দুর নিকট যাইবে, তাহাকে 
বুঝাইয়৷ এখানে লইয়৷ আসিবে। ইন্দু যদি একবার আসিয়৷ তারাগ্ন্দরীর 
সুখে দড়ায়, তাহা! হইলেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে, সব গোল মিটিয়া 
যাইবে। এইরূপ ভাবিয়াই পিছ বড়মার নিকট একবার ইন্দুর কাছে ধাইবার 
অনুমতি চাহিল; কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞ তারান্ুন্দরী সে অম্মতি দিলেন ন[। 
বিনানুমতিতে সিছু বড় মাকে ছাড়িয়! যাইতে পারিল ন|। সে যে বড় মার 
নিকট দৃঢ় কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ! সে আগ কত দিনের কথা। যে দিন 
একটা দ্বাদশবর্ষীয় বালক পিতার তাড়নায়, বিমাতার অত্যাচারে জর্জরিত হইয়! 
আশ্রয়ের আশায় সংসার-অরণ্যে ছুটিয়! বেড়াইতেছিল, সে দিন যে তারাঙ্ন্দরীই 
অভয় দিয় তাহাকে আপনার শ্নেহ-শীতল ছায়ায় আশ্রয় দিয়াছেন, অজন্র 
শ্নেহধারায় অভিষিক্ত করিয়! তাহার নিজ্জীব প্রাণকে সজীব করিয়! তুলিয়াছেন। 
দে কত দিনের কথা । তাহার পর সংসারে কত প্রলয় ব্যাপার ঘটিয়াছে, কত 


পরিবর্তন রহিয়াছে, কিন্তু বড়মার সে ন্নেহ, সে করুণার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হয় নাই। 

এমন ন্নেহমরী করুণাময়ীকে ছাড়িয়। সে কোথাও যাইতে পারে না! গেলে 
তাহার নরকেও স্থান হইবে না। 

স্বেহের শত অনুরোধ, হৃদয়ের প্রবল আকাঙ্ষা সত্বেও সিদু বড় মাকে 
ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। 


২৯৮ অর্চন|। [ ১২শ |র্ধ, ৮ম সংখ্যা। 
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স্বামী, পুত্র, পুত্রবধূ সকলেই যখন একে একে সংসারের মার! কাটাই! 
চলিয়া গেণ, তখন তারান্ন্দরী বড় আগ্রহেই তিন বৎদরেক পৌত্রী ইন্ুকে 
বুকে ছড়াইয়! ধরিলেন। ধরি! পোকমন্তপ্তা বিধবা শোকে একট! গভীর সাস্বনা 
পাইলেন, শূন্য সংসারে আবার পূর্ণতার ছায়া দেখিলেন, ছিন্নপ্রায় সংসার-বন্ধন 
আবার তাহাকে মমতার দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বাধিয়৷ ফেলিল। 

স্বামী হরবল্পভ রায় মৃত্যুকালে বার্ধিক তিন চারি হাজার টাকা আয়ের 
সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়া ছিলেন, ত৷ ছাড়া দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
ছিল। স্থতরাং অন্নবস্ত্রের ভাবন! ছিল না । পুরাতন ভৃত্য সিছু বা দিদ্ধেস্বরের 
কাধ্যপটুতায় সাংসারিক কার্যের দিকেও ফিরিয়! চাহিতে হইত না। কেবল 
ইন্দুর নুখস্বাস্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়। পরাইয়া, আধর- 
বন্ধ দেখাইয়া, আর গৃহ-দেবত। রাধানাথের সেব1 করিয়! তারান্ুন্দরী জীবনের 
নীরস দিন গুলাকে বেশ সরসভাবেই কাটাইয়া দিতে লাগিলেন। যদ্দি কখনও 
কোনও বিনিদ্র নিশীথে আর একথানি সমুজ্বল সংসারচিত্র স্থৃতিফলকে কুটির! 
উঠিয়। তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে তিনি 
দুযুণ্ত ইন্দুর ক্ষুদ্র মুখখানির দিকে চাহিয়! চাহিয়া! ভাবিতেন, “সেগুল। স্বপ্ন, 
আর এইটাই সত্য ।” 

এইরূপে তারাম্মন্মরী আপনার হৃদয়ের সকল আগ্রহ, সকল কামন! ঢালিয়া 
দিয়! ইন্দুকে লইয়া নুতন সংদারপথে চলিতে লাগিলেন। 

পিতামহীর অজস্র ন্নেহধারায় অভিষিক্ত হুইয়া, সিছু কাকার অবাধ ভালবাপ৷ 
ভোগ করিয়া! ইন্দু ছবাদশবর্ষে পদার্পন করিল। তারাহ্ুন্দরী যথেষ্ট সমারোহু- 
সহকারে ইন্দুর বিবাহ দিলেন। তিনি ইন্দুকে পরের হাতে তুলিয়! দিলেন বটে, 
কিন্ত পরের ঘরে যাইতে দিতে পারিলেন না। জামাতাকে ঘরে রাখিয! 
দিলেন। পরের ঘরে যাইতে না দিলেও ইন্পু যে পর হইয়া গেল, ইহা! তাহার 
স্গেহমুগ্ধ হৃদয় বুঝিয়াও বুঝিল না। 

জামাত রমেশচন্ত্র দরিদ্রের সন্তান, কিন্তু সন্ধংশঙ্জাত। শ্বভাব-চরিত্র ও 
ভাল। এণ্টাক্স, পাশ করিবার পর মাতৃপিতৃহীন হওয়ায় আর পড়াশুনার 
সুযোগ হয় নাই। তারাম্থনরীও সেজন্য ছুঃখিত নহেন। আর বেশী পড়িয! 
কি ছুইবে? তাহাকে তে! আর চাকরী করিয়! খাইতে হইবে ন|। 

নাতিনী "াতঙ্গামাই লইয়া কিছুদিন বড় সুখেই কাঁটিল। তাহাদের 


আখিন, ১৩২২] পরাজয় । ২৯৯ 


পরম্পর আন্তরিক ভালবাস! দেিয়!, উত্য়েয় গ্রণয়-কলহে মধ্যস্থতা করিয়া 
তারাহ্থদারী বথে্ট আনদ্দ উপভোগ করিতে জাগিলেন। ক্রমে একটা দ্র 
শিশু আলিয়া তাহার অদ্ধকারময় গৃহ আলোকিত করিল । তারাহ্থন্দরীর 
স্থখের সীমা রহিল না। এক শোক, এত দুঃখের পর যে এমন স্বীয় সুখের 
আবির্ভাব হইবে ইহা! কে জানিত? তারাহ্ন্দরী রাধানাথের সম্মুখে মাথ। 
কুটয়া বলিতেন, “ঠাকুর তোমার ছয়! অসীন। শেষের কয়ট! দিন এইরপেই 
কাটাইয়! দাও দয়াময়!” 

ঠাকুর বুঝি অলক্ষ্যে একটু বিদ্রেপের হাসি হাপিয়াছিলেন। কেন না 
কিছু দিন পরেই তারান্ন্দরী বুঝিতে পারিলেন, সংসারে সুখ কোথায়? 
যাহাকে তিনি শান্তির ল্গিগ্ধ উৎস স্থির করিয়াছিলেন, তাহ! অশান্তির উষ্ণ 
গ্রঅবণ মাত্র । হায় নির্মম সংসার ! 

৩ 

দররিদ্র-সম্তান রমেশ যখন দেখিলঃ সে তারান্বন্দরীর এতটা বিষয়ের একমাত্র 
মাপিক, তখন আর সে আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না। গ্রামের অনেক 
যুবক ও প্রো আদিয়! অযাচিতভাবে তাহার শুতান্ুষ্ঠানে ব্যাপূত হইল, এবং 
স্তাহাকে সম্রাট অপেক্ষা উচ্চ আননে বলাইয়। আপনাদের স্বার্থসাধনের সুযোগ 
অন্বেষণ করিতে লাগিল । অপরৃবুদ্ধি রমেশের মাথার ভিতরে কেমন গোলমাল 
হইরা গেল, পাচ জন শুভানুধ্যায়ীর সহিত মিশিয়া সে উচ্ছজ্খলতার পথে 
পদ্দার্পণ করিল। 

কথাট! চাপা রহিল না, তারাম্থন্দরীর কাণে গেল। তারাম্মন্দরী রমেশকে 
অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত ফল কিছু ন| পাইয়া তাহার মতি পরিবর্তনের জন্য 
ঠাকুরের নিকট মাথ! কুটিতে লাগিলেন । 

পূর্বে রমেশ ও ইন্দু এক প্রাণ ছিল, কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই, ক্রমে 
উভয়ের মধো মনোমালিন্য ঘটিতে লাগিল। ছুশ্চরিত্র স্বামীকে পাপপথ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে গিয ইনদু নিত্য তিরস্কত ও অবমানিত হইতে থাকিল। ই 
ছাড়া! মনোমালিন্যের আরও একট! কারণ ছিল। রষেশের এখন নিত্য নৃতন 
অভাব। যে অভাবের তাড়নায় রাজ্যেশ্বরের রাজকোষ উড়িয়া! যায়, রমেশ 
এখন সেই অভাবের তাড়নায় পড়িল। সে তারান্থন্দরীর নিকট মাসিক যাহ! 
কিছু পাইত, তাহা৷ তো! খরচ হইতই, তাহা! ছাড়া ইন্দু যাহা! পাইত, তাহাও 
লইন্ড। কিন্তু এ সকলই সমুদ্রের নিকট শিশিরবিদ্দু মাত্র। রমেশের এখন 


চে 


৩৩০৩ অর্চনা । [১২শাবর্ষ, ৮ম সংখা] । 


সম্পন্বিতে কোন অধিকার নাই, স্থৃতরাঁং কেহ টাক! ধার দিতে চাহিত না। 
অগত্যা রমেশ টাকার অন্য ইন্দুকে উৎপীড়ন করিত। কিন্তু ইন্দু টাক! কোথায় 
পাইবে 2৪ সে তো স্বামীর ছুষ্ন্ম্ে ব্যয়ের জন্য পিতামহীর নিকট টাক চাহিতে 


পারে না! মুর্খ রমেশ তাহাই করিতে বলিত, ইন্দু ইহাতে স্বীকৃত না হওয়ায় 
স্বামীর নিকট যথেষ্ট লাঞ্চিত হইত। 


এ লাঞ্চনার কথ! ইন্দু গোপনে রাখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। তাহার সদা প্রফুর মুখমগ্ডলে বিষাদের ছায়া ঘনীভূত দেখিয়! 
তারাহন্দরী সকলই বুঝিলেন, বুঝিয়! হাদয়ে দারুণ আঘাত পাইলেন। 

তারান্নদরী কিন্তু এ আঘাতের কোনই প্রতিকার করিতে পারিলেন ন!। 
রমেশকে তিরস্কার করিতে গেলেই ইন্দু সজলনেত্রে রুদ্ধকণ্ঠে বলিত, “তোমার 
পায়ে পড়ি ঠাকুর মা, ওকে কিছু ব'লো না। ও বড় অভিমানী ।” 


ইন্দুর এই কাতর অনুরোধ উপেক্ষা! করিতে না! পারিয়! তারাহ্গন্দরী শুধু 
মর্মে মন্মে দগ্ধ হইতেন। 
কোনও প্রতিবন্ধ না পাওয়ায় রমেশের অত্যাচার দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 


একদিন সে মদ খাইয়া! সঙ্গীদের সহিত বৈঠকখানায় আসিয়! হল করিতে 
লাগিল। পবিত্র দেবদন্দিরে ভূতের এই তাগুব নৃত্য সিছর সহ্‌ হইল না; সে 
গিয়! রমেশকে দুই চারি কথ! শুনাইয়া দিল। রমেশের হাতে চাবুক ছিল, সেই 
চাবুক সিছ্ুর পিঠে সপাসপ বগাইয়া দিল। 

সিছু ছুটিয়া আপনার ঘরে গিয়া লুকাইল, কিন্তু তাহার বেত্রক্ষত পৃষ্ঠদেশ 
কোথার লুকাইবে খুঁজিয়। পাইল ন1। 

সিছু না বলিলেও তারাহ্থন্দরীর উহা! শুনিতে বাকী রহিল না। শুনিয়! 
তিনি ক্রোধে অগ্িুক্তি ধারণ করিলেন। ইন্দু তাহ'র পায়ে পড়িয়া বলিল, 
“ওর কোন দোষ নাই ঠাকুর মা, পীচজনে গুকে অমন করেছে ।” 

লে কথায় তারান্ুন্মরীর ক্রোধাগ্রি শান্ত হইল না, বরং দ্বিগুণ বকিত হইল। 
তবে দে অগ্রিতে তিনি রমেশকে দগ্ধ করিলেন না, নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিলেন ; 
আর মাণায় হাত চাপড়াইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হু তভাগ। সিদুকে না 
মেরে আমায় মার্লে না কেন ? সিদু ষে আমার পেটের ছেপের চেয়েও বেশী ।” 

শেষে সিছু আসিয়া! পায়ে হাতে ধরিয় তাহাকে শান্ত করিল। 

৪ 
অপরাহৃকালে তারাম্ন্দরী রাধানাথের সান্ধ্য আরতির উদ্যোগ করিতে- 


ছিলেন। খোকাকে ঘুম পাড়াইয় ইন্দুও তাহা:ক সাহায্য করিতেছিল'। সে 
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একখানা পাটের কাপড় পরিষ্ণ, বঁটির উপর 'মাপনপীড়ি হইয়! বদিয়। ফল 
ডাড়াইতেছিণ$ আর এক বৎস বয়স্ক খোকার বিষ ছুরব্‌ স্ততাঁর নান! উদাহরণ 
দিয়া ঠাকুরমার নিকট অনুযোগ করতেছিল। তাঁরাম্থন্দরী পঞ্চপ্রদীপ সাঙ্জা- 
ইতে সাজজাইতে ইন্দুর এই অন্থুযোগ শুনিতেছিণেন,ার এক একবার স্নেহসজল- 
নেত্রে ইন্দুর হাঁসিভর! মুখখানির দিকে চাহিতেছিলেন। 

সহস। জুতার মস্মন্‌ শবে চারিদিক কীপাইয়। রমেশ প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইল। ঠাকুরমা ও নাতনী উভয়েই খিশ্মিগবৃষ্টিতে তাঁহার দিকে একবার 
চাহিল। ইন্দু তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়৷ দিল। 

রমেশ আপিয়াই ব্যস্তভাবে ইন্দুকে ডাকিয়। বলিল, "এদিকে এস 1” 

ইন্দু মাথার কাপড়ট। আর একটু টানিয়! দিল। রমেশ তীব্র ক%কে আরও 
তীব্র করিয়া বলিল, «আর বোমটা টান্তে হবে না। "আমার দাড়াবার সমগ্র 
নাই, কলকাতার ট্রেণ ধর্তে হবে! তাগ! জোড় কোথায় 1” 

তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়! তারাসুন্দরী বলিলেন, পতাগ! ? 
তাগা কি হবে রমেশ ?” 

“কি আর হবে? আমার দরকার ।” 

“ইন্দুর তাগায় তোমার কি দরকার ?* 

অবজ্ঞার হাসি ঠাসিয়। রমেশ বপিল, “কি দরকার সে কথ! ফিরে এমে 
বল্ব। উঠলে ন?” 

রমেশ ষে তাহার দ্বণিত অভাব-পূরণের জন্ত ইন্দুর অলঙ্কারে ভাত দিয়াছে, 
তারাস্ন্দরী তাহ! এই প্রথম জানিতে পারিলেন। জানিয়া ক্রোধ-কম্পিত-কঠে 
ডাকিলেন, প্রমেশ 1” 

সে ক্ুদ্ধ আহবান রমেশের কানে গেল না, সে তখন কল্পনায় হীরামন 
বিবির বেগ'গের মধুর বঙ্কাণ শুনিতেছিল। কাধ্যনিদ্ধির বিপস্বতায় অধীর 
হই! রমেশ পুণরার উচ্চকগ্ঠে বলিল, “এখনও উঠলে না? পায়ের ঢেকীকি 
হাতে ওঠে £? |] 

তন্দু লজ্জার দ্বণায় নরদে মরিয়া] গেল; মে অদ্ধ-কন্তিত ফলটী হাতে লক্ষ 
অবনতমস্তকে নীরবে বমিয়া রহিল! 

রমেশের গার বন্ধ হটল না, সেস্কান কাল পাত্র ভুলিয়া জুত। পায়ে হুড়মুড় 
করিয়া ঠাকুর-বরের দরজায় উঠি পর়ল। তারাঙ্গন্দরী বাধা দিবার জগ্ ই। 
হাঁ করিথা ছুটিগ। আদিলেন। ক্রোধোন্মন্ত রমেশ তীহাকে ঠেলিয়! দিয়! ইন্দুর' 

৩৪ 
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হাত ধরিয়! টান দিল। বটিটা উলটাইয়! পায়ের উপর পড়িলু। রক্তঘারাকর 
মন্দিরতল সিক্ত হইতে লাগিল। | 

তারাহ্বন্দরীর নেত্রদ্ব় জলিয়! উত্িল, ভূকম্পনে পর্বতচুড়ার স্তাঁয় দেহ এক- 
বার কাপিয়া স্থির হইল। তিনি জণস্ত দৃহিতে রমেশের দিকে চাহিয়া কুলিশ- 
কোর কণ্ঠে ডাকিলেন, “রমেশ 1”, 

সে ভীষণ কম্বরে রমেশ শিহকিটা উঠিল ॥ একবার তারাঙ্গন্দরীর জলন্ত 
দৃষ্টির দিকে চাঠিয়াই মন্তরুগ্ধবৎ দশ্ু৪ নত করিয়া দীড়াইল | তারাহ্গন্দরী 
কত্রীর অন্ুন্ত' হক স্থির গম্ভীর স্বরে বণিলেন, “তুমি এখনই এবাড়া হতে 
দুর হ'য়ে যাও, আনি ন্োমার মত চঞ্ডালের মুখ দেখতে চাই ন11৮ 

রমেশ মুখ তুপিয় চাহিণ, দীপ্তক্ঠে বলিল, “বেশ ! এখনই 1 

*এখনই, এই মুহূর্ধে। তোমার জিনিসপত্র ধে কিছু আছে নিয়ে এখনই 
দূর হও! এবাড়ীতে যদি তোমার আর সুব্যান্ত হয়, তবে তৃমি ব্রাহ্মণের সম্তান 
নও ৮” 

রমেশ শুধু একবার ক্রুকুটী ক" ॥ চাহিল, তারপর ইন্দুর হাত ছাড়ি! 
নিয়া সগন্ব পদক্ষেপে চলিয়া গেল । 

হইন্ধু কাপিতে কাণিতে পিতামহীর পদতলে বসিয়া! পড়িল। তারাম্থন্দধী 
এক প। পিছাইয়! দাড়ালেন ; গন্ভীরম্বরে আদেশ করিলেন, *বারণ করাছ 
ইন্দু, ও ভণ্তভাগার জগ্ঠ আর কোন মন্থরোধ ক?রে। না ।” 

ইন্দু কাদিতে কাদিতে উঠিয়। দীড়াইল$ তারপর ধীর পদে "াপনার ঘরের 
দিকে চলেল। তারাম্ন্দরী পুনরায় ঠাকুর-ঘর ধুইয়! মুছিয়া আরতির উদ্যোগ 
করিয়া! মাণ! হাতে দরজার নিকট বসিলেন। তাহার হানের মালা গাঞ্জ বড় 
ঘন ঘন ঘুরিতে লাগিল। এইক্ূপে তিনি আপনার আশ হনটাকে শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

৫ 


উন্দু গাপিয়! পিতামহীন্ে প্রণাম করিল। তাঁহার কোলে খোক!। তাঝা- 
সুন্দরী সবিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “একি ইন্দু 

খোকার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইন্দু একটু ইতস্ততঃ করিয়া, একট! 
ঢোক গিলিয়। বলিল, আমর!1 চললাম 1” 

তার'শ্ন্দরার মালা ঘোর! বন্ধ হইয়। গেল। বিশ্বয়-স্তস্তিত কে বলিলেন, 
" শতুই-_তুই কোথাক়্ যাবি ? ৮... 
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ইন্দু কিছুমাত্র ইতস্তত: ন1 করিয়া বলিণ, *ওর সঙ্গে |» 

তারা। ওর--ওই হতভাঁগার সঙ্গে? ওকে? 

ইন্দু। আমার স্বানী। 

তারানুন্দরীর বুকের উপর যেন দুম করিয়া একট! মুদ্ণেহ খা পড়ল। 
প্র পাপিষ্ঠ, যে মুহু্ঠপূর্ববে তাহাকে যার-পর-নাই লাঞ্িও করিয়াছে, সে হইল 
আপনার । ইন্দু লাঞ্চিত, প্রহৃত হইয়াও তাহার সঙ্গ ছাড়িবে না; আর ষে 
এতদিন বুকের উপর রাখিয়া, আপনার হৃদয়ের সমগ্র স্নেহ. সমগ্র মমতা! 
ঢাণিয়া দিয়া তাহাকে মানুষ কাঁরয়াহে, সে কেহই নহে, ইন্দু তাহাকে তৃণবৎ 
পরিত্যাগ করিয়! যাইতেছে । হায়, অকৃতজ্ঞ সংপার ! অভিনানে, জজ্জায় তারা- 
সুন্দরীর হাদয় যেন ভাঙ্গিয়। পড়িল। তিনি ইন্দুর দিকে না চা!হ্য়াই প্রুষকণ্ঠে 
বলিলেন, “যাও ।* 

খোক! তাহার [দিকে হাত বাড়াইয়। বলিল, “দ1, দ! 1” 

ভারাশ্ুশ্দরী সোদকে ফিরিয়। চাহিলেন না, তিনি দাতে তি চাপিয়া, 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বসিয়া! রিলেন। হাতের মাল! আবঝর দ্রুত ঘুরতে 
লাগিল। 

ইন্দু মৃছৃপাদ্বিক্ষেপে প্রাঙ্গণে নামিল। তারাহ্বন্বরী বলিলেন, “যাও, কিন্ক 
মনে রেখে! এ বিষয়ের একটী পয়নাও তুমি পাবে না1% 

মু হাপিয়। ইন্দু বলিল, *বিষয়ে আমার দরকার কি ঠাকুর ম1।* 

তারান্ন্দরী 'মার কিছু বলিলেন না, ইন্দু চলিয়া গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই একথা[ন! গরুর গাড়ীর ঘড়, ঘড়. শব্দ উঠিল, গরমে শর্ব দূর 
দূরাস্তে মিলাইয়। গেল। *তারাগন্দরী নিষ্পন্দ প্রস্তরসৃত্তিবৎ বসির! রালেন। 

তখন কুর্্যাস্ত হইয়াছে, সন্ধ্যার ছায়া একটু একটু করিয়৷ পৃথিবীর বুকে 
নামিয়। আসিতেছে । পথিক পথ বাঠিয়! গা্সিতে গািতে চলিয়াছে,-- 

প্যাদের চাহিয়া তোমারে ভূলেছি তাঁরাত চাহে ন। আমারে ।৮ 

তারা স্থন্বরীর বক্ষঃগঞ্জর ঠেলিয়। একট! গভীর দ'্থনিঃশ্বাদ বাহির হইল! 
তিনি উঠিয়! ঠাকুরঘরে ঢুকিলেন, গ্রদীপ জ্বালিলেন। অন্ধকারময় গৃহ 
আলোকিত হইল। দীপের সমুজ্ছল রশ্মিরেখা রাধানাথের মুখের উপর পড়িল ঃ 
কৃষ্ণোজ্জল গণ্ডে সে স্বর্ণরেখার প্রতিভান বড়ই সুন্দর দেখাইতে লাগিল। 
তারাহ্থন্দরী সেই আলো ক-সমুজ্জল শরাস্ত-গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়! চাঠিয়! 
কৃতাঞ্জলিপুটে বান্পগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, "রাধানাথ! সংসারে কেউ আপনা 


৩০৪ অর্চনা । [ ১২শ'বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


নয়। যাদের আাপনাব ভেবে তৌমায় ভূলতে বসেছিলাম, তাঁরা সব একে 
একে আমায় ফেলে চলে গেল। এখন ঠাকুর! তুর্নই আমার আপনার, 
তুমিই আমার সব।” 
তারান্ন্দরী আপনার ছুঃখতপ্ত স্বর ভবছুঃখহারীর চরণপ্রান্তে ঢালিয়। 
দিলেন। 
সিদু আসিয়৷ ডাকিল, “বড় মা!” 
শ্কি ” 
প্সব চলে গেল ?” 
পহ1।” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয় সিদু জিজ্ঞান1! করিল, “ফিরিয়ে আন্ব ঝড় মা ?” 
দু প্রতিজ্ঞার স্বরে তাগান্থন্দরী উত্তর করিলেন, পন ।” 
সিছু আর কিছু বলিতে পারিল না) সে নীরবে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণমধ্ো 
দাড়াইয়া৷ রহিল। 
ঙ৬ 
ভুই মান পরে কলিকাতা! হইতে ইন্দুর পত্র আদিল। ইন্দু পিখিয়াছে ;-- 
শআমর। এখানে এসে একখান! বাড়ী ভাড়া নিয়ে আছি। বাড়াট মন্দ নয়। 
শুর একটা চাকরী হয়েছে। আপনি আমাদের জন্ত ভাববেন না, আমর! এক 
রকম স্থখে আছি। থোকা ভাল আছে।” 
পত্রধানা পড়িয়া তারাস্তন্দরীর অভিমান ও ক্রোধ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। 
পত্রে একটুও ক্ষমা প্রার্থনা নাই, 'এতটুককও অন্থুশ্তাপের গঞ্ধ নাই, আছে কেবল 
অহঙ্কার_-“আমরা সপে আছি |” এটা কি নিতুর উপহাস নয়? হায় 
অকৃতজ্ঞত| ! ভায় নিশ্মীনতা ! তারান্গন্দরী পত্রখান1 কুটি কুট করিয়! ছিড়িয়া 
ফেলিয়া দিলেন । 
ইন্দুকে ভূশিবার জগ্গ তারানুন্দরী প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তিনি রাধানাথের সেবায় জ'থন উত্নর্গ করিলেন, দাস-দাপী ছাড়াইয়। দিয়! 
ংপারের সকল কাজ শিজের হাতে লইলেন। বাড়ীতে তিনি আর সিন ছাড়। 
কেঠ রহিল না। 
ভুণিবার সঙ্গল্প কর! যত সহজ, ভোলা তত সহজ নয়। বিশেষতঃ, 
যাহাকে ভুলিবার জগ্ত বেশী চেছ। করা যায়, তাহার কথাই বেণী মনে আনে। 
সুতির তীর দংশনে তারাগুণ্দবী অর্জরিত হইতে লাগিলেন? ইনু অপেক্ষা 


আশ্বিন, ১৩২২।] পরাজয়। | ৩০৫ 


খোকার কথ! 'মনে পড়িলে তিনি অধিকতর বিচণিত ₹ইতেন, অনিচ্ছাসত্বেও 
তাহার ছুই ঞখ ধিয়৷ জল গড়াইয়! পড়িত। মুহূর্ত পরেই তিনি চোখের জল 
মুছিয়া আপনাকে ধিকার দিয়! বলিতেন, *্দুর হউক মায়া! যাকে বুকের রন্তু 
দিয়ে ষোল বৎসর মানুষ করলাম, সে আপনার হ'লে! না, আর এই এক 
বৎসরের একট! রক্তের ডেলার জন্য ভাবনা ! ধিক আনাকে 1”, 
তারাম্থন্দরী অহরহুঃ হৃদয়ের সহিত প্রবল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন, আর 

দিনরাত ঠাকুরের সন্মুথে মাথা কুটিয়! প্রার্থনা করিতে লাগলেন, *সব ভুলিয়ে 
দাও রাধানাথ, সব ভুলিয়ে দাও; এ মহাপাপিনীকে উদ্ধার কর। তুমি ছাড়া 
সংসারে আমার আর কেউ নাই ।» 

* প্রার্থনা পূর্ণ হইল। দীর্ঘ চারি বৎসরের অবিরাম সংগ্রামে তারাহ্ুন্দরী 
হৃদয়ের উপর জয়লাভ করিলেন । 

ইহার আরও এক বৎসর পরে ইন্দুর যে পত্র আসিল, প্রথম পরিচ্ছেদে 
তাহার কথ! বলা হইয়াছে । কিন্তু তারান্ন্দরীর হ্বদয় তখন বিজয়গর্কের স্ফীত, 
সুতরাং ইন্দুর ছুঃখদৈন্তের সংবাদ তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। তিনি 
ভাঁবিলেন, “আর কেন মায়ার বাধন? ইন্দু আমার কে? রাধানাথ ছাড়া 
আর কেউ আমার আপনার বণিতে নাই ।” 

৭ 


আঁরও একটা বৎসর কালআোতে ভাপিয়া গেল। এক বৎসর পরে রমেশের 
একথান। পত্র আসিল। রমেশ লিখিয়াছে,__ 
*্রীচরশেষু, 
ইন্দু মৃড্যুশষায়। আপনাহক একবার দেখিবার জন্ত তাহার বড় আগ্রহ। টাকা পরুন! 
চায় না, শুধু একবার দেখ! । তাহার খেষ বাসন! অপূর্ণ রাখিতে পারিলাম ন। ব্পয/ই বাধ্য 
হইয়। অ।পনাকে পত্র লিখিতে হইল। আপনার যদি তাহাকে দেখিবার ব। দেখ। দিবার পক্ষে 
কোনও আপত্তি না.খাকে, সত্বর আদিবেন। বিলম্ষে আস! বৃখা । ইতি 
জবীরমেশচক্্র 1” 
তারাঙ্গন্দরী দেখিলেন, পত্রখান! ৮ই তারিখের লেখা, আজ ১,ই। 
তাহার হাতের পত্রথানা৷ থরথর করিয়। কাপিতে লাগিপ। তিনি উচ্চকণ্ে 
ডাকিলেন, “সিছু !” 
পিছু আসির। সম্মুখে ঈাড়াইল ; বড়মার মুখের দিকে চাহিয়াই সে রর 
উঠিল? বাগ্রভাবে বলি, “কি হচ্ছে বড় মা ?” 


৩০৬ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


তারাচুন্দরী ঈষং কম্পিতকঠে বলিলেন, “কলকাত! যাবার, গাড়ী কখন্‌ 
আছে ?” | 

সিছু বলিল, “সদ্ধযের গাড়ী চলে গেছে, কাল সকালে ৭টার গাড়ী ।% 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়! তারাস্থপ্ুরী বলিলেন, "একধান। গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে 
রাখুবি, ষেন রান্ত ৪টায় আসে ।” 

সিদু সয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে বড় মা? ও কার চিঠি 1” 

তারাঙ্ন্দরী বলিলেন, “রমেশের চিঠি, ইন্দুর অন্থখ |” 

সিছুর সন্মুথে পাছে আপনার ছুর্ব্বলতা প্রকাশ পার, এতদিনের কঠোর 
সংগ্রামের এই করুণ পরিণাম পাছে কেহ দেখে, এই আশঙ্কায় তারাহ্ুন্দরী 
লিছুর সম্মুখ হইতে ভাড়!াড়ি সরিরা গেলেন । 

হায় মানুষের ছুর্বলত। ! হাক় ব্যর্থ আস্মাভিমান ! 

রমেশের বাদার দরজায় একখান! ঠিক গাড়ী আসিয়া দীড়াইল। পিছ 
গাড়ীর চাপের উপর হইতে লাফাইয়! পড়ির। দূরজ! খুলিয়া! দিল। তারাস্ুন্দরী 
কম্পিতপদ্দে স্পন্দিত বক্ষে গাড়ী হইত্রে বাহিরে আদিলেন। আসিয়াই 
দেখিলেন, দরজার পাপে একট! জলভর!। মাটীর ভাঁড় আর একট! সরায় 
আগুন। তারাহ্ন্দরী কাপিতে কাপিতে দরজার পাশে বিয়া পড়িজেন ; 
রুক্ধকণে ডাকিলেন, *ইন্দু! ইন্দু 1» 

পশ্চাতে €ক হ্টকিল, “বল হরি হরিবোল !* 

তারাহ্বন্দরী ফিরিয়! চাহিলেন, দেখিলেন দে রমেশ। তিনি উন্মাদকে 
চীৎকার করিয়া! ডাকিলেন, *ইন্দু, ইন্দুঃ আমি এসেছি, আমি এসেছি।” 

ইন্দুর কোনও উত্তর আদিল না শুধু রমেশ উচ্চক্কে আরও উচ্চে 
তুলিয়৷ ডাকিল, "বল হরি হরিবোল !* 


প্রাচীন ভারতের সহিত ইউরোপের 
বাণিজ্য-সম্পর্ক | 
[ লেখক-_শ্রীচৈতন্চচরণ বড়াল, বি-এ। ] 


রোম 'ও ভারতবর্ষ ।--খৃষ্ট জন্মের প্রায় অর্ধশতাবদী পূর্বে রোমান 
জাতি মিশর জর করে। এই মিশর-পাদন-কাঁলে তাহার! ভাবতের ' সহিত 


আহ্বিন, ১৩২২। ] ভারতের ও ইউরোপের বাণিজ্য-সম্পর্ক | ৩০৭ 


পরিচয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়। ইতিহাস পাঠকমাত্রেই অবগত মআাছেন যে, তাহারা 
বাণিজ্য অপেক্ষ। যুদ্ধ ভালবাসিত ; আর তরবারি-সাহাষোই রোমান জাতি 
অর্ধেক পৃথিবী নিজ পদানত ক'রপ্পাছিল। এই মিশর-জগ্প হইতে ইহাদের 
মধ্যে প্রাচা বিলাপিতার প্রভাধ শিস্ীত হইতে থাকে। সম্পদের শীর্ষে অবস্থান 
করিত বলিয়। তাঙ্গাদ্ের কিছুই প্রাপ্য ছিল না--পৃথিবীর প্রা সকল দেশের 
বণিকগণ তাহাদের তৃ্তর জগ্ত সমস্ত উৎকৃষ্ট ভ্রব্য সংগ্রহ করিত। মিশর ও 
সিরিয়া দেশের বণিকগণ প্রান্যের মহার্ঘ রত্বরাঞজজি রোমানদিগঞ্জে সরবরাহ 
করিবার জন্ত পরস্পর প্রতিযোগিতা করিত। 

রোমে যখন সাধাবণতন্ত্র শাসন প্রশালী গ্রচলিত ছিল, সেই সময়ে পশ্চিম 
ভারতের সহিত রোমেন বাণিজ্য আরম্ভ হয়। এই সনয়ে প্রাচ্য বিলাসিতা 
রোমক জাতিকে এমন মুগ্ধ করিয়াপিল যে, সমাজের নেতার! ইহ! দুর করিবার 
জগ্ঠ ব্যস্ত হছলেন। প্লিনী বলেন ধেঃ বাৎসরিক প্রায় ৪৫,০০,০০* মুদ্রা শুধু 
ধনীদের বিপাস-ব্যনন-পরিতৃপ্তির ফলম্বরূপ দেশ হইতে বাহির হইয়া যাইত। 
বস্ত্ধঃ সম্রাট নিরোর মৃত্যু পধ্যস্ত রোঁমনগরে এই বিলাস-প্রবাহ সমভাবে 
বতিরাছিল। 

স্বদেশে ভারতজাত দ্রব্যাদির এত আদর দেখিয়। রোমীয় বণিকগণ এদেশে 
আসিবার চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । কিন্তু অূক্রিকার তীরভূমি লক্ষ্য করিয়া 
ভারতে 'আগমন মোটেই সুগম ছিল না। ইহাতে অনেক সমস লাগিত 
বিশেষতঃ তীরে বাণিজ্যপোত রাখিলেই দহ্থাদল তাহ। লুঠপাট করিয়া লইত। 
ক্রমে তাহার! ভারত-সমুদ্বের বাঁঘুপ্রবাহের গতি আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিল॥ 
মিশরের নাবিকগণ বহুদিনের অভিজ্ঞতায় বুঝিল যে, ভারত-সমুদ্রে বসরে 
বার মাত্র বায়ুর গতি পরিবস্তিত হয়। বৈশাখ হইতে আশ্বিন পথ্যস্ত দক্ষিণ 
পশ্চিম হইতে ও কান্তিক হইতে চৈত্র পধ্যন্ত উত্তর-পূর্ব হইতে সমুদ্রে বাধু 
প্রবাহিত হয়। রোমকত্ক মিশর-জয়ের প্রান্ন আশী ত্দর পরে হিপেল'ন্‌ 
নামক নাবিক এই বাযুর সাহাষ্ো মালবার উপকৃলস্থ মু্িরিস বন্দরে উপস্থিত 
হন। বলা বাহুল্য, বণিকগণ এই অনুকূল বাধুর আবক্ষারে এত সস্তোধলাভ 
করে বে, তাহার! প্র বাযুপ্রবাহকে হিপলা'স্‌ বাযু নামে অভিহিত করিয়াছিল। 
এখন হইতে ভারতের সহিত রোমের বাণিজ্য সহজসাধ্য হইল। বা'ণঞ্য- 
পোতসকল বেরেনিস্‌ হইতে ভ্রিশ দিনে আরব্য উপসাগরে আসিত, তৎপরে 
এই বাসর সাহায্যে চল্লিশ দিনে মুঞ্জিরদ্‌ পৌছিত। তৎকালীন ইতিহাদকার-' 
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প্ণ বলেন যে, এ বন্দর বাণিজ্যপোত-রক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ছিল না 
সমুদ্রের 'অগভীরতার জন্য দূরে পোত রক্ষ/ করিতে হইত) আর জলদন্থযুর 
ভয়ে সর্বদা জাহাজে তীরন্দাজ সৈন্য রাখিতে হইত। গ্রিনী বলেন, রোমীয়গণ 
দক্ষিণ ভারতে পৌগু, রাজ্জার অধিকৃত বেকারী বন্দরে পধ্যন্ত জাহংজ লই! 
যাইত। ডিসেম্বর মাসে জাহাজ.সকল স্বদেশাভিমুখে যাত্র! করিয়া এক বৎসর 
পূর্ণ হইবার পূর্ব্বে দেশে প্রত্যাবর্তন করিত। প্রাচীন মুদ্রাতত্ববিৎগণ বলেন যে, 
ভারতের সহিত রোমের বাণিল্্য ষে চলিত,তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; কারণ 
মাদ্রা্গের কইম্বাটুর ও মাদুরায় এখনও রোমের প্রাচীন মুদ্রা পাওয়া যায়। 
টলেমী ও প্রিনীর মতে এই সকল দেশ হইতে রোমীয় বণিকগণ, মরিচ, 
দারুচিনি, লঙ্কা, সুগদ্ধি দ্রব্য, হস্তিস্ত, মসলিন এ অন্যান্য স্থপ্বস্ত্র ও বহুমূল্য 
রত্বা্দি দেশে লইয়। যাইত! 
ভারত অপেক্ষা চীনদেশের রেশম উৎরুষ্ট হইলেও বার্ডউড, সাহেবের মতে 
“কোয়ান” জাতীয় বিখ্যাত রেশম ভারত হইতে যাইত । উহ] হইতে এত সুক্ষ 
বন্ধ প্রস্তুত হইত ষে, উহ! পরিধান করিলে অঙ্গের বর্ণ পর্যন্ত দেখা যাইত। 
রোম দেশের গায়িকাগণ ও বিশ্ষেতঃ সন্্রান্ত স্ত্ীপুরুষ মধ্যে এই পরিচ্ছদ অতান্ত 
আদরণীর ছিল। সাধারণের এই কুরুচি-সংশোধনের জন্য টাইবারাস্‌ সিজার 
প্রচার করেন যে, কেহ রেশমের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পাইবে ন1। 
ভারতী গন্ধদ্রব্য ও তথায় বহুমূল্যে বিকাইত। এই প্রকার অপব্যয় হইতে 
দেশের অর্থরাশি-রব্দার জনা সময়ে সময়ে নগর মধ্যে বৈদেশিক গন্ধদ্রব্য বিক্রয় 
নিষিদ্ধ হইত বটে; কিন্তু তাহ! সব্বেও সকলে গোপনে বহুমূল্যে ইহ! ক্রুয় 
করিত। রোমকের! নিজ বাসগৃহ, পোষাক-পরিচ্ছদ্র, এমন কি তৈজসপত্র 
পর্যন্ত শ্রগন্ধে অভিষিক্ত করিত,__মুতের সতকারকালে ধুপ প্রভৃতি আলাইবার 
প্রথা ছিল । প্রিণীর মতে মারবঙ্জাত বহুমূল্য রত্বরাজি রোমে বিক্রীত হইলেও 
ভারতের রত্ পাইবার জন্য রোমমহিলগণ লালায়িত হইত। , 
পেরিপ্লাস বা সমুদ্র-বৃস্তান্ত % 1__-তৎকালীন এই বাণিজ্যের কথ! 
আমর! পেরিপ্রাস নামক পুস্তকে পাই । ইহাতে নানা দেশে পৌগিবার সুগম 
পথ ও প্রত্যেক স্থানের পণাদ্রব্যের তালিক আছে। জনৈক নাবিক ইহার 
প্রণে্ঠা। মোক্ষমুলার-প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ুষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ইহা 
লিখিত হয়। এই পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে আমর! গুক্জর হইতে পিংহল দ্বীপের 
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বিবরণ পাই । রোমান বণিকগণ সিন্ধুনদের মাহানায় “বারবারাই ++ নামক 
স্থানে সব্ধাগ্রে ধ্রাথাজ সঈস্জা আগিত ও পণ্যাদদির বিনিময় করিত। তখন 
সিন্কুনদের একটা মাত্র শাখামধ্যে বড় জাহাঞ চলিতে পারিত। এখনে রেশমী 
হৃতা, গঁদ্‌, নীপ, তুলা, কাচের বাসন, ধুপ, ধুন!, স্থরা, প্রবাল এবং নীল, 
গীত ৪ 'অয়স্কাস্ত-মণি বিক্রয় হইত। পরে বণিকগণ কচ্ছ উপসাঁগর অতিক্রম 
পূর্বক সৌরাষ্ £ গুক্জর ) দেশে গমন করিয়া শস্ত ও তুলা সংগ্রহ করিত। 
কখিত মাছে ষে, এ স্কানের অধিবাসিগণ অতীব স্পর্ণন ছিল। পরে একটা 
অন্তরীপ অতিক্রম করিয়া নম্মদা ত্রিশ মাইল উত্তরে বাঁরিগজ (ব্রোচ) নগরে 
আসদিত। এই নগর পশ্চিম ভারতের বাঁণিজ্য কেন্দ্র ছিল 1 জুলাই মাসে এখানে 
এক বৃহৎ মেল। বসিত ) তথায় টিন্‌, পিততল, সী!» সাপি, সাদা কাচ, কুষ্ণবর্ণ 
সীস।, গন্ধদ্রবা, সরা, স্বর্ণ ও রৌপ্য সু্র!, প্রণাল, পোকবান্গ প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ 
আসিত ও বণিকগণ তৎকালীন সমুদ্ধিশাল! নগরী উজ্জয়িনী হইতে আনীত 
রেখালমণি, মুন্ময় পাত্রাদি, সক্ষম কাকুকাধ্যথচিত বন্ত্র, তুলা, গঞ্দ্রব্য, গঙ্গদস্ত, 
আবলুস কাঠ, গন্ধরস, রেশম, মরিচ ও হীরকার্ণি ক্রম করিত। পেরিগ্রাসে 
দেখিতে পাওয়া বায় যে, ইহার পরের স্থানকে দক্ষিণাবর্ত বল! হইত। এখানে 
শুধু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, পর্বত ও মরুহমি ছিল। প্রিথন ও তাগর নগরদ্বয়ের নাম 
এখানে পাওয়া যায়। (প্রিখন বোধ হয় সআাট শালীবাহনের রাজধানী বিখাত 
পৈথন নগর - ইহ গোদানরীর বামপার্খে অবস্থিত, কিন্তু তাগর কোথায় 
তাহা এথ''ও স্থিরীকৃত হর নাই )। পরে বোম্বাই সহরের বিপরীত দিকে 
অবস্থিত কণ্যাণ বন্দরের নাম পাওয়! যায়। কিন্তু এস্থল দন্থ্যর আবাসভূমি 
বলিয়। লিখিত যইয়াছে॥ তৎপরে টিগ্ডিম্‌, স্ুজিরিস, ও নীলকন্দ নামক বন্দর- 
সমূহে জাহাঞ্জ ধাইত। এই নীলক্ন্দের নিকট “লাপপাহাড়েগ্র উল্লেখ পাওয় 
যায়; বগ। বাহুগ্য, এপন ও “কুইলনে* র দক্ষিণে এপ গৈরিক পাহাড বর্তমান 
আছে। 

ইহার পরে রোমীয় বণিকগণ আর অগ্রসর তয় নাই। অবশিষ্ট স্থান-. 
সমুহের বিবরণ ভাহারা শুনিয়া পিখিয়াছে। ভাহারা বলে, “লালপাহাড় 
অতিক্রম কিয়! কলোকস্‌ ও কোমার নগরদ্য়ে যারা ধাইত। এই কোমার 
ভারতের সীমান্তরূপে 'অভিঠিত। এ স্থানের মঠে চিরকুমার নরনাবী অবস্থান 
করিত। ইহ/র পর পেশিসাইমনা (সিংহল দ্বীপ)। € পেরিপ্লা-লেখক 
এদেশ দেখেন নাই ।) লেখক তৎপরে করমণ্ডন উপকূলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
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দিয়াছেন। এখানে মসলিয়। ও আরগল নগর ছিল। সর্বশেষে গঙ্গার 
ব-্ীপ; অতীব সুক্ষ বস্ত্রের জন্য এ অঞ্চল বিখ্যাত। এই বাণিজ্যের কেন্ত্র 
লইয়া যথেষ্ট মততেদ উপস্থিত হইয়াছে । কেহ বলেন চট্টগ্রাম, কেহ বলেন 
যশোহর, আবার অনেকে বলেন যে, বর্তমান সোনারগীয়ের নিকটবর্তী প্রাচীন 
বঙ্গের রাজধানীতে এই বাণিজ্য হইত। কেহ কেহ বলেন যে, ইহা বর্তমান 
চুঁচূড়ার নিকটবভ্তী কোন স্থানকে বুঝায়। 
গঙ্গার পরেই উপেমির “অরোর| সারস্নিসাস্* অর্থাৎ স্বর্ণময় দেশ । 

্রাবো |-_স্টাবোর ভূগোল-বৃত্তান্ত ২ইতেও আমর বাণিল্যের বিষয় 
কিছু কিছু জানিতে পারি। তিনি অতি সুন্দরভাবে প্রাঞ্জল ভাষায় পৃথিবীর 
ভৌগোলিক তথ্য লিপিবন্ধ করিয়াছেন। ভারতের বৃত্তান্তও ইহার একাংশে 
স্থান পাইয়াছে। তিনি বলেন যে, তাহ!র সময়ে প্রায় ১২* খানি বাণিজ্যপোত 
মেয়স হারমস্‌ হইতে ভারতে আনিত। * তবে পূর্ব-ভারতের বৃত্তান্ত তাহার 
পুস্তক হইতে ভাল পাওয়। যায় না। 

প্রিনী ।-_ইহার বিখ্যাত প্রাকৃতিক ইতিহাসের বোধ হয় পরিচয় দিতে 
হইবে না। অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তার সহিত ইনি ভারত-সম্বন্ধে ইহার পূর্ব 
মুবর্তিগণের ও স্বকীয় বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
জানিতে হইলে এই পুস্তকের সাহায? নিতান্ত প্রয়োজন । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
স্থানে স্থানে ইনি ভারতবর্ষ-সন্বপ্ধে অনেক অসম্ভব গল্পের অবতারণ। করিয়া- 
ছেন। প্রিনীই প্রথম আমাদিগকে সিংহল দ্বীপের বিদ্তুত বিবরণ প্রদান করেন। 
তিনি বলেন, বহুদিন পধ্যন্ত গ্রীকগণ এই দেশকে আর একটা পৃথিবী বলিয়া 
জানিত। আলেকজান্দারের সময় হইতে ইহা! দ্বীপরূপে প্রচারিত হয়। 
মেগাস্থানিস্‌ বলিয়াছেন, ভারত অপেক্ষা এখানে স্বর্ণ, প্রথাল প্রভৃতি চুর 
পরিমাণে পাওয়া যাইত। ভারতবর্ষ-দন্বন্ধে প্লিনী বলেন যে, ইহ! অপংখ্য ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ছিল। এখানে পৃথিবী মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার জীবজন্ত 
পাওয়া যাইত। বৃক্ষাদিও অতীব বৃহৎ হইত। এত বড় শরগাছ জন্মিত যে, 
উহার ছই গ্রন্থির মধ্যস্থিত স্থানে তিনজনের উপযুক্ত ভেলা প্রস্তুত হইত। 
ভারতে এক জাতীর মানব ছিল, তাহাদের স্ত্রীলোকের! পঞ্চ বৎসর বয়সে 
গর্ভবতী হইত ; আর সকলে অষ্টম বৎসরের অধিক জীবিত থাঁকিত না! 1 
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তিনি এক প্রক।র জীবের বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাদের হরিণের ন্যায় মস্তক, 
হস্তীর ন্যার় পদ/বরাহের ন্যায় পুচ্ছ ও অন্যান্য 'অঙ্গ অশ্বের মত ছিল! গরা 
জলে চারিহস্ত পরিমিত গলদ চিংড়ি ও ছুই শত হস্ত দীর্ঘ বান নত্শ্ত পাওয়া 
বাইত! * ॥ 
ভারতের উদ্ভিদ ও বুক্ষাদির এবং নানাপ্রকার খনিজ পদার্থের বিস্তৃত 

তালিক1 এই পুস্তকে পাওয়! যায়। এস্থানের হীরকাদি সর্বাপেক্ষা উচ্চমুল্যে 
বিকাইত। আবলুস কাষ্ঠ, মরিচ, আদা প্রভৃতি বুল পরিমাণে উৎপন্ধ হইত । 

এলিয়ান-বর্ণিত ভারতের জীবজন্তু ।--ইনি খুীয় দ্বিতীয় 
শতাববীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার মতে ভারতে বানর, কুকুর, ব্যান্ত্, তস্তী, 
মেষ, ছাগল, পক্ষযুক্ত বৃশ্চিক ও সর্প, তোতাপাখী, কুকুট প্রভৃতি জীব ছিল। 
ইনি বলেন, গঙ্গার কোনও শাখ। ছিল না, নান! নদনদী আসিয়া ইহাতে মিপিত 
হইত-_গঙ্গাবক্ষে বড় বড় দ্বীপ ছিল। 

টলেমি |__টলেমি খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনিই 
গ্রথম গণিত ও জ্যোতিষশাস্ত্রের সাহায্যে ভূগোল প্রণয়ন করেন। আলেক- 
জান্তা মহর টলেমির জন্মস্থান ; স্থৃতরাং বাল্যকাল হইতে তিনি নানাদেণীয় 
নাবিকের ভ্রমণ-বৃত্ান্ত অবগত হইতেন। ইহার মতে তখন ভারতবর্ষ আফ্‌- 
গানিস্থান ( গান্ধার ) হইতে চীনের পদপ্রান্ত পর্যন্ত বস্তুত ছিল। এই প্রকাণ্ড 
ভূভাগের বিবরণ টলেমি সুন্বরভাবে ধিয়াছেন। প্রথমে আমর! দিন্ধুনদের 
কথা পাই। তার পর সৌরাষ্ট্র ও মঙ্গেদল। কচ্ছ উপসাগর পার হইয়া! 
আরিয়াকী ( বর্তমান মহারাষ্ট্র )দেশছিল। এখানে সৌপর ও বাইজেন্টাইন 
নগর ছিল। অনেকে বলেন, এই সৌপরই সোলেমানের ওফির 'আর বাইজেন- 
টাইনের সহিত বস্ফারাস্-তীরন্থ উক্ত নামীয় সহরের নানসাদৃশ্তদর্শনে অনেকে 
বলেন ষে, প্রাচীন গ্রীকগণ নিষ্চয় ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । পরে 
প্রিনী-কথিত স্ুুজিরিস্‌ বন্দর ও বাকারী সহর। ইহার দক্ষিণে কমোরীণ 
উপদ্বীপ ও পরে *কোরি* উপদ্বীপ ( ইহাই রামায়ণ-কথিত রামধন্ু )| টলেমী 
বলেন,-_এস্থানে কাবেরী নদী বহিত। ইহার পর উত্তর-পূর্ববাভিমুখে যাত্র! 
করিলে মইসোলিয়। ( মস্ুলিপত্বন )ও পরে উড়িষ্যা দেশে আস! যাইত । 
উড়িষ্যার ষে সমস্ত স্থানের নাম টলেমি দিয়াছেন তন্মধ্যে শুধু কনারকের নাম 
পাওয়া যায়। সর্বশেষে তিনি গঙ্গার 'ব-দ্বীপের” বিশদ বর্ণন| দিয়াছেন। 
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বস্ততঃ ইহার পূরে পাশ্চাত্যজাতির নিকট 'ব-দ্বীপের বিশেষ বিবরণ 
অজ্ঞাত ছিল। তখন গঙ্গ৷ পাঁচ ভাগে বিভক্ত হঠয়। সাগরে মিলিত। ততৎকথিত 
পশ্চিম প্রান্তস্থিত কাম্বিসন নদীই বর্তমান হুগলী; কিন্তু অনেকে বলেন, ইহ 
স্ুবর্ণরেখা_ ভ্রনক্রমে গঙ্গার শাখারূপে লিখিত হুইয়াছে | টলেমিই প্রথম 
বিন্ধ্যপর্ববতের উল্লেখ করেন ।॥ তাহার সারভোনক্স বোধ হয় সাতপুর! পর্বত। 
যমুনা, নম্মুদ!, মাহি প্রভৃতি নদীর ও নাম পাওয়া! যায়। নিয্ললিখিত নগরগুলি 
তৎকালে বর্তমান ছিল ঃ_-লোবেক। (লাহোর ), সাগল ( ইহা লাহোরের ত্রিশ 
ক্রোশ উত্তরে ছিল, আলেকৃজান্নার এ সহর অধিকার করেন ১ ইন্দ্রবাগ 
(উন্তপ্রস্ত ), মাছুর! (ষথুরা ), প্রাপিকী ( প্রাচ্য ), সন্ধলক ( সম্বল-রোহিন- 
থণ্ডে ), কোনাগর! ( কনো ), অবিরিয়া (ইহ পিন্ুনদেরর মুখে অবস্থিত ), 
পিরাষ্ট্টিনী ( সৌরাষ্র--গুর্জর ), বারিগজ (ব্রোচ), ওজিনী ( উজ্জিনী ), 
নাসিক, পলিমবত্র ( পাটলীপুত্র ), তামলিতস্‌ (তধলুক্‌, এ স্কান হইতে সিংহল 
দ্বীপে বাণিজ্য জাহাজ যাইত ), মুদগল, পৌনাত ও মাছুব1 (ইঠ! পৌগু দেশের 
রাজধানী ছিল )। 
ফিলষ্ট্রেন-লিখিত এপোলেনিয়াদের ভ্রমণ-কাঁহিনী ।-- 
ইহাঁকে কাহিনী বলিলাম, কারণ ইনি যে সমস্ত কথ! বলিয়াছেন তাখ। মোটেই 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে তক্ষশিলাগ্জ আমিগা ইনি একটী 
হস্তী দর্শন করেন। এ্রহন্তীটা আলেক্জান্দারের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
স্থৃতরাং সে নিশ্চয়ই এই লেখককে দেখা দিবার জন্য প্রায় চারিশত বংপর জীবিত 
ছিল! তিনি আরও বলেন বে, ভারতীয় রাজা গ্রীক ভাবায় তাহার সহিত 
কথা কহেন। নগর-বাঠিরে এক মন্মর-নিন্মিত মন্দির ছিল। এ মন্দির-গাত্রে 
তাত্রফলকে আলেকজান্দান্ের সভিত পুরুরাজের যুদ্দের চিত্র আস্কিত ছিল। 
দেশের সর্বত্র থ্রীকরাজের স্মৃঠিচিহ্নদর্ূপ বিঞয়-ভোরণ নির্মিত কর! ভইয়া- 
ছিল। এদেশে এক প্রকার মাছ পাওয়। যাইত; তাহাদের পুচ্ছ ব্বর্ণনির্ষিত 
আর উহার। ইচ্ছামত এ পুচ্ছ বিস্তৃত করিতে পারিত। 
ভারতে ্স্ট ধর্মপ্রচারক ।-_+কালচক্রের পরিবর্ধনে রোমের পতন 
হইল গথ্‌ প্রভৃতি অদ্ধসভ্যজাতি তাহার সব্বস্ব হরণ করিল। জগতের 
উত্তিভানে রোদের প্রাধান্ত নষ্ট হইল । তবে রোমের ছুদ্দিনেও ভারতের 
পণ্যাধি তথায় ঘাইঠ1 কারণ 'আনরা দেখিতে পাই বে, ৪৮ খুঃ অন্দে 
আগা রক ঠিন হাজার পাউও দরিচের পরিবর্ভে নগর-পুঠনে ক্ষান্ত থাকিতে 
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প্রতিশ্রুত হন। রোমের পরই কনস্ট।টিনোপলের উন্নতি হইতে লাগিল। 
জান্টিনিয়াশের শাসনকাল পধ্যস্ত ইহাই প্রাচ্য বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল। কারণ 
ক্যারাকালার নিষ্ঠুর উতৎপীড়নে আলেকজান্ত্রিয়া নিজ সম্পদরাশি হারাইয়া- 
ছিল। থুষ্টীয় ষ্ঠ শতান্মীর মধ্যভাগে কস্মস € 0092105 117011-0191585055 ) 
ভারতের বৃত্তান্ত লিখেন। তিনি বলেন যে, তৎকালে দক্ষিণ ভারতে ও সিংহল 
দ্বীপে অনেক ণিঞ্জ। প্রতিষ্ঠিত ছিল। কথিত আছে ষে, সেণ্ট টমাস্‌ দক্ষিণ 
ভারতে খুষ্টধর্ম প্রচারকলে আগমন করেন ও ৬৮ খুঃ অন্দে মা্রাজে নিজ দেহ 
ত্যাগ করেন। কস্মসের ইতিবৃত্ত হইতে বুঝ! যায় যে, থুষ্টের অন্তর্ধানের অতি 
অল্পদিন পরেই দক্ষিণ ভারতে উক্ত ধর্ম প্রবেশ লাভ করে। ইতিহাসে দেখিতে 
পাই ষে, ইংলগুরাজ এলফ্রেড ৮৮৩ খুঃ অন্দে এই সেপ্ট, টমাসের ন্মৃতিকলে 
ভারতে পচুর উপহার পাঠান; ইহা! হইতে বুঝ! যায় যে, অতি গ্রাচীনকাল 
হইতে শুধু বাণিজ্য লইয়। ভারতের সহিত পাশ্চাত্য জাতির সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইলেও থৃষ্ট-জন্মগ্রহণের পরে ধর্ধধাজকগণ নবীন ধর্মপ্রচারকল্পে এদেশে 
আপিতে আরম্ভ করেন ।* 


সাহিত্য-কথ। 


[ লেখক--ঞ্রীমমরেন্দ্রনাথ রায়। ] 
বদ্ধমান-অধিপতি ও সাহিত্য-সম্মিলন। 
বর্ধমান-অধিপতি মহারাজাধিবাজ বিজয়টাদ বাহান্তরের জয় হউক !_-তিনি 
আগামী বর্ষের সাঁহিত্য-সশ্মিলনে সভাপতির আসন-গ্রহণে স্বীকৃত হইয়! ষ্শো- 
হবের প্রবীণ উকীল রায় শরীযুত যছনাথ মজুমদার বাহাদুরের আমন্ত্র-পত্রের ষে 
উত্তর দিয়াছেন,তাহ! পাঠে আমর! মুগ্ধ হইয়াছি। ষে দেশে ত্যাগের মহিম! কীর্তন 
করিয়া ও ম্বরেন্দ্রনাথ মাথায় মুকুট ধারণ করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারেন 
নাই, যে দেশে ধণ্মোপদেই্টার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াও ডাঞ্চার রবীন্দ্রনাথ পরের 
ভাতের মাল! লইনার জগ্গ নিজের গল। বারংবার বাড়াইয়৷ দিয়াছেন, সেই 


+::1071110004671) 16৮19" নামক মাসিকে প্রকাশিত '10:019%1) 111061:0070১9 
10) 10001% 50) 01১9 0110১01188৮” শীর্ষক প্রবন্ধাবলম্বনে লিখিত ।--লেখক। 


৩১৪ | অর্চনা । [১২শ বর্য৮ন সংখ্যা। 


দেশের লোকই দভাপতির পদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন,--সুগ্ধ হইব না? তাও 
কি আবার বুড়! বয়সে ! যে বয়মে এদেশের লোক ছাপার অক্ষরে নাম দেখিবার 
জন্ ব্যাঞুল হুইয়া উঠে,_-নামজাদ! হইবার জন্য পারে না হেন কাজ নাই, 
মেই বয়সে মহারাজা স্বেচ্ছায়-সাধ করিয়া সভাপতির পদগ্রহণে অসম্মতি 
প্রকাশ করিলেন !--বাঙ্গালা-জীবনে এ ঘটন! এ যুগে নূতন নহে কি? 


যহুবাবু যদিও "হিন্দু-পত্রিকা*র সম্পাদক, যদিও হিন্দুধর্ম্বের ফেসী করেন, 
তথাপি উকীল ত বটেন! তাই সাহিত্যিক ও শাস্ত্রবিদ্‌ সম্প্রদায়কে উপেক্ষা 
করিয়। তিনি লক্ষ্মীর বরপুত্র বর্ধমান-অধিপতিকে সভাপতি নির্বাচন করেন! 
কিন্তু মহারাজ ত মেকী নহেন)১-_-মোসাহেবীর মুল্য তিনি বিলক্ষণই বুঝেন ! 
তাই তিনি সগ্য সগ্চ জবাব দিয়া! জানাইয়াছেন যে, অমন পতিগিরিতে তাহার 
কাজ নাই ! বাস্তবিক, মে মোপাহেবীর বহর মনে করিলে এখনও আমাদের 
স্বদৃকম্প উপস্থিত হয়। রাজাকে আড়ে আড়ে দেখা, আর ছুটাছুটি করা, সে 
দৃশ্ত কি ভূলিবার ! একদিকে জলধর ও ব্যোমকেশ ছুইজন দুইজনকে পাল্ল! দিয়া 
দৌড়াইতেছেন, অন্যদিকে সভাপতির আসনে দীড়াইয়। হরপ্রসাদ চীৎকার 
করিয়। বলিতেছেন,_-প্রাজার আহ্বানে বাঙ্গালা সাহিত্য কৃতার্থ হইয়াছে !”-_ 
এ সব কি মহারাক্জ! ভুলিতে পারেন! তিন ভ্াবিলেন, সভাপতির আসনে ন! 
বসিতেই যখন গ্ননী-বঙ্গমাহিত্যের অবৃষ্টে এত লাঞ্চনা,_-এত অপমান, তখন 
সভাপতি হইলে ত মাতার আমার রক্ষা নাই। বাঙ্গালার হরগ্রসাদগণ হয়ত 
তখন বলিবেন,_-“মহারাজের সভাপতিত্বে ভাষা-জননী 'ঙ্গানন্দে আটখান! হইয়! 
নৃত্য করিতেছে ।'_-এই সকল েলেস্কারীর ভয়েই মনে" হয়, মহারাঞ্া সাহিত্য- 
সম্মিলনকে দুর হইতে নমস্কার করিয়া! সভাপতির আপন হইতে দূরে থাকিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছেন। 


ক্ক ঈ 
ক 


: মগারাজ। মভাপতির পরগ্রহণে আপত্তির যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহ পাঠ করিয়৷ দেশের মোসাহেব জাতির ও মুচিরাম গুড়গণের জ্ঞান-চক্ষু 
উন্মীলিত হইবে কি না, বলিতে পারি না। তবে বাঙ্গালায় যে ছই-চারিটা 
খাটি লোক আছেন, তাহার! যে উহ! পাঠে আনন্দে অধীর হইবেন, মে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। তাহাদেরই আনন্দবর্ধনের জন্য, মহারাজা পর্বের ছুই এক' 


আশ্বিন, ১৩২২।] সাহিত্য-কথা । ৩১৫ 


অংশ “অর্চনা+য় আমর! উদ্ধৃত করিতেছি । মগারাজা লিখিয়াছেন,-_-*আমার 
মতে, এই জাতীর সভায় মভাপতির পদে--ধাহার! সাহিত্যের সেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং বাহার! বর্তমান সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য-গতের 
উচ্চতম আপনে সমাসীন, এইরূপ একজনকে বরণ করাই একান্ত কর্তব্য। 
স্থতরাং আমি আপনাকে এঁ পদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়। বিবেচনা করি ন1।” 
__ এমন সত্যবাদ্দিত। এদেশের সাহিত্য-সংসারে সুছল্ভ ! মহারাজা মণীক্ত নন্দী, 
মহারাজ! জগদীন্দ্রনাথ, জষ্টিশ আশু চৌধুরী, ব্যারিষ্টার প্রমণ চৌধুরী প্রভৃতি 
কত অন্প-সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক সভাপতি হইয়াছেন,_-কিন্তু কাহারও মুখ 
হইতে এমন সত্য বাণী বাহির হইতৈ শুনি নাই। বুড়! চন্দ্রশেখর এক কোণে 
পড়ি আছেন, ভুলিয়াও কেহ তাহার নাম করে ন|। বুদ্ধ অনৃতলালের অবস্থাও 
তখৈবচ। গিরিশচন্দ্রের মত “একঘরে, হইয়া তিনিও জীবন কাটাইতেছেন, 
কেহ মুখ ফুটিয়াও তাহার কথা বলে না। দীনেশচন্দ্র সেন ও শশধর রায় 
সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক হইলেও এ আসরে তাহার! কন্ধে পান না। কেন ?-. 
কেজানে! আর বিপিনচন্ত্র, সুরেশচন্দ্র ৪ পাচকড়ির কথা এখানে উত্থাপন 
না করাই ভাল! -চারিদিক হইতেই তাহাদিগকে চাপিয়। রাখিবারই চেষ্টা 
চপিতেছে। সকলেই প্রায় মনে মনে পাচকড়ি-স্থরেশের মৃত্যু কামনা করে, 
পরোক্ষে নিন্দা করে, এবং প্রত্যক্ষে পায়ে ধরে । পরিষদের দল ইহাদের 
ভয়ে সবাই শঙ্কিত। কাজেই এ তিন জনও সভাপতির আনন হইতে দূরে 
থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন! অথচ এ তিন জনের মত বলিয়ে ও লিখিয়ে লোক 
বাঙ্গাণা দেশে এখন আর একটাও আছেন কিন! সন্দেহ। 


মহারাজার পত্রে আরও একটা চমৎকার কথা শ্াছে। তিনি লিখিয়া- 
ছেন,--*এই সাহিত্য-সম্মিলনের ছুইটী অধিবেশনে যোগদান করিয়া__যথার্থই 
হউক আর অবধার্থই হউক, আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়াছি যে, এইরূপ 
সভ।-সমিতির সভাপতিত্ব করিতে হইলে, কেবল বিচক্ষণতার বা অভিজ্ঞতার 
প্রাচৃধ্য থাকিলেই চলে না; পরন্ত হার সুদীর্ঘ বন্তৃত। দ্বারা লোকের হৃদয় 
আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা, শুফ ও কঠিন বিষয়সমূহ বিশদরূপে ব্যাথ্যা করিবার 
শক্তি এবং স্বীয় গভীর গবে্ষণা-প্রচারের সামর্থ্য থাকা একান্ত আবশ্তক। 
আমার” মত মীমাবদ্ধ জ্ঞানবিশিষ্ট লৌকের এইদ্প দাবী করা অন্চিত।” 


৩১৬ _ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


_-মহারাজের এ উক্ভিও সাক্ষাৎ দর্শনের স্থির সিদ্ধান্তু। বিগত লাহিত্য-সন্মিলনে 
সভাপতির অভিভাষণ-পাঠের সময় আোতাসকল যেরূপ ঘন ধনঃহাই তুলিয়া 
ছিলেন, তাহা মনে করিলে এখন? চোখে জল আসে । তৃষানলের ব্যবস্থাও 
বোপ্ধ করি ইহার চেয়ে ছিল ভাল। মহারাজ! নিজের উপর দিয়! সেই কথাই 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত এ ইঙ্গিতের মর্ম এদেশে কে বুঝিবে! 
সকলেই যে নিজেকে এক-একট। (5019১ বলিয়া মনে করেন ! 


পরিশেষে আমরা সহযোগী “বাঙ্গালী'র ভাষায় বলিতে চাহি যে, “মহারাজ 
“এক টিলে ছই পাখী মারিয়াছেন" এবং “ঝিকে মারিয়া বউকে শিখাইয়াছেন* ! 
আশা করি, বাঙ্গালা-সাহিত্যে মহারাজাঁধিরাজের এই গুঢ় ইর্গিত কখনও 
ব্যর্থ হইবে না। মহারাঞ্জাধিরাজ চল্লিশ হাজার টাঁক! বরবাদ করিয়া এক 
পাল সাহিত্যিককে মিহিদান1, সীতাভোগ, মংস্য, মাংস ভোগ দিয়া, তাহাদের 
সঙ্গে মিলিয়। মিশিয়!, ষে অভিজ্ঞত। ও সাহিত্যের অন্তঃগ্রকৃতির যে অভিজ্ঞান 
লাভ করিয়াছেন, সাহিত্যকে তাহার আলোকে গন্তব্পথ দেখায়! দিয়াছেন। 
মহারাজ যে সম্প্রদায়ের চুড়ামণি, সেই সম্প্রদায়ের হুর্বলতা সম্মান-লোলুপতা 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি রায়বাহাছুর নামক 
“ঝিকে মারিয়া” বাঙ্গালার ধনী নামক “বৌকে শিক্ষা দিয়াছেন! এ শিক্ষা 
যেন ব্যর্থ না হয়,” 


যোগেক্দ্রচন্দ্র | 


১২ই ভাদ্র যোগেক্চন্দ্ের বার্ষিক স্থৃতি সভা হইয়া গিয়াছে । যোগেন্র 
চন্্রকে চক্ষে কখনও দেখি নাই। মানুষট| তিনি কেমন ছিলেন,__হাদয় 
তাহার কিরূপ ছিল, তান কিছুই জানি ন'। তবে তাহার সাহিত্যিক-মুত্তি আজ 
"মানস-নয়নে দিব্য দেখিতে পাইতেছি। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে ষে কাজ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহার মূল্য আছে»: তাহার মর্যাদ। 'আছে। সেজন্য বাঙ্গালাদেশ 
তাহাকে চিরকাল কৃতজ্ঞত| ও শ্রদ্ধার পুষ্প!ঞ্জলি প্রদান করিবে। 


রর ০ 
০ 


আশ্বিন, ১৩২২।] সাহিত্য-কথ। | | ৩১৭ 


এই ভাদ্র. মাসে, বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের আর একজন বড় প্রতিষ্ঠাতার ও 
বত্যু ঘটে। তীহার নাম--দ্বারিকানাথ বিস্তাৃষণ। দ্বারিকাঁনাথ “পোম প্রকাশ, 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাহার পানকট ভষা অনেক পরিমাণে খণী। 
তিনি উংকষ্টতর প্রণালীতে ,সম্পার্দিত সংবাদপত্র প্রকাণ ও অনেক নূতন 
শবের 'ও প্রয়োগের স্থষ্টি করিয়া! ভাষাকে পূর্বাপেক্ষা! সুসম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি বাঙ্গালা ভাষার সব্বপ্রথমে পুরাবৃন্ত রচন! করেন ।” * 

* বাঙ্গালাভাষ। ও সাহিত্য-_৬রাঞজনারায়ণ বন! 


ক্ষ 
ক 


কিন্ত ভাষার প্রসারকল্পে যোগেন্দ্রন্দ্রের “বঙ্গবাসী'র কৃতিত্ব আমার মনে 
হয় সকল সংবাদপত্রের চেয়ে বেণী । “ব্ঙগবাপী*র পূর্ব্বে যে কোনও সংবাদপত্র 
ছিল না, তাহা নহে। কিন্তু সে সকল কাগজ কতকট! বিজাতীয় ভাবের 
ছিল বলিয়া বাঙ্গালী তাহা পড়িতে পারিত না,_পছন্দ করিত না। 
“বঙ্গবাসী' প্রকাশিত হইবার পর হইতে বাঙ্গালায় পাঠকের সংখ্যা ভ হু করিয়! 
বাড়িয়। যায়। গ্রামের সুখুষ্যে বাঁড়।য্যে, ঘোষজ। বোসজাকে থবর কাগজ 
পড়িবার নেশ। 'বঙ্গবাসী,ই সর্বপ্রথম ধরাইয়! দেয়। “বঙ্গবাসী/র পূর্বে ষে 
কয়থান! কাগজ ছিল, তাহার! থে গুধু বাঙ্গালী পাঠকের ভাবন! ভাবিতে 
জানিত না, তাহা নহেঃ বাগ্রালী পাঠকের বোধগম্য করিয়া বাঙ্গালা 
ভাষাও নিখিতে পারিত না। কেহ ফিপিলী-বাঙ্গালা পিখিত, কেহ থ| কটুকটে 
সংস্কত-বাঙ্গাল। পিখিত। ফলে যাহারা ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ, 
তাহার! সে বাঙ্গাল! পড়িত ন1,--পড়িলে বুঝিতে পারিত না। “বঙ্গবাসী* কিছু 
দেই অভাব দূর করিয়াছিলু। যাহার। ইংরেজি জানে না, সংস্কতও জানে নাট 
অথচ যাহারা মতিরায়ের যাত্রা, নীলকণেের গান, দাশরথীর পাঁচালী বুঝিত, 
কাশীরাম ও কৃত্তিবান পড়িয়! বুঝিতে পারিত, সেই সকল পাঠকের মুখ চাহিয়! 
“বঙ্গবাদী” কাগলই প্রথম বাঙ্গাল! ভাষা লিখিতে আরম্ত করে। কথকতার 
স্থান বঙ্গবাসীই প্রথম অধিকার করিয়। বসে। 


যোগেন্দ্রচক্ের আর একটা কীর্ডি-_তাহার রচিত উপন্যাসসমূহ। তিনি 

ক্আজীবন ধরিয়া তাহার কাগজে ও পুস্তকে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠতা 

বু্ধাইবার চেষ্টা! করিয়া! গিয়াছেন। উদ্দেস্তমূলক বা সনাজের পক্ষে উপকারী" 
৪১ 


৩১৮ অর্চন। | [ ১২শ বর্,৮ম সংখ্যা। 


বলিয়াই যে তাহার উপন্যাসের সুখ্যাতি করিতেছি, তাহ! নহে। সে উপন্যান- 
পাঠে আনন্দলাভ ৪ যথেষ্ট হয়। গিরিশচন্দ্র বলিতেন,_-*কেবল আনন্দ- 
দ্রানে কলাবিগ্তা-বিশারদের তৃপ্তি নহে। তাহার আজীবন উদ্ভম, কিরূপে 
আনন্দশোত মানব-হ্ৃদয় স্পর্শ করিয়। মানবের উন্নতিসাধন করিতে পারেশ। 
একথ| ষোগেন্ত্রচন্দ্রের সম্বন্ধে অন্বর্থ হঈতে পারে। তাহার উপন্যাসাবলী শিক্ষা 
দান যেমন করে, আনন্দদানও তেমনি করে। ওপন্যাসিকের অনেক গুণই 
তাহাতে ছিল। কর্ন, রসিকতা, স্বিচার-শব্তি, মানব-প্ররুতিতে জ্ঞান-- 
এ সমস্তই তাহার ছিল। ইহ!র উপর ছিল, তাহার ভাষা । অমন রস-পরিপৃর্ণ 
সুমিষ্ট ভাষা সচরাচর দৃষ্টিগেচর হয় নাঁ। আজ তাহার স্ৃতির দিনে এই সকল 
কথাই কেবল মনে জাগিতেছে। বঙ্গদেশে যোগেন্দ্রচন্দ্র পাঠক-পড়ান” ব্রত গ্রহণ 
করিরাছিলেন ! 


হিন্দুর দেবতত্ত! 


শ্বেতকালী বা স্বৃত্যুনাশিনী । 
[ লেখক--শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদান্ততীর্থ। | 
হিন্দুর দেবতন্ব বড়ই রহসাময়। কালভেদে এবং দেশভেবে কত দেবত! 
পুক্দিত হইয়াছেন এবং হইন্েছেন, কে তাহার ইয়ন্তা করিতে পারে? হিন্দুর 
দেবতা ষে কত প্রকারঃ এ বিষয়ের মীমাংসাও মানবণক্তির অতীত। 
উপনিষদে পুরাণে তন্ত্রে দেবতার বনুত্ব অসংধ্যত্ব প্রভৃতি মতের উল্লেখ 
দেখা যার। তন্মধ্যে তত্ত্রশান্ত্রই ইহাদের অধিকতর শ্রেণীবিভাগ উক্ত হইয়াছে। 
কালী তার৷ প্রভৃতি দশটী মহাবিগ্ঠ। সাধারণ হিন্দুর নিকট স্থপরিচিত। অনে- 
কের দৃড়বিশ্বাস 'আছে যে, এই দশটার অতিরিক্ত মহাবিগ্থার অস্তিত্ব নাই। 
কিন্তু তন্ত্রবিশেষে নবলক্ষ মহাবিগ্ভার উল্লেখ দেখা যায়, যথা--“নবলক্ষ 
মহাবিদ্যা কোটিতস্ত্েচু গোপিত1 |” 
কুণচুড়ামণিতন্ত্রে আবার কালী প্রভৃতি প্রত্যেক দেবতার অসংখ্যত্ব 
বিঘে।বিত হইয়াছে অর্থাৎ এই তন্ত্র স্পষ্টভাবায় উপদেশ দিতেছে যে, ত্রিপুর! 
' প্রস্ৃতি প্রত্যেক দেবতার প্রকার-ভেদ-নিরূপণ অপস্তব। বথা-_ 


আশ্বিন, ১৩২২1] হিন্দুর দেবতত্ব। ৩১৯ 


“অসংখ্য ত্রিপুরাদেবী অসংখ্যাতাচ কালিক1। 
বাগীশ্বরী তথ! সংখ্য। তথ। চ স্থকুলাকুল! ॥ 
মাতঙ্গিনী তথাপূর্ণ। বিমল! চণ্ডনায়িকা । 
ত্রিপুরৈকজটা ছুর্গা। যাচান্তা কুলহন্দরী ॥ 
অন্রোক্ত একজট। তারাদেবীর প্রকারভেদ, শ্বুতরং একটী মান্র দেবতার 
অন্তর্গত দেবতা-বিশেষের প্রকারভেদে আকৃতি-বিশেষ-নিবূপণ যে সর্বতো- 
ভাবেই অসম্ভব, তাহ! সগ্ধদয় ব্/ক্তিমাত্রেই শ্বীকার করিবেন। হিন্দুর দেবতা 
যেমন অনন্ত, দেবতার খ্বরূপ-জ্ঞাপক তন্ত্রও তেমনই অনন্ত । 
কুলচুড়ামণিতন্ত্রে ভৈরবের মুখে কোঁটি কোটি তন্থের পরিচয় পাওয়া! যায়। 
ভৈরব চতুঃবষ্টিদংখ্যক প্রধান-শক্কি-তন্্ের উল্লেখ করিয়া! দেবীকে বলিয়াছেন, 
হে তৈরবি! তুমি এই চতুঃষপ্টিখানা প্রধান মাতৃতন্ত্র শ্রবণ করিয়াছ, এবং 
অন্তানা কোটি কোটি তন্ত্র শ্রবণ করিয়াছ, কুত্রাপি তোমার আনন্দ সঞ্জাত 
হয় নাই। 
"এষ মেতাঁপি তন্ত্রাণি তথান্তাম্পি কোটিশঃ। 
শ্রুতা দেবি! নকুত্রাপি জাতানন্দাঁদি ভৈরবিঃ ॥* ১1১৩ 
অগাধতন্ত্রখলধির সমগ্র বিষয় অবগত হইয়া দেবতার ম্বরূপ-নিরূপণ 
নিতান্তই অসম্ভব । সমগ্র পৃথিবীর ত কথাই নাই, এই বাঙ্গালাদেশের বিভিন্ন 
বিভাগে পুজ্য দেবতার ইয়ন্ত। করাও নিতান্ত সহজ বলিয়া মনে হয় না। এক 
দেশের পুজ্য দেবতা অপর দেশে সম্পূর্ণভাবে অপরিচিত। এই বিষয়ে দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপ আজ ন্ষৃতুনাশিনী কালী” মাতার বিবরণটি পাঠক মহোদয়দিগের 
সন্নিধানে প্রকাশিত করিব। 
এই দেবতা আমাদের পূর্ব ময়মনসিংহ প্রদেশে, প্রীহষ্টে এবং ত্রিপুরা জেলার 
কতক স্থানে পুজিত হইয়া থাকেন। উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ বঙ্গে এই দেবীর 
পুজার পরিচয় পাওয়া যায় না। মারীভয়নিবারণকামনায় ইহার পূজা হয়। 
নীলতন্ত্ানসারে 'ইছার অর্না হই থাকে । ইহার ধ্যানোক্ত রূপটি বড়ই 
বৈচিত্র্যময় । ইনি কালী নামে অভিহিতা, অথচ ইহার বর্ণ শরদিন্দুর ন্যায় 
শুত্র, বদন তিনটা, চক্ষু নয়টী, (মস্তক) জটামুকুট-মণ্ডিত,দস্ত মনোহর, ইনি ছ্যতি- 
শালিনী, রক্ষণকারিণী, ইহার পরিধানে রক্তবন্ত্র, ইনি ইন্তরপ্রভৃতি দেবগণ 
কর্তৃক অর্টিত, হার ছয়টি ভূজ, তন্মধ্যে দক্ষিণ দিকের ভূজে ক্রমে খড়, 
মৃত পাত্র, এবং কর্তৃক! ( কাতা) বানদিকের ভূজে অন্ুশ ডমরু এবং চক্র - 


৩২০ অর্চনা । [১২শ বর্য,৮ম সংখা! । 


বিন্যন্ত, ইনি মুগ্মালাঁর দ্বারা শৌভিতা। ? সমুন্নত মনোহর কুচ ধারণ করিতে- 
ছেন, এবং শবের উপরে স্থিত হইয়। কৃততান্তকে মর্দন করিতে উদ্যত আছেন | 


“শরদিন্দু-নিভ।ং শুত্রাং বদন-ত্রিতয়ান্বিতাম্‌। 
নব-লোচন-সংযুক্তাং জটামুকুট-মগডিতাম্‌ ॥ 
সুচারু-বদনাং দেবীং রক্ষাং রক্ষণ-কারিণীম্‌ । 
রক্তবপ্্-গরীধানাং বাঁসবাদ্িভি রর্চিতাম্‌ ॥ 
ষড়গুজ। মসিগীযুষকর্তৃকাঃ সব্যতঃ ক্রমাৎ। 
বামতোহস্ুশডমরু-চক্রাণি ক্রমশোন্যমেৎ ॥ 
মুগ্ডালিভ্রধিরাজস্তী* পীন-চারু-কুচাবহাম্‌। 
শবৌপরিসমাসন্নাং কৃতান্তমর্দনোদ্যাতীম্‌ ॥” 


ইহার প্মৃতানাশিনী' এই নামটিতে শ্লেষের ছায়! দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 
সাধকের মৃত্যুর অর্থাৎ মরণের নাশ (নিবারণ) করেন ; সুতরাং মৃত্যু- 
নাশিনী; এবং সাধকের আক্রমণকারি মৃত্যুর ( কৃতাস্তের ) নাশ ( অদর্শন ) 
ঘটান বলিয়াও মৃত্যুনাশিনী নামে অভিহিত! হইতে পাবেন। ধ্যানোক্ত 
গীযুবধারণের অভিপ্রায় ভক্তকে চিরজীবী করা, এবং বিবিধমন্ত্রধারণের 
অভিপ্রান্স কৃতান্তকে সাধকের সন্নিধান হইতে বিতাড়িত করা বলিয়া! বোধ 
হয়। ডমরু বাঞজাইয়৷ যেন এই ফলভেদ ঘোষণা করিতেছেন । 


সহযোগী সাহিত্য 
দয |% 
[ ত্রন্ষদেশায় নাটক ] 
প্রথম অন্ক-_ প্রথম দৃশ্য | 
কাশীর রাজা ও অমাত্যগণ রাজসভায় বসিয়। আছেন।. সকলেই এ্রঙ্থয্য ও পদগৌরবে 
উন্নতশির। “রাজ। পণ্ঠতি কর্ণাভ্য।২*__মন্ত্রীদিগের মুখে রাজ! রাজ্যের সমাচার শুনিতেছেন ঃ 
মধ্যে মধো আলোচনাও করিতেছেন । 
তাহার রাজ্যে অত্যচার ও অবিচার লাগিয়াই আছে, স্থতরাং প্রঙ্জাদের বড় কষ্ট। 
রাঞ্জ কোতোয়ালী-সচিবকে কোতোয়ালীর দপ্তর দাখিল করিতে আদেশ দিলেন। সচিব 
দপ্তর পাঠ করিয়া! বলিলেন,--এই সহরের বিখ্যাত ধনী দানকাঁওতলের পুত্র সাওরাবলের 
অত্যাচারে প্রজার! অস্থির হইয়! পড়িয়াছে। সাওরাবল দস্থ্য। 
রাজ ক্রোধে আশ্িশন্মী হইরা। উঠিলেন। তখনই জলদগস্ভীরম্বরে রাজাদেশ প্রচারিত 
হইল,-“যে কেহ সাওরাবলকে গ্রেপ্তার কগিতে পারিবে, তাহাকে দশ হাজার টাক! পুরস্কার 
দেওয়। হইবে |” 


ক "সাওরাবল” নামক বিখ্যাত নাটকের উপাখ্যানভাগ | অগষ্ট (১৯১৫) মাখের 
[০ 2 ৮৫৮ পত্রে লি িিতিনঠি [0 সসক পুব্ধ হতত্ সঙ্কিও, : 


আশ্বিন, ১৩২২। ] সহযোগী সাহিত্য । ৩২৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য। 

তার পর সপতা ভাঙ্গিল ! রাল্জা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। মন্ত্রীরা রাজার ভকুম ঢে।ল- 
সহরৎ দ্বারা রাজ্যের সর্ববত্র ঘোষণা করিতে বলিলেন। সাঁওরাবলের মা--দানকাঁওভলের 
পত্ী। তিনি ঢোল-সহরৎ শুনিলেন। শুনিয়! তাহার চক্ষু কপালে উঠিল। 

তিনি সাওাবলকে বনে গিয়। লুকাইয়। থাকিতে বলিলেন। পলাইবার ও বনে থাকিবার 
উপযোগী টাকাকড়ি জিনিষপত্র সমস্তই তাহার সঙ্গে দিলেন। সাওরাবল ধনে পলাইল। 

তৃতীয় দৃশ্য । 

সাওরাবল অনুচরবর্গের সহিত বনে বিচরণ করিতেছে । তাহার আস্ষা্নে বনস্থলী 
কম্পিত। দে ঈশ্বরকে ভয় করে ন,__মানুষ ত কোন্‌ ছার। 

[ নাটকের এই দৃশ্যে হাগডরসের প্রচুর সমাবেশ আছে। সাঁওরাবল ও তাহার অনুচরের। 
হান্তরসের অভিনেতা । দর্শকেরা এই দৃশ্যের অভিনয়-দর্শনে হাদিয়। হামিয়। অস্তির হয়। ] 

দ্বিতীয় অঙ্ক-_প্রণ ম দৃশ্য । 
[ এই দৃশ্যে ব্দ্মদেশের প্রাচীন-যুগের চিত্র পরিক্ষট হইয়াছে ] 

ধনী দানকাওতল ও তাহ।র পত্বী একত্র বসিয়। আছেন ; উভয়েই চিগ্তাকুল ও স্রিয়মাণ। 
দানকাওতল প্রৈণ; স্ত্রীর শাদনের ভয়ে অস্থির । আবার স্ত্রী তাহার নয়ন-মণি। পত্বীকে 
তিনি প্রাণ অপেক্ষা ভালবামেন। 

স্্ী স্বামীর অপেক্ষ। বয়সে বড় এবং বড় বুদ্ধিমতী। 

ঘ্ানকাওতলকে তাহার পত্বী বলিল,--"দেখ গা আমার সতীনের মেয়ের সঙ্গে আমার 
সাওরাবলের বিয়ে দিতে চাই ; তোমার কি মত ?” 

মেয়েটা দানকাঁওতলের প্রথম পক্ষের পত্বীর গর্ভজাত। 

দানকাওতল ইঙ্গিতে সম্মতি দিলেন। তাহার বুদ্ধিমতী পত্রী মা-পাঁ-জা সাওরাবলের 
সহিত মেয়েটার বিবাহ দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেয়েটার নাম শাস্তনোকুষীরী ! 

দ্বিতীয় দৃশ্য। 

মা-প।"জা। তাহার এই অভিপ্রায় শীস্তনোকুমারীর শিকটে বাক্ত করিবার উপায় স্থির করিল। 
এইজন্য নে মেয়েটাকে ভাকিয়! আদর করিয়। বলিল,_-“দেখ, মা! আজ কেশপ্রসাধনের 
পর্বব। চল্‌ আমরা নদীতে "মাথ! ঘষতে যা"ব। তাহার হৃদয়ে মাতৃ-স্নেহের যে কতব্ড 
ভাঁগার লুকানে। আছে, তাহা শস্তকে দেখাইবার জন্য থে নানারূপে স্নেহের অভিনয় করিতে 
লাগিল। অবশেষে মেয়েটা বাধ্য হইয়। তাহার বিমাতার সহিত নদীতে স্বান করিতে গেল 1 
দেখানে দে তাহার বিমাতার মতলবের কথা শুনিল। 

শান্ত এই প্রস্তাবে বিশ্মিত হইল। কিন্ত ব্রদ্মদেশীয় কুমারী-হুলগ সরলতার সহিত বলিল, 
“মা আমি ধে ছেলেবেল। থেকে সাঁওরাবলকে দাদা বলে জানি এবং তা'কে দাদা বলে ভক্তি 
করি। ডাকে আমি কেমন ক'রে খিয়ে কর্ব ?” 

সাওরাবলের নামেই লৌকের মনে ঘৃণ। ও ভয়ের উদ্রেক হইত। তবৃও কিন্তু শান্তা 
আহাকে আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতই ভক্তি করিত। সে তাহাকে ভয়ও কগিত না, ঘ্বণাও. 
করিত না। 


৩২২ অর্চন1। [১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! । 


শান্তনোকুমারীর অনন্মতি দেখিত্। মা-পা-জ! রাগে কাপিতে লাগিল। তাহাকে অনেক 
গালি দিল, অভিসম্পাত প্রদান করিল। তার পর তাহার সম্তি-গ্রহণের জন্'তাহাকে অনেক 
তাড়না ও যথেষ্ট গুহ।রও করিল । 

কিন্ত শান্ত কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হইল ন!। 

তখন বিদাত তাহাকে নদীতে ফেলিয়। দিল। সে মরিল, কি বীচিল,--মা-পাঁজ। আর 
ফিরিয়াও তাহা দেখিল ন।। সে কিন্তু বেশ মায়া কানন কাদিতে কাদিতে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। 

তৃতীয় অঙ্ক । 

এক মন্নানী ও তাহার চারিজন “চেলা' নিজ্জন বনে থাকে । লোকালয় হইতে তাহাদের 

বসতি অনেক দুরে । তাঁহার! নদীর ধারে বায়ুদেবন করিতে আপিয়াছে। হঠাৎ নদী-গর্ভ 


হইতে নাবী-কছধ্বনি শ্রুত হইল,_-"ওগো কে কোথায় আছ, আমাকে রক্ষা কর।” 
নদীতে প্রবল শ্রোত। চেল! চারিজন চাহিয়া দেখিল,--সেই প্রবল শোতে এক অনিন্দা- 


সুন্দরী তরুনী মৃত্যুর সহিত প্রবল সংগ্রাম করিতেছে। নেই কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, 
“আমার রক্ষা! কর।” চেলার! মুখ তাঁকাতাকি করিতে লাগিল। কিন্তু কেহ রমণীকে 


উদ্ধার কিঠে অগ্রসর হইল না। 
অবশেষে সন্ন্যানী নদীগর্ভ হইতে শান্থকে রক্ষা করিতে উদ্যত হইলেন। চেলার! গুরুর 


পথ আগুলিয়! দড়াইল। গুরু তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিলেন। তার পর ভগবানের নাম 


করিয়। নদীতে ঝাপ দিলেন । 
[বাপ দিবার পুর্ব্ধে চারিজন শিষ্য তাহাদিগকে তাহার গদী'র উত্তরাধিকারী করিয়া 


দিবার জন্ত পীড়াগীড়ি আরম্ভ করিয়াছিল। নিমজ্জমান! রমণী অপেক্ষা তীহাঁর জীবন যে 
বহুমূল্য, তাহাও তাহার। জানাইতে কৃপণতা করে নাই। ইহাদের অভিনয়ে বথেষ্ট হাস্যরস 


উদ্রিক্ত হয়।] 
সন্নযানী শাস্তাকে উদ্ধার করিয়। তরে আনিলেন। সে সুস্থ হইয়। সন্ন্যাসীকে সকল ঘটনা 


বিবৃত করিল। বালিকার প'রচয় পাইয়! চেলারা! বলিতে লাগিল,_'আমি ওকে বাড়ী দিয়ে 
আস্ব।, ভাহাদের পরে!পকার-বৃত্তি তখন দেখে কে! 

কিন্তু শান্তনোকুম।রী বাড়ীতে যাইতে চাহিল না। দে ভাঁবিল.সস্বাড়ীতে যাইয়া করিব 
কি? সেখানে বিষমাতার শিধ্যাতন। আবার এদিকে সন্নাসী তাহাকে বাড়ীতে যাইতে 
বলিতেছেন। সাধু-সন্নযানীর আদেশও ত অলজ্্য। তার উপর বাড়ীতে গেল্পে আবার বিবাহের 


আশঙ্কা । 
তখন শান্ত একট। উপায় স্থির করিল। সে নন্ানী বলিল, 'আপনি আমায় বিধাহ 


করুন।' রঙ্ন্যাপী ত মানুষ--ঠাহারও ত রক্ত-মাংসের শরীর। তিনি বিবেকের সঙ্গে অনেক 
যুদ্ধ করিলেন; শেষে তরুণীর আবেদনই দার্থক হইল। নন্ন্যাসী শাস্তনোকুমারীকে বিবাহ 


করিলেন। 
বিবাহের সে দন্্যাসীর অপূর্ব ভাঁবাস্তর হইল। তিনি গৈরিক অঙ্গবাস রা করিয়া 


সাঙ্গবেশ ধারণ করিলেন এবং নৃ্য-গীতে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 


আঙ্গিন, ১৩২২।] সহযে'গী সাহিত্য । ২৩ 


চতুর্থ অঙ্ক প্রথম দৃশ্য | 
এইবার নব-দম্পতী সংসারক্ষেত্রে অবতার্ণ হইলেন । তাহারা 'জারক-জল, বিক্রয় করিতে 
লাগিলেন। একদিন তাহারা ছইজনে সেই 'জারক-জজল' বেচিতে বেচিতে দানকাওতলের 
বাটাতে উপস্থিত। মা-পা-জ। শান্তকে চিনিতে পারিল। 
আবার মেই মায়!-কান্ন। ! আবর সেই ন্লেহের অভিনর। মাঁ-পা-জ1 আপনার গ। হইতে 
দোনার গহন। খুলির! শাস্তকে পরাইয়। দিল। তার পর বলিল,-*ম! তুই আমার সঙ্গে আয়। 


তোর মত বয়সে আমি যত গহন! পর্তাম, তোকে আমার সব গহন! দিব 1১, 

সরল। শান্ত বিমাতার সঙ্গে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। স্বামী বাহিরে দাড়াইয়া রহিল । 
বিমাতা শীস্তকে বাটার ভিতরে লইয়! গিয়া! একটা ঘরে চাবি দিয়। দাখিল ; তার পর তাহার 
স্বামীকে তাড়াইয়। দিল। 

দ্বিতীয় দৃশ্য। 

একরিন রাত্রির অন্ধকারে মা-পাঁ-জ। তাহার পুত্র সাওরাবলকে লুকাইয়। বাড়ীতে আনল। 
সে শাস্তকে ধরিয়! বনে লইয়! গেল। সেখানে সাওরাবল তাহাকে বলিল,--+“তুই আমায় বিয়ে 
কর্‌।”" শান্ত সে কথা অগ্রাহ করিগ। সাওরাবল অনেক ভর দেখাইল, বন্ত্রণা দিল ; কিন্তু 
শান্ত কোনওক্রমেই সম্মত হইল না। 

নিরুপায় হুইর়। সাওরাবল তাহার অনুচরদিগকে বলিল, “দেখ. তোর। এর ওপর নজর 
রেখে দে, বেন কোথাও সরে ন। পড়ে ।” 

তৃতীয় দৃশ্য । 

ঘটনাচক্রে শান্তর প্বামী সেইখানে উপস্থিত হইলেন। তখন সাওরাবলের প্রহরীর! ঘুমে 
অচেতন। শীন্ত। (বলিল, "জামার এদের হাত থেকে উদ্ধার করুন। এই দেখুন, আগার 
দেহ প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তবু আমি ওর ঘ্বণিত প্রস্তাবে রাঞ্জি হইনি |" 

ছুইজনে কথাবান্ত। চলিতেছে; এমন সময়ে সাওরাবল হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইল। 
সে শাস্তর স্বামীকে গাঞ্ছের সহিত বীধিয়। রাখিল। তার পর তাহার অনুচরদিগকে আদেশ 
করিল, _“রাঁত্ডিরে একে খুন করিস্‌।”* 

পঞ্চম অঙ্ক-_ প্রথম দৃশ্য । 

“বিপদে মধুসূদন”, তিনিই বিপদে সাধুদিগকে রক্ষা করেন । হার মায়াবলে সাওরাবলের 
অনুচরগণ নিদ্রামগ্র ও সংজ্ঞাহীন রহিল। সন্ন্যাসী বন্ধন-মুক্ত হইলেন। শান্ত ও সন্ন্যাসী 
দৈধী-মায়ার দানকাওতলের বঝাটীতে নীত হইল। গভীর অরণ্যে ষে বৃক্ষে সন্ন্যাসী রজ্ছুবদ্ধ 
ছিল, মা-প1-জ। সেই বৃক্ষে আবদ্ধ হইল। রাত্রিতে সাওরাবলের অন্ুচরগণ তাহাকে সন্নয।সি- 


ভ্রমে হত্য। করিল। 
সাওরাবল শেষে দেখিল, সন্নযাসীর পরিবর্তে তাহার মাত শিহত হইল্সাছে। সে ছুঃখে, 


ক্ষোভে, ক্রৌধে উত্তেজিত হইয়! উঠিল। তার পর সে প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার জন্ক পিতার 
গৃহে উপস্থিত হইল। 
দ্বিতীয় দৃশ্য। 
সাওরাবল বাড়ীতে গিয়া শান্তকে ধরিগ। তাহার কেশ ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া তাহাকে 
হঙ্য। কন্গিতে উদ্‌ত হইল। দেবতা! জাসিক্া! তাহদের মাঝে দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন... 


৩২৪ | - অর্চনা [ ১২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


“একে হত) করে। না। স্তাঁয়পথে চল। মৃত্যুর পর তোমার কি অবস্থ। হ'বে--ভেবে দেখ ।” 
দেবতার কথাও সাওরাবল গ্রীহ্ করিল না। দে শান্তকে লক্ষ্য করিয়া অগ্ত তপিল। তখনই 
দৈবী শক্তিতে পৃথিবী দ্বিধ। হইল এবং সাওরাবল তাহার মধ্যে অনৃষ্ঠ হইল। 
তৃতীয় দৃশ্য। 

গভীর রাত্রি। পিতার সুরমা অট্টালিকার হুন্দর কক্ষে শাস্ত নিদ্রিত। স্বামী তাহার 
দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়। 'দ্রহিয়াছেন। 

সহস। জগৎ-রঙ্গমঞ্চের অভিনয় একে একে তাহার মিথ্যা বলিয়! মনে হইল। জগতের 
অনিত্যতার চিন্ত।য় সে ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। শীর্তির আশায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইল। 

বুদ্ধের আদর্শ তাহার হাদয়সমক্ষে উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়। উঠিল । তিনি শাস্তির দন্ত, আশ্রয়ের 
জন্য ব্যগ্র হইলেন। অবশেষে বুদ্ধের চরণে, সংঘের চরণে আত্ম্মর্পণ করিলেন। 

সাহার বিলাস-ব্যসল পড়িয়৷ রহিল ; নৃত্যগীত পড়ি রহিল; সাধের পত্রী__সৌন্দর্ষ্যে 
অতুল, রূপে অতুল, পতিব্রত্যে অতুল এবং সতীত্বের গৌরবে গরীয়দী সহধর্শিনি নিদ্রার কোলে 
সংজ্ঞাহীন হইয়। পড়িয়া রহিল-_সন্্যাসী স্বামী ধীরপদে গৃহ ত্যাগ করিলেন। 

নাটকের আখ্যায়িক! শেষ হইল ; অভিনয়ের যবনিক। পড়িল। 


স্বগীয় যতীশচন্দ্র সমাজপতি | 





- অকালমৃত্যু বাঙ্গালাদেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” করিয়াছে । গত ২*শে ভাদ্র সোমবার 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র, "সাহি তা"-সম্পাদক শ্রীধুত স্থরেশচন্্র সমাজপতির কনিষ্ঠ মহোদর 
বতীশচন্ত্র সমাজপতি পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ভাহার বয়স ৪২ বৎসর হইয়াছিল। 

যতীশচন্্র বহুদিন ধরিয়। নানা জটিল রোগে ভূগিতেছিলেন; ভ্রাতা স্বরেশচন্ত্র একরূপ 
সর্বস্ান্থ হইয়। তাহার চিকিৎসা করিয়াহিলেন। কিন্তু নিয়তির হাতত এড়াইবার নহে | বতীশ 
চন্তরের বৃদ্ধা! জননী শোকে আত্মহার। ; ভ্রাতা সুরেশচক্ের বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। 
ভগবান ইহাদিগকে ও অন্যান্ত পরিজনবগকে সান্তনা প্রদান করুন । 

বতীশচন্থ্ে নান সদ্‌গুণের সমাবেশ ছিল। তিনি তেজন্বী ছিলেন। এ যুগের "ন্যাকামি 
তাহাতে একেবারেই ছিল না। যতীশচন্র পরের ছঃখে বিচলিত হইতেন ; তাহার গুপ দানও 
যথেঈ ছিল । “স্বদেশী”, আন্দোলনের সময়ে তিনি যে কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহ। 
দেশের লেকে হয়ত জানেন না,__কিন্তু স্বদেশী'র পাগ্ডার! তাহ। বিশেষরপেই জাঁনেন। 

যতীশচন্ত্র সাহিত্যের অনুরাগী সেবক ছিলেন । বাঙ্গাল! বেশ লিখিতে পারিতেন ; কিন্ত 
লেখকপ্ূপে তিশি কোনও দ্রিনই আপনাকে জাহির করিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহার অনেক 
রচনাই লোকের প্রশংস অজ্জন করিয়াছিল । 

যতীশচন্দ্র কম ছিলেন। অনেক নূতন কার্যে তিনি প্রবৃত্ত হইর়াছিলেন। ব্যবসায়- 
বাণিজ্যে যাহাতে বাঙ্গালীর ছেলেদের মতিগতি হয়, সে পক্ষে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। 

বাঙ্গীলীর ছেলের। যাহাতে ব্যায়ম চচ্চ। করে, দৈহিক বলের উন্নতি নাধন করে, এজন্য 
তিনি হাতে কলমে অনেক কাঞ্জ করিয়! গিয়ছেন। 

ফতীশচন্দ্রের মাতৃভক্তি ও ত্রাতৃভক্তি অতুলনীয় ছিল। “সাহিত্য-পরিচালনায়ও তাহার 
বড় অল্প কৃতিত্ব ছিল না। ভগবান যতীশচন্দ্রের আত্মার সদগতি বিধান করুন। 


অচ্চন।, ১২শ বর, ৯ম সংখ্য। 


হুর্গাপূজা 1৯ 


আখিন মাসে, মাটিতে প্রতিম! গড়িয়। কি পৃজ। করি ?. ছুর্গী। কিন্তু ছর্গী 
কে? এ বিষয়ে নান মত আছে। 

১ম। বেদে হূর্ীকে ব্রক্গজ্ঞান বলিয়া কথিত আছে। একি জ্ঞানের 
পুজা? 

২য়। বেদের অন্তর ইহাকে রাত্রিশ্বরূপ। বলিয়া বর্ণনা কর! হইয়াছে । ইনি 
কি রাত্রিদেবী ? 

৩য়। ভাদ্র মাসে সিংহরাশিতে হূর্ধ্য অবস্থিতি করেন, তাহার পরে মাশ্বিন 
মাসে কণ্তারাশিতে গমন করেন। সিংহের পর, অথবা সিংহ-পৃষ্ঠে কন্যা । 
আমরাও পুজা করি, সিংহপৃষ্ঠে কন্ঠ।। আমর! কি নক্ষত্র মাত্র পু্ণা করি ? 

পর্থ। পৌরাণিক মতে ইনি দেবীবিশেষ-_হিমাচলকন্তা--শিবের জায়া, 
এবং গণেশের জননা। এইটি সাধারণ-গৃহীত মত। 

৫ম। সাংব্যমতে, জগতে প্রকৃতি আর পুরুব। পুরুষ নিশ্চেষ্ট, প্রকুতিই 
জগতের মুল। এই প্রকৃতি হইতে স্থষ্টি। কেহ কেহ বলেন, ইনি সাংখ্যের 
সেই প্রকৃতি মাত্র । সেইজন্ত ইহাকে আগ্চাশক্তি বলিয়। থাকে। 

হয়ত সকল মত মিশাইরা এই দশভুজ দাড়াইয়াছে। কিন্ত কতকগুলি 
কথা কিছুতেই বুঝিতে পারি না। সঙ্গে অন্থর কেন? ইহ! পৌরাণিক মতে 
সঙ্গত, পুরাণে দর্গ। মহিষমর্দিনী॥ কার্ভিকেয়, গণেশ, ইহারাও পুত্র। কিন্ত 
সঙ্গে লক্ষ্মী সরস্বতী কি জন্য ? পৌরাণিক মতান্ুসারে ও দুর্গার সঙ্গে ইঠাদের 
কোন ঘনিষ্ট সশবন্ধ নাই। ইহাদের পৃথক্‌ পৃজাও হইয়া থকে। ইহারা এ 
সঙ্গে কেন? 

যাহাই হউক, এ প্রতিমা কখন মিথ্য। বিষয়ের প্রতিম। নহে-_তাহ। হইলে 
এত দিন ধরিয়া, এত কোটি লোকে, এত উল্লাসের সহিত কখন ইহা পুঙ্গা 
করিত না। যাঁ। মনুষ্হৃদয়ে বদ্ধমূল, তাহা কখন মিথ্যা নহে-__বঞ্চনার 

** প্রব্থটা স্বর্গীয় সন্ত "চন্দ্র চট্টে।পাধ্যায়-নম্পাদিত “ভ্রমর” নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। প্রবন্ধটার নিয়ে কোনও লেখকের নান নাই। অনেকের বিশ্বান, ইহ। বন্ধিমচন্দ্রের 
খ্রচন। |» কিন্ত বঞ্ষিমের গ্রস্থাবলীতে ইহ। নাই ।--“অর্চন।'-সম্পাদক । 
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উপায়মাত্র নহে । বেদ পুরাণ তন্ত্রকে জিজ্ঞাস। করিব ন--তাহাতে এ তত্বের 
অন্ত পাওয়া যায় না। মনুষ্যস্বদয়কে জিজ্ঞাস! করিব। কে এ জগংশক্তি। 
সর্বনয়ী, সর্বকর্ম্মকারিণী, সর্বধশ্মধারিণী, সব্ধসংহারিণী। সিংহের আজ্ঞ।- 
কারিতার এবং অস্থুরের নিষ্পীড়নে লোকে সেই অনন্ত শত্তিরই পরিচয় দেখিয়া 
থাকে। শক্তি হইতে যে বিদ্রনাশ এবং শকত্রর নিপাত, তাহ! গণপতি কার্ঠিকের 
মৃন্তি চিত করে । কিন্তু বাঙ্গালী কেবল শক্তিপৃজায় সন্থষ্ট নহে। নিজে 
শক্তিহীন; কেবল শক্তিমাত্র আরাধ্য) হইলে বাঙ্গালীর ঘোর ছুর্দশ! 
হইত। শক্তি যেমন সর্বলোকপূজা।, আর দুইটি বিষয় বাঙ্গালীর কাছে প্রায় 
তেমনি পুজ্য। বাঙ্গাণী দর্শনশান্ত্রে শুনিয়াছে, যে জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স-_-শক্তিতে 
নহে। প্রশীশক্তির গুণে, জ্ঞান বাতীত আমর। মুক্তিলাভ করিতে পারি ন1। 

আরও বাঙ্গালী দেখে বে, শক্তিই হউক,আর জ্ঞানই হউক, ইহকালের সুখ, 
ছুইয়ের এক হইতেও হয় না। শক্তিশালীও দুঃখ পায়, জ্ঞানবান্ও দুঃখ 
পায়। সেট ভাগ্যাধীন। অভএব ভাগ্য একটি পৃথক দেবত|। ভাগ্য লক্্মী; 
জ্ঞান সরম্বতী। বাঙ্গালী তিনটিকে একত্রে পুজা করে। এই বাঙ্গালীর 
মহোৎসব। 

আমর! এমত বলিতেছি না যে, শারদীয়। প্রতিমার আদি এইরূপ। এ কথা 
সঙ্গত বোধ হয় না। আদি বোধ হয় পুরাণমূলক এবং পুরাণের কল্পনার 
আদি সাংখ্য। তবে, লোকে যাহা ভাবিয়! এ পুজ্গায় এত অন্ুরক্ত--তাহাই 
বলিতেছি। এমনও বপি ন। যে, এই সকল কথাগুলি কাহারও মনোমধ্যে 
স্পষ্টত। প্রাপ্ত হয়; কিন্তু মাহা অস্পষ্ট, অজ্ঞাত, অথচ ভিতরে আছে, তাহাই 
বুঝাইতেছি । 

এমত হইতে পারে যে, এই প্রতিমার আর একটি স্থচনা আছে। হিন্দুধর্ম 
ত্রিতয়তাপূর্ণ। প্রাচীন ত্রিদুক্তি, অগ্রি, বাঁষু এবং স্ৃ্ধ্য। আধুনিক ত্িমৃদ্তি 
্ন্ধা, বিষ এবং মহেশ্বর | ঈশ্বরের বা পুরুষের তিনটি গুণ, সত্ব, রজঃ, তম। 
সেইজন্য বঙ্গীক্ন শঞ্তিতক্ত, শক্তির ত্রিমুত্তি কল্পনা করিবে। স্থনচক্ষে যাহার। 
দেখে, তাহারা সংসারে তিনটি শক্তি দেখে--বল, পথ্য, এবং বিদ্যা --হুর্গ।, 
নর্সা এবং সরস্বতী । শক্তি, ভাগ্য এবং জ্ঞান । 

যে দিগে দেখা! যায়, সেই দ্িগে এ পৃজ! সাধারণ প্রবৃত্তির অনুকারিণী বলিয়াই 
লোকের ইহাতে এত অনুরাগ দেখা যায়। 


গলগ্রহ ৷ 





[ লেখক--্রস্থধীরচন্দ্র মদুমদার, বি-এ। ] 
বাঙ্গাণার হিন্দুসমালে কন্তাদার় অপেক্ষ। পুত্রায় কম দায় নয়) স্থতরাং বু 
চেষ্টার পর প্রভাস-জননী বিংশতিবর্ষায় পুত্রের একটা বধূ-গলগ্রহ জুটাউয়। হাফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলেন। প্রভা তখন পোর্ট কমিশনারের অফিসে ১৫২ টাক! 
বেতনের একজন কেরানী এবং স্বয়ং তাহ।র মাতুল রাধানাথ রায়ের 
গলগ্রহ। 
প্রভানের পিতৃভিট! বালির সন্নিকটে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে। পিত! দেবকী- 
প্রসাদ মোক্তারী করিতেন ? স্বভাঁবতঃ দয়ার্্-স্বদয় বলিয়। আয়ের অনুপাতে 
যথেষ্ট গোপন দান ছিল, স্রতরাং নিজের হাতে বড় একটা কিছু ছিলনা; 
গৃহিণী কাণিক! দেবী সংপার ফেলিয়। স্বামীর অজ্ঞাতসারে সামাগ্ত কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন মাত্র । অকম্মাৎ একদিন বিস্থচিকারোগে দেবকী প্রসাদ গতান্ 
হইলেন। দেবকী প্রসাদের অন্ততম ভ্রাতা! পূর্বেই সে পথের পথিক হইয়াছিলেন। 
পিতৃ-গৃহ-মম্পর্কে রাঁধানাথ বৈ কালিক! দেবীর অন্ঠ কেহ ছিল না; ম্থৃতরাং 
সঞ্চিত ছুই সহস্র মুন্। ও পুত্র প্রভাসকে লইয়! দেই দিন হইতে কালিক৷ দেবী 
ভ্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের গার কথ|। প্রভাস তখন বালি স্কুলে এণ্টণন্দ 
ক্লাসে পড়ে, এবং সন্ঃ-বিপত্রীক রাধানাথ সগ্ভোঞাত শিশুকগ্ঠাকে লইয়! 
বিপন্ন । 
রাধানাথ ঘোর সংসারী এবং পূর্ণমাত্রায় হিপাবী। সংসার চালাইবার জন্য 
একঞ্জন প্রবীণ,গৃহিণীর অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিলে ও, নিঃস্বার্থভাবে 
তিনি ভগিনীকে আশ্রয় দান করেন নাই--ভগিনীর সঞ্চিত অর্থের দিকে তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিপ। বে অর্থের পরিমাণ পাচ ছয় সহস্রের ন্যুন নহে_এইরূপ 
জনশ্রুতি ছিল। 
রাধানাথ “বি, এন্‌, আর্এ চাকরী করিতেন 7 পৈত্রিক বাটী ভবানীপুরে । 
*প্রভাস “এল, এম্‌, এস্-এ ভর্তি হইল। এণ্টান্স পাস করিবার পর, রাধানাথ 
তগির্নীকে বুঝাইয়! দিলেন_-*আর পড়ার দরকার নেই, এখনকার বিদ্যা শুধু 
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অর্থকরী--ঘ! লেখাপড়া শিখেছে তাই যথেষ্ট ;- কিছু টাকা দিয়ে ওকে এখন 
কোনও স্বাধীন ব্যবসা করাও ।--চাকরীতে কি হয়? ১৫.।২০২1৩*২৪০২ এই 
ত? ব্যবসা যদি একবার জমে যায় ৩ সে পয়সা খায় কে? জান ত, কথাতেই 
বলে “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” ।--যদি তোমার মত হপ্ন কালই আমি ওকে নিয়ে 
যেতে পারি,--আমার এক বন্ধু কণ্টাক্টার, তার সঙ্গে মিলে কাজ করলে খুব 
উন্নতি হবে। আপাততঃ হাজার ই ওকে দাও।” 

“মোটেই থে আমার ছু' হাজাব পু'জি, দাদ1।” 

“সেকি?” 

“তোমাকে লুকিয়ে আমার লাভ ? সংসারে তুমিই আমার ঞএখন একমাত্র 
আশ্র়। বিশ্বাস ন! হয় বাক্স খুলে দেখ” বলয়! কালিকা দেবী দাদার হাতে 
চাবির গোছাট! ফেলিয়! দিল। 

রাধানাথ দনিয়া গেলেন। থতমত খাইয়া বলিলেন.-“না না আমি কি 
তোমায় অবিহাস করছি? এতে আমার বিশাস অবিশ্বীসেরর ব। কি আছে ? 
তোমার টাকা তোমারই, তোমার ছেলের জন্য। ত1 এ ছু" হাজার টাক! 
নিয়েই এ আরস্ত করুক-বরাতে থাকে ওই থেকেই ওর দ্র'লাখ টাক। হবে।” 

ভ্রাতার স্তোকবাক্যে আপান্বিতা হইয়া কালিক! দেবী শুভদিন দেখিয়া 
ভ্রাতার হস্তে ছুই স্তর মুদ্রা তৃলিয়। দিলেন। পুর নুতন কর্মে ব্রতী হইল। 
কথার কথায় একদিন কালিক! দেবী বজেলেন--"্দাদা, প্রভাস ত তোমার 
বন্ধুর ব্যবসায়ের একঞ্ন অংশীদার হ'ল, কিন্তু তার সঙ্গে একট। পাকা লেখাপড়া! 
হওয়। উচিত নয় কি 8 টাকার কথা, তাই তোমায় বল্ছি, অবস্ত তুমি ভাল 
বুঝ |” 

“সে বন্ধু আমার তেমন নয়। এমন ধন্মতীক কণ্টক্টার আমি এ পর্যান্ত 
দেখিনি । তা দেখ না দে আঁ সাত আট বছর ধরবে কণ্ট.কৃটারি করেও 
কলকাতার একখানা বাড়ী ক'রে উঠতে পার্লে না। তার, কথা এই যে, 
সংপথে যে চলে ভগবানের দৃষ্টি তার ওপর থাকে-চাকরী ক'রে ধ। হোত 
তার চাইতে এতে ত অনেক বেশী উপাহ্জন হয়, হাই বথেই। তা তুমি যদি 
বল ত না হয় একটা পাক। লেখাপড়ার কথ| তাকে বল্ৰ এখন |” 

“তবে ধাক্‌, তুমি যন তাকে অমন লোক বল্ছ তথন আর ও মবে কাজ 
নেই |», এ 

“আচ্ছা, এমাসে প্রহ্থাদ কত পেয়েছে ?% 


স্তিক, ১৩২২ । ] গলগ্রহ ৷ ৩২৯ 


৩৫২ টাকা রিং 

প্মন্দ কি ্ চাকরী ক'রেও আর কতই ব1 পেত? তার ওপর এ স্বাথীন 
দ__নিজের ব্যবস।॥ কারও জবাব্দিহিতে নেই ;--যেমন থাটুৰ তেমনি 
' | স্থ্যা দেখ, একট! কথা তোমায় বল্ব ভাবছিলাম--এই যে টাকাট! 
দ মাসে ও পাচ্ছে, আমি বলি কি এটা মূলধন হিসাবে প্রতিমাসে ও ব্যবসাতে 
করে দিকৃ্‌--তাতে মূলধন যেমন বাড়তে থাকবে লাভের অংশও তেমনই 


বে। তুমি কি বল? ওর বা তোমার ত অন্ত কোনও খরচ নেই ?” 
কাণিক! দেবী ভ্রাতার এ সৎযুক্তিতে উৎফুল্ল হইলেন । বললেন--“দাদা, 


চ খুব ভাল যুক্তি! আপনার লোক নইলে কি আর কেউ এমন আপন 
রটানে? তবে ছেলে যখন উপার্জন কর্ছে তখন আমাদের খুচরা খরচ 
তুমি কেন দেবে £ আমাকে তা৷ থেকে মাসে মাসে ৫২ টাক1 করে দিও।” 
; যুক্তিই স্থির হইল। কয়েক মাসের পর হইতে কালিক! দেবী শুনিতে 
গলেন, প্রভাসের আয় ৩৫২ হইতে ৪০২০ ৪০৯ হইতে ৪২২ ইত্যাদি ক্রমশঃ 
হইতেছে । 'প্রভাসও শুনিল সেট! তাহার আফিসের খাতায় জম! হুই- 


ছ। আসলে মাত্র পঞ্চমুদ্র। প্রতিমাসে তাহার হস্তগত হইতে লাগিল। 
চারি বৎসর এইরূপে চলার পর প্রভাসের হাতখরচ ৫২ হইতে ১২ টাকায় 


লঃ এবং মাতুল রাধানাথ বকুলবাগানে সম্তাদরে থানিকটা জমি কিনিলেন। 
[নীকে বলিলেন--পকিছু টাঁকা ব্যাঙ্কে জমিয়েছিলাম। আজকাল যে রকম 
গারুদর বাড়ছে, তা”তে টাকাট। ব্যাঙ্কে খাটানোর চেয়ে জমীতে খাটানো 
ভাল।”” 

*“ত। হ'লে প্রভাসের জমানে! টাক! থেকে ম্থবিধামত খানিকটা! জমি ফ্নে 
লে ত হয় £” ্ 

রাধানাথের মুখ ঈষৎ বিবর্ণ হইল। চকিতে আত্মস্থ হইয়া! তিনি বপিলেন 
দে ত ভাল কথাই। তবে কি জান সব সময় ঈাও পাওয়! যায় না। আচ্ছা, 


ম সন্ধানে থাকব ।”* 
কালক! দেবী বলিলেন-_“বিশেষ, ওর শীঘ্র বিয়ে দ্িব ভাবছি । ওরও 


।কদিন ঘর সংনার হ'বে। ইঈস্বরেচ্ছায় ছেলে পুলে নিয়ে, ওর নিজের একট! 
। গৌজবার জায়গ! থাকে আমার এই ইচ্ছে। সপ্তায় জায়গ। কেন! থাকলে 
। স্থৃস্থে একট! ছোটখাটে। বাড়ী পরে ক'রে নিতে পারবে ।” 

রাধানাথ ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন--”এত দিন পরে বুঝি আমায় পর মনে কর্ছ ? 
। এ বাড়ীতে কি ও আপনার সংসার নিয়ে থাকৃতে পারে ন! ?* 


৩৩৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ঈম সংখ্যা। 


*তা বল্ছি না, দাদ1। আমরা যতদিন আছি ততদিন কোনও কথ! নেই। 
কিন্ত আমরা আর ফ'রিন? তোমার এবাড়ী ত তোমার মেয়নজামাইস্নের 
হ'বে। ঘটনার কথা কিছু বলা যায় না-_তাদের , সঙ্গে আমার ছেলে বৌর বে 
চিরকাল বনিবনাও থাক্‌বে কে বল্তে পারে, তাই বল্ছিলাম। তবে, তুমি 
আমার বড়, অবিশ্তি তুমি আমার চাইতে ভাল বুঝ।” 

ইহার পর হইতে কালিক! দেবী পুত্রের বিবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলেন_-শ্গনেক চেষ্টার পর কটকের এক ত্রয়োদশবর্ধীয়। উকীল-কণ্তার 
সহিত সম্বন্ধ স্থির হইল। পাত্র পক্ষ বনিয়াদীবংশ, তবে জ্ঞাতি-বিবাদে মানল! 
নোকদ্দমায় কয়েক বৎসর হইতে কিছু জড়িত। তিন মাস পরে অগ্রহায়ণ মাসে 
বিবাহ স্থির হইল। রাধানাথ এত শীত্র বিবাহে আপত্তি কপিয়াছিলেন। 
কালিক! দেবা কিন্তু এবার দাদার মতে মত দিতে পারিলেন না) উপরস্ত 
বলিলেন--"দেখ, আমি বুড়া হয়ে পড়.ছি_-কবে আছি কবে নেই। বিশেষতঃ 
নেয়ের বাপের বড় ঘর,_-প্রভাসের আর একট! অভিভাবক ভবে বলতে 
গেলে। নেইনন্ত দেনা-পাওনার কথ| তেমন কইনি, যা” দেবে বলেছে তাতেই 
রাজী হয়েছি! তার ওপর তোমার এই সংসার, কচি মেয়ে--বৌ এলে 

ংসারের শ্রী৷ ফিরে যাবে দেখে! ।* রাধানাথ মৌন হইন্না রহিলেন। প্রতাদও 
খুব আপত্তি করিয়াছিল। কালিক1 দেবী ধমক দিয়া বলিলেন--”আমার 
কথার ওপর কথ। কস্নে। ত্মামি তোর পেটে হয়েছি, না তুই আমার পেটে 
হয়েছিম্‌? তোর ভাল মন্দ আমি তোর চেয়ে ঢের বেশী বুঝি । সবাই লক্ষপতি 
হয়ে বিয়ে করছে কি ন! ?+ 

ইহার প্রায় একমাস পরে হঠাৎ একদিন প্রভ।সদের কারবার দেউলিয! 
হুইয়৷ গেল। প্রভাসের অন্ততম এবং ব্যবসায়ের প্রধান অংশীদার রাধানাথের 
বন্ধু ভূপেন্দ্রবাবু নাকি অফিসের নামে কোনও রেল কোম্পানীর সহিত কয়ল৷ 
সরবরাহের কন্টাক্ট করিয়াছিলেন,_-কয়লার দূর অকন্মাৎ নামিয়া যাওয়ায় 
বিস্তর লোকসান হওয়ায় এই বিভ্রাট ঘটে । ভূপেন্ত্রবাবুই কারবারের “ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর" ছিলেন--তাহার উপর প্রভাসেরও অগাধ বিশ্বাস ছিল_-তাই সে 
কোনও দ্বিন সাঁক্ষাৎসন্বন্ধে কোম্পানীর আর-ব্যয়ে হস্তক্ষেপ করে নাই। কিন্ত 
কয়লার বাজারের অবস্থা! তখন সুবিধ! নয় সে কথা সে জানিতঃ সুতরাং 
. জানিয়া শুনিয়া ভূপেন্্রবাবু উচ্চহারে কেন কণ্টাক্ট করিলেন, সে কথ! দে 
- বুঝিতে পারিল না। সেদিন সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতে ভূপেম্্রবাবু বিস্তর ছুঃথ 


কাষ্ঠিক, ৯৩২২] গলগ্রহ। ৩৩১ 


করিলেন, বিশেষ সহান্ভৃতি দেখাইলেন। অবশেষে বলিলেন-__"হ'জনার 
অবস্থাই ত সমান্ন। এখন কি কর্বে ঠিক কর্ছ ? বসে থাকূলে ত চলবে ন1। 
আমি বলি কি, কোনও চাকরীতে ঢুকে পড়, বয়স আছে-উন্নতি ক'রে নিতে 
পার্বে। আমারই অবস্থ! শোঢনীয়, আমি ত আর নৃতন ক'রে এ বয়সে চাকরী 
কর্তে পারব ন|। দেখি এদের গয়ন-গাঁটি ষা আছে, তাই বিক্রী করে টিম্টাম্‌ 
ক'রে যা হয় কিছু কর্ব ভাবৃছি।” প্রভাস তখন মুহমান; এক অজ্ঞাত আশঙ্কা 
বিকট রাক্ষপীর ন্ার তাহার চক্ষের সম্মুখে তাওব নৃত্য করিতেছিল। 

ইনার কিছুদিন পরে রাধানাথ কটক হইতে এক পত্র পাইলেন। পাত্রীর 
পিতা লিখিয়াছিলেন--“আপনার কোনও অন্ুচিকীযু নিকট হইতে বেনামী 
পত্রে অবগত হইলাম, প্রভাদ্‌ বাঁবাজী ঘটনার ফেরে সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। কথাট। 
সম্য কি ন| জ্ঞানি না, সত্য হইলে বিশেষ হুঃখের বিষয় । যাহা হউক ইহাতে 
আমর। বিচলিত নহি--বিবাহের সম্বন্ধ স্থিরই আছে জানিবেন।” পত্র পড়িয়া 
রাধানাণের চক্ষু জলিয়! উঠিপ । একবার এদিক ওদিক চাহিয়! শত খণ্ডে 
পত্রথানা ছিন্ন করিয়া অগ্নিমুখে সমর্পণ করিলেন।--ভগিনীর কাছে পত্রের কথ! 
বাক্ত করিলেন ন। তবে কথায় কথায় একদিন বলিলেন--"দেধ, প্রভানের 
বিয়ের সম্বন্ধের কথা পাঁকাপাফিও হ'লঃ আর এই সর্বনাশ ঘটুল। এমনি এক 
আধট! ইসার! করেই দৈব আমাদের অনেক সময় সাবধান ক'রে দেয়। "সামি 
বলি কি, বিয়ে কিছুদিন পরে দিও- এখনও ত বেকার, আগে ভাল করে 
উপাজ্জন, কর্তে শিখুক 1” 

কালিক! দেবী ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন-_-প্দাদ1, আমরা যদি তোমার গলগ্রহ 
হয়ে থাঁকি তা হলে অবস্ত আলাদা কথা। তোমার ছেলের যদি এ রকম হ'ত 
তা হলে কি এ কথ বল্‌তে ?*  *অবশ্তই বল্তাম। ও তুমি যদি মনে অগ্ঠ 
ভাব, ত| হলে অবশ্য আর বলবার কিছু নেই।* বণিয়া রাধানাথ রণে ভঙ্গ 
দিজেন। কথাটা কিন্তু কালিক। দেবীর মনে বিীবয়৷ রহিল। পুজার পর 
রাধানাথের চেষ্টায়' পোর্ট কমিশনারের অফিসে প্রভাসের ১৫২ বেুনে একটী 
চাকুরী জুটিল। রাধানাথ ভাঁখিলেন, সংসারের যেটুকু আর্থিক সাহাব্য হয়, 
তাহাই ভাল। পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসে বিধাতার নির্বন্ধে প্রভাস ইন্দুবালার 
পাণিগ্রহণ করিল। 

(২) 
* বধূ হুইলেই আর “বধূ নাহলে ঘর অচল' হয়, তাই কালিক। দেবী বৎসরেক 


৩৩২ অঙ্চন। | [১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


পরেই ঈন্দুবালাকে ঘরবদতে আনাইয়া সংসারের এবং ভ্রাতৃকন্তা লীলার ভার 
তাহার উপর অর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হইলেন। 

উন্দু ধীরে ধীরে সংদারের কাজকর্ম্ম বুঝিয়। লইল; কালিক! দেবী একট 
বেশীমাত্রায় শুচিবাসুগ্রস্ত। হইলেও, অবস্থামত ব্যবস্থায় সে ত্রমে ক্রমে অভ্যন্ত 
তইয়া উঠিল। শুধু স্বামীর কাছে তার মক্কোচটুকু গেল না। যথাসাধ্য সে 
তার সেবাধত্ব করিত, কিন্তু সে “সরমে জড়িত আখ” চাহি চাহি করিয়াও ৫স 
মুখের দ্বিকে চাঠিতে পারিত না, মে “অর্দস্ফুট বাণী' আর পূর্ণস্ফুট হইবার 
অবকাশ পাহত না। প্রভা তাহাতে অনুযোগ করিলে, লঙ্জারুণ আনত মুখে 
বালিক। মৃদুশ্বরে বপণিত-_“আমার লজ্জা করে!” মুগ্ধ প্রভাস সেই “লজ্জা 
করে” কথাটী শুনিবার জন্য প্রতিদিন কত কুত্রিম অন্ুযোগঃ কত মান- 
অভিমান করিত। এইরূপে বৎসরেক কাটিকক। গেল। তখনও প্রন্তাস দেই 
১৫৭ বেতনের কেরানী। 

কালিক দেবী একদিন ছুঃখ করিম! বলিলেন--“দাদ1, অভিভাবক দেখে 
বিয়ে দিলাম, কৈ বেয়াইরা ত জামাইয়ের কিছু করুলে না । অন্য শ্বশুর হ'লে 
জামাইয়ের একটা ন! একটা হিল্লে কর্তই। অনৃষ্টদোষে যে সব উড়ে পুড়ে 
গেল, নইলে কি আর বল্তাম? ছেলেকে সেদিন বল্লাম, সে কি উত্তর দিলে 
জান? বলে-_“মা, তুমি বড়লোক শ্বশুর দেখে ছেপে দিয়েছ, শ্বশুরও ত একট! 
হাত-পা-ওলা জামাই দেখে মেয়ে দিয়েছে। সে কন্যাদার থেকেই উদ্ধার 
হয়েছে--তোমার ছেলের ভার নেবার জন্য ত মেয়ে দান করেনি ?” 

শআজকালকার ছেলেদের কথাই প্র কালি! বলি, ছেলে জামাই কি 
পর ? তবে সবার উপরকার কথা! কি জান বোন ?--ভাগ্য ! কথাতেই বলে 
“ভাগ্যং ফলঠি সর্বত্র?” বৌমাটি বাপু তোমার াদৌ পয়ম্ন্ত নয়; তা! নইলে 
বিরেব সম্বন্ধ ভ+তে ন1 হ'তে আর এমন করে পৃ'জিপাটা যায়? আর এই দেড় 
বছর ধরে ছেলে সেই ১৫২ টাকায় পচে মরে ?__সবই বিধির নির্বন্ধ 1” 

কালিকা দেবীর মনে 'সশেকক্ষণ ধরিয়। কথাটা তোলাপাড়া৷ করিতে 
লাখিল। শেষে তিনি বলিলেন__"“সত্যি, এমন অলক্ষণে বৌও ঘরে এনে- 
ছিলাম! সবই অদৃষ্ট 1” 

ইহার পর হইতেই ইন্দুবাল| মাঝে মাঝে শ্বত্ৰর বিরক্তির কারণ হইতে 
লাগিল। বালিক! সে, সাংদারিক কাজকর্মে মাঝে মাঝে এক আধটু ক্রুটা 
হইই; কিন্ত পূর্ধে থে দকল ক্রুটী শ্বক্র “বোক! মেয়ে” বলিরা মৃদধ হাসিয়া 
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সারিয়া লঈতেন, এখন দেই সব ক্রুসীতে তিনি অকম্মাৎ গম্ভীর হইয়া পড়েন। 
ইনু লক্জার ভর়েতাড়া তাড়ি ক্র সারিতে গিয়া বিপদ আরও ঘনাইক্া তুলে 
ধৈর্যাচ্যুতা হইয়। কালিক1 দেবা এপ একদিন বলেন-__"সংসার কর! তোমার 
কাজ নয়,মা। যার! বৌকে পু'হুল ক'রে রাখে, তাদের ঘরেই তোমার নাজ্ত।” 
ইন্দু এক গ! ঘামিয়! উঠিয়া, লজ্জায় মাটিতে মিশাইয়! বাইত। ছলছল ভাসা- 
ভাস। চোখ ছুটী মাটাতে নামাইয়। বলিত-_”"আমি ত ভাল ক'রে সব কাজ 
জাঁনিনে মা। আপনি [শিখিয়ে দিন, আমি আপনার মত করে দব্‌ শিখ্ব।” 

“দেড় বচ্ছর ধরেও ছাই শিখলে না ত, আর কবে শিখবে বৌম! ?” বলিয়| 
কালিক। দেবী চলিয়া যাইতেন । বালিক। ভয়ে জড়লড় হইয়া যাইত, মনে মনে 
ভাবিত--”কেন এমন হয় ? উনি শুন্লে কি ভাব্বেন ?” অতঃপর সে আরও 
সাবধানে প্রাণপাত পরিশ্রনে সংসারে খাটিতে লাগিল। তবু শ্বশ্বর নিকটে 
ক্রটর নিন্দা হইতে অব্যাহতি পাইল না। এইখানে বলিয়। রাখি, ইহার 
কিছুদিন পুর্বে রাঁধানাথ পঞ্চমবর্ষীয়। লীলার বিবাহব্যয়সংস্থানের কথা-উপলক্ষে 
ভগিনীর সহিত পরামর্শ করিয়। একমার দাসীকেও বিদায় দিয়াছিলেন-_দাসীর 
কার্যের সমুদায় ভার যে অতঃপর ইন্দুবাগার উপরে পড়িল, সে কথা বোধ হয় 
বলাই বাহুল্য । 

এই 'অনভাস্ত দারুণ পরিশ্রমেও ইন্দ্ু একদিনও মনে কিছু ভাবে নাই। 
সামর্য্ে কুলাইত না বলিয়! স্বাপ্ত্ের উপর টান পড়িত--তবু সেযে স্বামীর 
কাছে আছে, তারই সংসারে সেবা! করিতেছে, সেই স্থখেই তাহার চিন্তে অতুল 
শান্তি ছিল। বিদায়ের সময়, জননী বলিয়! দ্রিয়াছিলেন--প্মা যেখানে যাচ্ছ 
সেই স্ত্রীলোকের তীর্থ ; পত্তিদেবতাই স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় দেবতা!” বখন 
তখন তার সেই কথাই মনে হইভ। আর এক শান্তি ছিল-_লীল!। দিবারাত্র 
পরিশ্রমের মধ্যে৪ কোনও দিন সে তা”র 'অযত্ব হইতে দেয় নাই ; ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
গতীর স্রেহ দিয়! মাড়হারার সকল অভাব সে পুর্ণ করিয়াছিল। 

কিন্ত আপাত স্থখের গৃহে অকম্মাৎ কোথা হইন্ছে একদিন বিপদের কাল 
মেঘ ঘনাইম়1 আসিল,--শেষরারে শীল! দারণ বিস্থচিকারোগে আক্রান্ত হইল। 
চিকিৎস1, সেবা, যত্রু, কিছুরই ফল হইল না; কাল রাক্ষসী দ্বিপ্রহরে বালিকাকে 
গ্রাস করিয়! লয়৷ চলিয়া গেল। ইন্দুর বদ্ধ বাহুপাশ হইতে অতিকষ্টে ছাড়াই! 
রাধানাথ সে বৃন্ধচাত স্বর্নকোরককে শ্শানভূষে ভন্ম করিয়া আলিলেন। 

অতঃপর রাধানাথের ত আক্রোশ পড়িল ইন্দুবালার উপর। ভগিনীকে 
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বলিলেন_-“কোথা থেকে এক ডান রাক্ষুদীকে বাড়ীতে এনেছিলে, কালি 1 
রাধানাথ বোধ হয় ইচ্ছ! করিয়াই গলাট। একটু চড়াইয়াছিলেন--পার্খের কক্ষে 
ৰর্মনিরত! ইন্দুর কর্ণে সে কথা বজ্র ন্যায় ধাইয়! বিধিল ? মুহূর্তে বিশ্বব্রহ্ধাও 
যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়! উঠিল ! ব্যাত্যোত্তির্মূল তরুর ন্যায় কাপিতে 
কাপিতে বসির়। পড়িয়। সে বলিয়। উদ্ভিল--*হ! ভগবন ! তবে কি আমারই পাপ 
অপৃষ্টের জন্য সে গেল?” নীচে, বসিবার ঘরে, প্রভাসের কাণেও মে কথ৷ 
গিরাছিল। দ্বৃণায় লজ্জায় অর্ধস্ফুটশ্বরে সে বলিল--“কি অন্ায় অতাচান ! 
তার অপরাধ কি ?” কিন্তু প্রকান্ে প্রতিবাদ করিতে তার সাহসে কুলাইল না। 

বধূর প্রতি কালিক! দেবীর মেজাজ রুক্ষ হইতে কক্ষতর হইয়! উঠিতেছ্িলি। 
ইন্দুবধাল! নীরবে তার সমস্ত তীক্ষতা, সমস্ত বেদন1 সহ্য করিয়া ধাইত। এই 
কয়েক দিনে তাহার 'অনেক শিক্ষ। হইয়াছিল । সংসারের প্রতি তা”র টানও 
শ্লথ হইয়া! আসিতেছিল ॥ ন্েহের, কম্মের, সেবার গণ্ডী পিয়া ষে সংনারকে দে 
এতদিন জড়াইয়। ধরিতে চাহিতেছিল,--আর্জ সে ভাবিতেছিল সে সংখারে ত 
তার কোন অধিকার নাই, সে সংসারের সে ত কেহ নয়; এখানে, যেখানে সে 
গন্তী দিতে চায় সেইথালেহ নৃতন ছিদ্র দেখা দেয়, বা৯কে সে মায়া দেখাইতে 
শাস্ব সে-ই ক্স হইয়া ষূঝ! জাধনেক প্রভাত-সঞক্চণে নংসারে পে বে বাচত্র 
র'ঘধন্ন রচন। করিতো'ছল, অকক্সারাগত মাধ্যান্দন সুয্যের খরাকরণে বিচ্ছিন 
ুলদলালের সঙ্গে সঙ্গে এ জন্মের মত্ত মুহূর্তে সে জীবন-বৈচিত্র্য কোথার় অন্তর্থিত 
হইয়া গিয়াছে ! 

স্বামীকে কিন্ত এ কথ| সে কিছু জানাইল না । তবে, এত নিনে তা"র মুখ 
ফুটিল। মনের ভাব ঢাকিতে গিয়াই তাঁগাকে বাহিরের সেবা-বন্র বেশী করিয়! 
করিতে হইল, সাধারণ কথ ধিয়াই অন্তরের কথ। ঢাকিতে হইল ; নহিণে বদ্ধ 
ব্যথ যে রুদ্ধ থাকে না! গ্রভাস পত্বীর এ ব্যবহারে কিছু বান্দত হইল । 
একদিন বলিল--“কল! বৌ মুখ খুল্তে যে!” হাদিয়া ইন্দু উত্তর করিল-_ 
শপরপারের ডাক 'আসবার সময় হ'ল, এখনও কি আর কচি খুকিটী আছি?” 
সাদরে পত্রীর চিবুকথানি ধরিয়৷ প্রভাস বলিল--”্যাক্‌, শুনেও স্থবী হলাম ষে 
আর কচি খুকী নেই-_গিনী হয়েছ!” ইন্দু মৃদ্ধ হাসিল;-_-অনব্যক্ত প্রচ্ছন্ন 
গভীরবিযাদরেখোস্থিন্ন সে হাসি প্রভাসের হৃদয় স্পর্শ করিল। সাগ্রহে পত্রীকে 
বুকে টানিয়।৷ আনিয়৷ হাসি-ব্যথা-মাধুরী-বিজড়িত কম্পিত ওষ্টপুটে সে, গাঢ় 
ম্বন করিল। ইন্দুর সমস্ত দেহ কণ্টকিত হুইক়। উঠিল_-শতদল' শিশিরের 
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স্তায় ছলছল চক্ষে ধীরে ধীরে অশ্রবিন্দু টলটল করিয়া উঠিল। শ্থামীর বক্ষে 
মুখ লুকাইর! £ে তাহ! মুছিয়া ফেণিবার চেষ্টা করিল,-+পারিল নাঃ প্রভান 
বিজ্ঞান! করিণ --”"চোথে জল কেন ইন্দু 1” 

ইন্দু মুখ তুলিয়! পূর্বের 'ন্তায় মৃছু হাসিয়া বলিল-_-”আমার এই বয়েস, 
আমায় বুড়ী বল.লে,_-কীদ্‌ব ন1?” প্রভাস চুম্বনের উপর চুম্বন করিয়। বলিল 
__ণ্ষদি বুড়ী বলে তোমায় এত কাছে পাই,''তবে ত্রিসন্ধ্যা তোমায় বুড়ী 
বল্ব 1” ইন্দু হাপিয়া, স্বামীর বাহুপাশ হইতে নুক্ত হইয়৷ ছুটিয়! পার্খের কক্ষে 
গেল । নেখানে গিয়া আর তাহার কৃত্রিম সংযম বাধ মাঁনল না,--উপাধানে 
মুখ লুকাইয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়। সে কীর্দিল। এতদিনের রুদ্ধ 
বেদন! আজ ছুকৃল প্লাখিয়া উচ্ছ,মিত হইয়া উঠিয়াছিল। কীদিতে কীদিতে 
অর্দস্ফুটম্বরে সে বলিতে লাগিল--“স্বামি, জীবন-দেবতা ! প্রতারণ! ক'রে 
তোমার কাছ থেকে আদর নিয়েছি । আমি ত তার পোগ্যা নই, আমার ত 
তাঃতে কোন অধিকার নেই ! আমি যে রাক্ষনী, তোমাদের সংদার ছারখার 
করতেই এসেছি !” শ্রান্ত-দেহমনে অবশেষে বালিক1 সেইখানেহ নিদ্রিত1 হইয়! 
পড়িল। নিদ্রাবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল--যেন সে স্বর্ণপক্ষহংসবাহিত 
এক দিব্য রথে বপিয়! কত বিচিত্রবর্ণের মেঘের মধ) দিয়। ধারে ধীরে উদ্ধে 
উঠিতেছে। এ দুরে__বহুদুরে-_স্বর্ণময় এক তোরণ--তোরণের সম্মুখে কে যেন 
দাঁড়াইয়া! রথ আরও উঠ্ঠিতে লাগিল ;--তোরণের সন্মুখে-সে যে তার 
স্বামী! প্রোজ্জল-নয়নে আনন্দ-বিস্ফারিত-মুখে তাহারই দিকে চাহিয়! তাহাকেই 
তিনি আহ্বান করিতেছেন। ইন্দু দূর হইতে গলবস্ত্ে তাহাকে প্রণাম করির। 
তোরণথারে পদার্পণ করিবে এমন স্ময় কোথ|। হইতে কর্কশকঠে কে যেন 
বলিয়া উঠিল-_“সাবধার্ন রাক্ষদি! ওখানে আর ঢুকিপ্নে। এক সংসার 
জালিয়ে পুড়িয়ে_+ অকন্মাৎ তাহার নিদ্রা টুটিয়! গেল,ভীতচকিতা ইন্দু শশব্যস্তে 
উঠিয়। বসিত্েই কাণিক! দেবীর সপ্তমে বাঁধা স্বর তাহার কানে গেল--*সংসার 
জালিয়ে পুড়িয়ে দিলে-_-এমন চগ্ডালের মেয়েও ঘরে এনেছিলাম বাপু । নিজে 
জলটল গিলে নিশ্চিন্তি হয়ে ঘুমুচ্ছেন, আর এ শ্বশুর যে সেই সাতটার সময় 
আফিন থেকে এসে এই এক ঘণ্টা! বসে আছে--তাকে খাবার দেবার নামটি 
নেই। জান ত বাপু, উনি আফ্িস থেকে এসেই খান। তার ওপর, ঝি- 
চাকর নেই__ওঁর গাড়,-গামছ!, হাত-প! ধোবার জল--সে সব দেয় কে? 
ধড় তোমার আকেল কম বাছ1।” 


৩৩৬ ' . অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


অপ্রস্তত হইয়!, থতমত খাইয়া, ইন্দু বলিল--”গুর গাড়, গামছ! জল রোজ 
যেমন রেখে দিই আজও ত তেমনি রেথে দিয়েছি মা। তবে, হঠাৎ থুমিস্বে 
পড়েছিলাম, অন্যায় হয়েছে। কি জানি কেন আজ হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 
আনল কারণট! মনে হওয়ায় মুহ্‌প্ডে তাহার মুখ আরক্কিম হইয়! উঠিল--তার 
ভাগ্য ভাল তাই হস্তস্থিত তৈলদীপের ক্ষীণ আলোকে শ্বশ্রু তার মুখের বৈলগ্গণ্য 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন না, নতুব! জেরায় ফেলিয়া কারণটা অনুমান করিয়া 
লওয়! তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইত ন|।-.“এর আর কেন অ-কেন কি 
আছে বাছ!? বড়লোকের মেয়ে, একটু খাটতে হু'লেই নেতিয়ে পড়--এই 
আমল কথা । তা বেশ, কাল প্রভাসকে ব'লে দেব, আমার দুধ আর নিতে 
হবে না, সেই পয়সায় যেন একট! ঝি রাখে ।* ইন্দু স্তম্ভিত, নির্বাক! অতি- 
কষ্টে চক্ষের জল রোধ করিয়। কম্পিতপন্দে ধীরে ধীরে সে পাকশালের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

(৩) 

ইন্দু ধীরে বীরে সকল স্থখ দ্ঃখ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
কিন্ত শ্বশ্রার ভ্রুকুটি তিরস্কার নীরবে সহ্য করিলেও স্বামীর অবহেণায় সে উদদীন 
থাকিতে পারিত ন।,-_সে ব্যথা তার প্রাণে বড় বাজিত। অবশ্য প্রভাস 
স্বেচ্ছায় কোনও দিন তাহার মনে ব্যথা দের নাই। দৈন্, দারি$), ছুরদৃষ্ট, 
অপরের গলগ্রহতা, মাতার বাবহাঁর-_মকলে মিলিয়৷ তাহার জীবনের রসধারা 
ক্রমশঃ গু করিতেভিল। কিছুদিন হতে মে একট! টিউসনি করিতেছিল, 
কিন্তু তাহাতে বিশেধ দাশ হইত না,--প্রাতঃসন্ধ্যা দই ঘণ্টা খাটিয়। মাঘিক 
পঞ্চমুদ্রা মাত্র ! দারুণ দুশ্চিন্তা যৌবনেই তাহার শরীরে ক্রমে ক্রমে প্রৌঢুত্বের 
ছাক্সাপাত ভইতেছিল। ইন্দু সে আকৃতি দেখিয়া এক একদিন বলিত-াবিয়ে 
ন! করলে অগ্লেক ভাবনা-চিগ্তার ভাত থেকে তুমি মুক্তি পেতে । আমি মরি না 
কেন?” গ্রন্থীস উন্তর দিত--“সকলই পূর্ব্ব বা ইহঙ্গন্মের কর্মঞ্চল । অরৃষ্টকে 
এড়ায় কার সাধ, ইন্দু? তবু তোমাকে পেয়ে এ দারুণ দুশ্চিন্তার মাঝেও 
একটা গভণর শান্তি আছে : জীবনের বার্থতার মধ্যে একটা! সার্থকতা, নিরাশার 
মধ্যেও আশা আছে । তুমি না থাকৃণে সেটুকু'ও বুঝি চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাবে ।” 
ইন্দু কৌন উন্দর দিত না) সে সব ক্ষণে আবার সংসারের মায়াজাল আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিত, আবার তার বাচিয়। থাকিবার সাধ হইত। দীর্ঘনিঃখাস 
.ফেপ্িয়া অবশেষে দে বলিত--"শুধু তোমারই মায়া যে ছাড়তে পারিনে 1» 


কার্তিক, ১৩২২।] গলগ্রহ। ৩৩৭ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় রান্নার অবকাশে ইন্দু পথের দিকের জানালায় আপিয়া 
দীড়াইয়া ছিলু। বৈকাল হইতে তা'র শরীরটা! ভাল ছিল না|, কি যেন একটা! 
অস্থাচ্ছন্দ্য, অবসন্নতা অনুভব করিছেছিল। পথে ট্রামের পর ট্রাম, গাড়ীর পর 
গাড়ী, জনতার পর জনতা অবিশ্রাম চলিয়াছে,_-তাহারই মধে) সে একটী 
ধূলিধূরিত শ্রান্ত ক্লান্ত মিন মুখের প্রতীক্ষা করিতেভিল। সহস! শ্বপ্র দূর 
হইতে গজ্জয়া উঠিলেন_-"এমন নভেলি মেয়ে বাপু ত কান্রন্‌ কালেও 
দেখিনি ! ওদিকে হাঁড়ির ভাত পুড়ে আটুকে হয়ে গেল, 'মার এ দ্দিকে ই। করে 
বরের পথপানে চেয়ে আছেন ! এই যাহ ,ক'রেহ ছেলেকে আমার খেলে। বলে 
মা চেয়ে আপনার, তারে বলি ডান।” 

তৎক্ষণাৎ প্রকৃতিস্থ হইয়! ইন্দু পাকশালের দ্দিকে দ্রুত অগ্রসর হইল। সে 
কি? সে যে সবে হাড়িতে চাল দিয়া আপিয়াছে ! কিন্তু অধিকদূর তাহাকে 
যাইতে হইল ন1, অকন্মাৎ মাথা ঘুরিয়| উঠিয়৷ সে ভুদিতণে সশবে পতিত 
হইল। 

“সে আবার কি ?” বলিয়া কালিক! দেবী শশবাপ্তে অগ্রসর হইলেন। ইন্দু 
তখন বাহাজ্ঞনশৃন্ত।| শ্বশ্রা বিপদে পড়িলেন ; তার হাতে জপের মাল, পরণে 
“কাঁচা কাপড়'”_বধূকে স্পর্শ করেন কিরূপে? রাধানাথ কিছু পুর্বে অফিন 
হইতে প্রত্যাগত হইয়াছিলেন ; দ্রুত কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আদিলেন। 
সম্মুখে ধুণ্য পলুন্ি £1 বিগতচেতন! খিষাঁদভ্র। কি দে অপূর্বব মাধুরামূন্ঠি ! রাধা- 
নাথ নিষ্পন্দ, নিশ্চল! কালিক1 দেবী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন_-"দাদ1, ঠাডিত 
ঈাড়িয়ে দেখছ কি? দেখ--আছে ন! গেছে?” চকিত রাধানাথ তাড়াতাড়ি 
জল আনিতে গেলেন, এমন সময় প্রভাঁস বাটীতে প্রবেশ করিল। 

বিপদের দিনে লৌকি কতা'র শাসন থাকে ন|। গ্রভাস মুহূর্তে সে মৃর্ছিতার 
শিরোদেশ আপন অঙ্কে তুলিয়া লইঞ ধীরে ধারে তাহার মুখে এবং মস্তকে বাঁরি- 
দিঞ্চন করিতে লাঁগল। কালিক! দেবী জনান্তিকে রাধানাথক্ে বলিলেন-_ 
“কি বেছায়া ছেঁলেপিলে দেখেছ আজকালকার? গুরুজন মান!? নেই !” 
রাধানাথ গম্তীরভাবে শুধু উত্তর করিলেন--“ু' 1” ৃ 

তগন? ইন্দুর জ্ঞানসপ্গার হয় নাই। কালিকা দেবী প্রভাকে বলিলেন__ 
“তুই ষেনিজ্জে গেলি বাছ1!। বৌম! ত এখন উঠবেন না; তুই আপিপের 


কাপড়-চোপড় ছেড়ে হা'তমুখ ধুয়ে ঠাঁা হয়ে এসে না! হয় বমিম্‌--আমনি ত 
এখানে রয়েছি ।” 


৩৩৮ | অর্চনা] । [ ১২শ বর্ষ, ৯ম সংব্যা। 


প্রভান বলিল-_“মা, আমি মানুষ--পণ্ড ত নই!” মাতার সাহায্যের 
পরিমাণ সে প্রথম কয়েক মুহূর্তেই বুঝিয়। লইয়াছিল। 

কালিক!1 দেবী গাঁজ্জয়া উঠিলেন--"এমনি করে নিজেও মর্বে--আমাঁর 
ছেলেকে ও মার্বে। যার ঘ! খুসী কর্গে য| বপু*” বলিয়। তিনি সে স্থান ত্যাগ 
করিলেন। ইন্দুর তখন ধীরে ধীরে জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল মাত্র, শ্বশ্রর সে কথ! 
স্পষ্ট তাহার কানে গেল না। 

মালা জপ শেষ করিয়! কালিক! দেবী অপেক্ষাকৃত উচ্চকণে শ্বগতঃ বলিলেন 
"বৌমা বোব হয় আজ আর রাধতে খার্বেন না, যাই আমি নিজেই রাহা 
দেখিগে ; ভাতের হীড়িটা ত পুড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, আমার ছোট 
পিতলের ইাড়িটাতেই ন| হয় ছু'বাঁর করে ভাত হ'বে।” ইন্দু উঠিতে গিয়| 
মাথ! ঘুরিয়! পড়িয়া! গেল; মৃছুন্বরে প্রভাস বণিল-_-"আঙ্গ আর থাক্‌, একটা 
বেলা কোনও রকমে কেটে যা"বে।* মাকে বণিল-_-"মা,বল্তে ভূলে গিয়েছিলান, 
-মাজ আকিসে খাওয়া ছিল, খেয়ে এসেছি ।” কথাট! অবশ্ঠ মিথা।; 
কালিক1 দেবীর জেরায় প্রভাকে একট। মিথ্য! ঢাকিতে আরও ছুইট। মিথ্যা! 
কহিতে হইল। রাধানাথ কক্গান্তর হইতে বলিলেন-_“কালি, আমার দুধটা 
আজ বৌমাকে দিও ।”* কালিক! দেবীর মুখ অপ্রসন্ন হইল। 

এখন হইতে মাঝে মাঝে ইন্দুর এইরূপ ঘটিতে লাগিল। প্রভাসের সহপাঠী 
এক চিকিৎদক একদিন আপিয়া রোগিণীকে দেখিয়। বলিলেন-_“ছূর্ধবলতার 
জন্থই এ রকম হচ্ছে । দিন কতক বিশ্রাম, খোল! হ1ওয়!, পুষ্টিকর খাবার 
হ'লে, আর মন ভাল থাকূলেই সেরে যাবেঃ নইলে কোন্‌ দিন হঠাৎ মারা 
পড়তে পারেন।” 

ডাক্তার চলিয়৷ গেলে কালিকা দেবী বলিলেন-_”আগ্গকালকার ডাক্তারদের 
খর ধরণ, বিশেষ আবার বন্ধু-ডাক্তার কিনা? ত1, আমাদের গেরস্ত ঘর, এমন 
বাবৃয়ানি চিকিৎসা! কোথা থেকে হবে ? এ সব মনগড়া! রোগ কে দেখ্বে বাপু? 
যাদের মেয়ে তারাই দেখুক গে যাকৃ।” পরদিনই কাণিক! দেবী বৈবাহিকাকে 
পন্ধ দিলেন। ' ডাক্তারের শেষ কথাটার তিনি একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন, 
নতুবা বধূকে পাঠাইবার তা'র ইচ্ছা ছিল না। 

যথাসময়ে কটক হইতে উত্তর আসিল--পাঠাইবার একট! দিন স্থির করিয়। 
দিলেই তাহার। আদিয়। কন্তাকে লইয়! বাইবেন। ইন্দু স্বামীকে ধরিয়! বসিল-_ 
সে যাইবে না। প্রভাস কত বুঝাইল। ইন্দু বলিল--“ছুঃখে কষ্টে যে. ভাবেই 


কাণ্িক, ১৩২২। ] গলগ্রহ। ৩৩৯ 


থাকি, তোমীর কাছে আছি। এ অবস্থায় সেখানে যাব না। তার ওপর, 
কে যেন আল্লার মন থেকে বলছে, একবার ছাড়াছাড়ি হ'লে এ জীবনে আর 
দেখা হবে না।৮ 

শকি পাগলের মত বল ইন্দু? দেখ, শরীরটা! সবার আগে। দিনকতক 
ঘুরে এস ন৷ কেন?” 

ইন্দু কিন্ত কিছুতেই রাজী নয়। অগত্যা প্রভান মাকে সে কথা জানাইল। 
কাপিক! দেবী বাললেন--“শালগ্রামের ঠাকুর ক'রে সিংহাদুন বৃদিয়ে রেখে, 
কে ওঁর অষ্টপ্রহরের রকমারি ভোগের খরচ টান্বে ?” 

রাধানাথ মধ্যপ্ত হইয়। বলিলেন_-“তা বৌম!র যখন এখন যাবার ইচ্ছে 
নেই ত থাকুন না, পরে গেলেই হ'বে।” 

সেই মর্মে কটকে পত্র লেখা হইল। ইন্দুর মাতা ক্ষুধা! হইয়! ইন্দুকে 
লিখিলেন-_-“শুন্লাষ তুমি আমাদের কাছে আস্তে চাও না-আমরা কি 
তোমার এতই পর হয়েছি? নাড়ীর বীধন ছেঁড়বার নয়, বিশেষ গুন্লাম তোমার 
শরীর খুব খারাপ। তুমি নিজে ত কিছু জানাও ন| ? তা, না৷ আস, আর আমর! 
কি বল্ব? আমাদের একবার দেখতেও কি তোমার আর ইচ্ছা হয় না? 
বিয়ের সঙ্গে বাপ-মারের পাওনা সব স্নেহ কি নিয়ে চলে গেছ ?”--সে পত্র 
পড়িয়। ইন্টু__অনেক কীদিল ) স্বামীকে পত্র দেখাইল। অনেক ছুঃখ কাব্য 
ক্ষম! চাহিয়া তাহার উত্তর দিল; কিন্তু যাইবার প্রস্তাবে জানাইল--পরে 
যাইবে । মাত! বোধ হয় ক্ষুগ্ন হইলেন, নির্দিষ্ট সময় অতাত হইয়! গেপ,-_-সে 
পত্রের আর উত্তর আদিল না। 

অবসন্ন দেহমন, পিতামাতার উপেক্ষা, শ্বশ্রুর গঞ্জনা--ধীরে ধীরে সে কুম্ম- 
কলিক। শুষ্ক হইয়া! আসিভেছিল। চিকিৎস! নামমাত্র তইতেছিল। প্রভান 
কিছু ঝলিলে হাসিয়! সে উত্তর দিত-+*মা! কেবলি বলেন, তোমার কুণ্ঠীতে ছুই 
বিয়ে লেখা আছে,_-তোমার কুষ্ঠীর লেখাও নাকি ঠিক ঠিক ফলে যাচ্ছে। 
আমাকে বাচিয়ে তুমি বিধাতার লিখন কাটবে? তা হতেই পারে না।* এক- 
দিন প্রভাস বলিল-_”দেখ এটা তোমার আত্মহত্যা! হচ্ছে ।” ইন্দুর মুখ অকণ্মাৎ 
গন্তীর হইল, বীরম্বরে দে বলিল--তুমি ভূল বুঝচ্,_হৃত্যা নয়, আহুতি। 
আমার একমাত্র সার্থকত। তা”তেই-_-আমি তা বুঝেছি ।” 

সেদিন রবিবার। রাধানাথ আহারে বসিয়াছেন, কালিক1 দেবী কক্ষাত্তরে 

: পু ব্যাপৃতা ; ইন্দু, যদি কিছু দরকার হয় ঝলিয়, বাহিরে কবাটের 
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অন্তরালে অপেক্ষা করিতেছিল। রাধানাথ বলিলেন__“বউম!, বাইরে কেন? 
ভিতরে এসে বল!” ইন্দুর পা উঠিতেছিল না। কিছু পূর্বে "পরিবেশনের 
সময় অৰগুঠনের অস্রাগ হইতে সে একবার রাধানাথের প্রতি চাহিয়া তাহার 
স্থির দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবন্ধ দেখিয়াছিল। ইন্দু কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দ্বার প্রান্তে 
দণ্ডায়মান হইল ) রাধানাথ পরিতোষ পূর্বক আহার শেষ করিলেন। আহীরাস্তে 
ইন্দু দ্বারপ্রান্তে পানের ডিব৷ রাখিয়া! গমনোগত। হইলে রাধানাথ হাশিম! 


বলিলেন --*কেন হাতে দিতে কি ভয় তয়? 
একি ভাষা ? স্তম্তিত ইন্দু মুহুর্তে গ্রকৃতিস্থ হইয়া দ্রুতপদে একেবারে 


আপন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাসের তখনও আহার হয় নাই; 
ইন্দুর পার মুখ, বেপথু দেহলত। দেখিয়৷ উৎকণ্টিত হইয়! জিজ্ঞাস করিল--প্কি 
হয়েছে?” আসল ব্যাপার শুনিয়া প্রভাস কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! রহিল। কাপ- 
বৈশাখীর ন্যায় সে গন্ভীঙ্গ মুখ দেখিয়! ইন্দু প্রমাদ গণিয়া বাধা দিতে আদিল? 


তাহাকে ঠেলিয়! দ্বিয়। প্রভাস একেবারে রাধানাথের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
হইল। . 
“মামা,--মআামর। নিরুপায়, দীন দরিদ্র, আপনার আশ্রিতঃ-_.সেই 


কথাটাই কি আমাদের জানাতে চান ?” 

"কেন হে বাপু? কি হয়েছে?” রাধানাথ গন্ভীরভাবে আপাত নিশ্চিন্ত 
মনে শয্যায় শয়ন করিয়! তান্ুল চরণ করিতেছিলেন। 

*ত| নইলে আপনি এদের অপমান কর্তে সাহসী হতেন না।” 

“কথা মাত্রেই ত্ভাবে নিলেই স্থ, আবার কুভাবে নিলেই কু। ত1 তোমা- 
দের ষদি এমন প্রথর আম্মপন্মানজ্ঞান হয়ে থাকে, তা হসে আর আমার স্বগ্ধে 


চড়ে আছ কেন ?” 
*সেই কথাটাই শুনতে এসেছিলাম” বলিয়া প্রভাস গমনোনুখ হইল, এমন 


সময় গোলমাল শুনিয়া জপের মাল! হস্তে কালিক। দেবী দেখা দিলেন। 
ভ্রাতা আপন পক্ষ হইতে কথাই। গাহাকে বুঝাইয়! দিতেই তিনি একেবারে 
সপ্ুমে চড্ডিয়! বলির উঠিলেন-__"এযা, শেষে এমন মানুষের নামে বদনাম ? 
খাকৃত আজ বেঁচে বৌ ত ঝাঁটাপিটে করে দিত। কোথায় নে হারামজাপি, 


আমিই আজ তাকে দেখে নেবো 1” 
“থাক্‌, অ্তটায় আর কাজ নেই মা। আজ এক মুহূর্তে পরাধীনতার শিক্ষ! 


আমার খুব হয়েছে । আর নম্ন। যেখানে থাকি, অনশনে মরি--কালই তাকে 
নিয়ে আমি এ নরক ছেড়ে যাব» রি 
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“তুই কোথায় যা'ব-_তার সঙ্গে?” 

“যেখানেহয়। বিশ্ববদ্ধাণ্ড তার ঘর, যেখানে হোক্‌ তিনি দু'জনকে একটু 
ঠাই দেবেনই।” 

“বেশ। কিন্তু মার প্রততিকি তোর কোনও কর্তব্য নেই? এত দিন বুকে 
ক+রে মানুষ করলাম, আর আজ একট! বৌয়ের জন্য তুই আমাকে ত্যাগ 
কর্বি? এই তোর ধর্ম হ'ল?” 

'মার্গাচলব্যতিকরাকুলিত দিন্ধু'র ন্যায় প্রভাস ক্ষণকাল কিংকর্তবাবিমূঢ় 
হইয়। দাড়াইল॥ অবশেষে ঝবণিল, “ম1, তার ইহপরকাণ রক্ষা কর। উপস্থিত 
ক্ষেত্রে আমার সর্ব প্রথম কর্তব্য |” 

“বেশ, সার ম! বলে কোনও দিন আদিস্ননে। আজ থেকে জানিস্‌ আমি 
আর তোর কেউ নই।» 

ব্যর্থ রাধানাথ তীব্রকষ্ঠে বলিলেন-__“শোন প্রভাস, আজ রাত্রির মধ্যে 
যেখানে হয় মাগীকে বিদায় ক'রে দিয়ে আস্তে চাও” 

প্রভাম কি ভাবিতেছিল। মাতুলের কথায় তার অস্থির চিত্ত সহসা কৃত- 
ংকল্প হুইয়া উঠিল। *বেশ” বণিয়! কামিজট। বারান্দ! হইতে টানিয়। লইফ়! 
ক্রতপদে গৃহ হইতে সে নিক্রান্ত হইয়া! গেল। ইন্দুর সংজ্ঞাহীন দেহ তখন 
কক্ষতলে লুটাইতেছিল! 

উদ্থাস্ত প্রভাস প্রথমেই তাঙ্কার সেই বন্ধু-চিকিৎসকের নিকট গেল। কুসীদ- 
ব্যবসায়ে তাহার তখন অতুল ধনের অধীশ্বর। প্রভাস আভাসে বর্তমান 
বিপদের কথ! জানাইয়া, ছুই তিন মাসের জন্য বিন! ভাড়ায় তাহাদের একটী 
দ্র একতল বাটা প্রার্থনা করিল। বন্ধুর মুখ গম্ভীর হইল। সে জানাইল, 
পিতার বিনান্মতিতে সে কিছু করিতে পারে নাঃ তিনি এখন কাশী হইতে 
অযোধ্যায় না কেংখায় গিগ্সাছেন, মাসান্তে তিনি ফিরিলে যা হয় একটা বাবস্থা 
কারিতে পারে, সম্প্রতি দে নিরুপায়, বড় ছুঃখিত, ইত্যাদি । গ্রভাস বুঝিল। 
তবু ইহার কাছে এতট! জদয়হীনসা সে প্রত্যাশা করে নাহ। অতীত জীবনের 
_-পাঠ্যাবগ্কার-_একটা চিত্র ধীরে দ্বীরে তাহার মানচক্ষে ফুটিয়। উঠিল। 
সেই প্রথম পরিচয়, সেই অভিন্নন্বদরতা, অকুত্রিম সৌহারদ্য__কম্মজীবনে 
এই ভার বিকৃত পরিণাম । দীর্ঘনিঃশ্রান ফেলিদ! প্রভাস রাজপথে আসিয়া 
দাড়াইল। কোথায় সে ফাইবে? এদ্রর্দিনে কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? 
রীস্তার* অপর পার্খে একটা হিন্দুস্থানী (লাহারের দোকান; ক্ষুদ্র একখানি; 
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“খোলার/ ঘর,_স্বাশী স্ত্রী উভয়ে একত্র দারুণ পরিশ্রম করিতেছিল এবং ছুইটি 
শিশু দ্বারপ্রান্তে খেল! করিতেছিল। কি সে হজ সখ, ছন্দুহীন শাস্তির 
ংসার! লুদ্ধ প্রভা কতক্ষণ সে দ্রিকে চাহিয়। রহিল । সে ভাবিতেছিল-_ 
এতেও ত শাস্তি, তবে ভাবি কেন? লোকাচার ? বিচার যেখানে নাই সেখানে 
আবার আচার কি? কিন্ত,_-সংস্কার ? প্রভাদ সংস্কারের প্রভাব এড়াইতে 
পারিল না। ফিরিয়া, উত্তর পথ ধরিয়! বরাবর ময়দানে আসিয়৷ পড়িল। 
কত ফিটন, কত ক্রহ্াম, কত মোটর, অ:রোহিগণের কলহাস্যে রাজপথ মুখরিত 
করিয়! ছুটিয়। চলিয়াছে ! এত স্ুনিপুণ প্রসাধন, এত স্থরভি-প্রবাচ, বিলা- 
সিতার এত অনাবগ্তক বাহুল্য _-গুধু কাঙ্গালের প্রতিই লোকে চাহিতে চায় না! 
ঘুরিতে ঘারতে অবশেষে সে গঙ্গাতীরে 'আলিয়। উপস্থিত হইল। তাহার 
মনের মধ্যে তখন তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে । এক দিকে জননী,অপর দিকে পত্রী; 
এক দিকে আবাল্যের স্বতি, অপরিশোধনীয় নেহ-খণ-_পর দিকে এ্রকাস্তিক 
নির্ভরতা, অকৃত্রিম সেবা*ধণ; এক দিকে শ্রদ্ধ। ভক্তি, অপর দিকে পপ্রম; এক 
দিকে কর্তব্,অপর দিকে করুণ। ।__কোন্‌ দিকে দে চাহিবে ? আন্তোনুখ সুর্যের 
বিচিত্র কিরণ পশ্চিমগগনগাত্রে ধীরে ধীরে এক অপূর্ব কুহকজাল রচনা করি- 
তেছিল; জাহ্বীর তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার ছায়! অতীতম্বপ্রস্থতির ন্যায় থাকিয়! 
থাকিয়। জাগিয়াঁ উঠিতেছিল। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়! প্রভাস বলিল-_“ম!, 
আমার সেই মা! কেন আজ আমার জীবনকে এমন জটিল ক'রে দিলে, ম! 1” 
ছুইঞ্জনে ছুইদিকে দীড়াইয়া তার জীবনকে দণ্ড করিয়া! জীবনের রসসমুদ্র মন্থন 
করিতেছিল। সেমস্থনে শুধু হলাহলই উঠ্ঠিতেছিল ; নীলকণ প্রভাসের ভাগ্যে 
আর স্ুধার আন্বাদ ঘটিণ না। প্রভাস ভাবিতে লাগিল--*কর্তব্য ? কোনও 
পক্ষেই ত তা! ন্যুন নয় ! ভাল, জননীরই জয় হোকৃ। আয মা লেলিহরসন! 
বিশ্বগ্রামিনী করালিনী--তারই জীবন পণ নিয়ে সম্ুষ্ট হ!” পরক্ষণেই স্ত্রীর 
সেই কাতর সজল দৃষ্টি, সেই বিষাদ-মাধুরী ছবিঃ সেই উৎসর্ণিত মনপ্রাপ, সেই 
গভীর অচঞ্চল গলির পপ্রম, সেই নিতান্ত নিঃদহায় ভাব_-একে' একে তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিল। এত ছঃখের মধ্যেও সে যে শুধু তারই মুখপানে চাহিয়! 
বাঁচিয়। আছে! কোন্‌ ধর্মের দোহাই দিয়া, কোন্‌ সত্যের খাতিরে সে তাহাকে 
চিরদিনের মত দূর করিয়া মন্ুযত্বে জলাঞ্জলি দিতে পারে ? 
প্রভাস আর ভাবিতে পারিতেছিল ন1। সমস্ত দিন উপবাস, দারুণ 
হুশ্চন্ত| !-_তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হই গিষাছে-_ 
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অন্তহীন প্রান্তর হীরকখচিত নীলগান্থরী সাটীর ন্যায় ধরিত্রীর অঙ্গ আবৃত করিয়া 
বিভৃত রহিয়া্ই। 

আপন অজ্ঞাতসারেই প্রভাস গৃভাভিমুখে ফিরিল। সন্ধ্যার শীতল বাতাস 
করুণার হস্তলেপের ন্যায় তাঁহার ললাটদেশ স্পর্শ করিতেছিল। ধীরে ধীরে 
তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে গাঢ় কুয়াসাজাল অপগত হইতেছিল। দারুণ ছৃশ্চিন্তার 
ভার ক্রমশঃ লঘু হইয়া আসিতে লাগিল। সে তুমুল সংগ্রামের বঞ্চনা ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল। স্বপ্রচালিতের ন্যায় যখন সে আপন কক্ষে আসিয়া 
উপনীত হইল, তখন দ্িধা-দবন্ব, স্থখ-দুঃখ, মারা-গঞ্জন] সকলের অতীত এক 
গভীর নির্বিকার ভাব ধীরে ধীরে তাহার চিন্ত অধিকার করিতেছিল! 

কক্ষে কেহ আলো! দেয় নাই-রাজপথের ক্ষীণ গ্যাস্-মালোকে ঈষগভাপিত 
কক্ষতলে বসিয়া প্রভাস পত্বীর শিরোদেশ আপন অস্কে তুলিয়া লইল। কতক্ষণ 
এই ভাবে কাটিপ। অবশেষে গা্ম্বরে প্রভাস ডাকিল--"ইন্দু!” 

ইন্দু চক্ষু মেলিল।-_-“এসেছ ? আমি তোমারই অপেক্ষা কর্ছিলাম। দেখ, 
স্বপ্ন দেখছিলাম যেন অতীত ভবিষ্যতের কোটি কোটি জন্মান্তর নিয়ে 
আমর! এমনই রয়েছি। আর আমার কোনও ছঃখ নেই; তোমার পায়ের 
ধূল| দা ও ।”” 

ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়! 'সাসিল, আর উন্নীলিত হুইল না । 
আপন জীবন আহৃতি দিয়! বালিক। তাহার স্বামীর সংসারের সকল দ্বিধা-দন্ৰের 
সমাধান করিল। 

নিঃশবে একটা ছায়মূণ্তি গৃহে প্রবেশ করিল। অনুতপ্ত রাধানাথ ক্ষমা 
ভিক্ষা করিতে মাসিয়াছিলেন। ইন্দু তখন সংসারের ক্ষম-দ্বণার বহু উর্দে। 


' নীলনদের পুরাকাহিনী। 


[ লেখক--্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্বনিধি, বি-এ। ] 
কোটী কোটা যুগ পূর্বে নীলনদ আফ্রিকার মধ্যস্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া! অনস্ত 
সাগরের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । জন্মস্থানে প্রকাণ্ড প্রকাও 
গ্রাছপাঁলা দাড়াইয়াছিল, আর নীলনদ তাহা্দেরই গান্র স্পর্শ করিতে করিতে ' 
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কখনও বা কুলু কুলু স্বরে আস্থারী এবং কখনও ব| বজ্তনির্ঘোষ রবে অন্তরা 
গারিতে গায়িতে অনগ্তের পথে চলিতে আরম্ত করিয়াছিল। তান্ব'র অন্মস্থানের 
চারিদিকে কত রকমের গুল্সলতাবুক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়৷ তাহারই স্তম্তপান করিয়! 
ভবিষ্যতে কত শত জীবজন্তর প্রাণধারণের উপায়ন্বরূপে দীড়াইয়াছিল। 
তখনও সেখানে কোনও প্রকাঁর দ্ীব্জস্তর উৎপত্তিই হয় নাই--কেবলই গাছ- 
পালা, ভীষণ অরণা । তখন সেখানে যেমন প্রলয়ের ভীষণ বৃষ্টি, তেমনই ভীষণ 
গরম। সেই বৃষ্টি ও সেই গরমের ভিতর দিয়! নীলনদ আপনার কর্তব্য সাধন 
করিতে করিতে সাগর-পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তার পর যখন নদটী 
মিশর দেশের ভিতর দিয়! সমুদ্রের কাছাকাছি আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
সার! বংসরের ভিতর তাহাতে একটী ফোঁটা মেঘের মিষ্ট জল পড়িল না; 
কিন্ত তবু তাহারই জলে মিশর দেশেরও গাছপাঁলাগুল! জন্মিয়াছিল, আর 
বাড়িতেছিল। 

কত কাল যে এইভাবে তাহার জীবন কাটিয়াছিল তাহার কূলকিনার1 কেহই 
ঠিক করিতে পারে না। যুগের পর যুগ চলিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
ছোট ছোট কীট পতঙ্গ অবধি প্রকাও প্রকাণ্ড হস্তী গণ্ডার গ্রভৃতি নান! জীবন্ত 
নীলনদেরই কোলে জন্মগ্রহণ করিল, 'আঁর বর্ধিত হুইল। এইরূপে কত শভ 
প্রাণী যে তাহার স্তগ্জল পান করিয়। জগতের হিতসাধন করিনা! গিয়াছে, কে 
তাহার ইয়ত্তা করিবে? 

তাহারও পরে যুগের পর যুগ চলিয়া গেল। ক্রমে নীলনর্দের উপকূলে 
মানুষ বিচরণ করিতেছে দেখ! গেল। বড় ঝড় জীবঞ্জন্ত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত সেই মান্তবকে কি ভীষণ সংগ্রাম করিতে হতয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে মানুষ শদ্য বপন করিতে লাগিল এবং সেই শণ্য পার্শ্ববর্তী বনজঙ্গল 
হইতে রঙ্গ করিয়া আপনাদের শরীররক্ষার এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ স্ন্দর- 
রূপে উন্দুক্ত করিয়া! ফেণিল। তখনকার সেই কপ মানুষের যেকি রকম 
আকার-প্রকার ছিল, তাহ আজ এই সুদুর কালের ব্যবধানে কি প্রকারে স্থির 
করিব ? এইমাপ্র বলিতে পারি যে, তাহারা বুঝিয়াছিল,_-নীলনদই তাহাদের 
ভরণপোষণের সব্বশ্রেষ্ঠ উপায় এবং তাহা বুঝিয়া তাহার বিষয়ে কত না উৎন্ক্য 
প্রকাশ করিত ! তাহারা নীলনদেরই জল পান করিয়া তাহারই উপকূলে বসিয়া 
কত না চিন্তার আোতে 'আপনার চিন্তকে ভাসাইয় দিত ! 

আবার শত শত যুগ পরে আর এক ধরণের মাহুষ আদিল। তাহাদের 
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বিষয় আমর এক আধটু জানিতে সমর্থ হইয়াছি। তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের 
মৃত্যু সংঘটিত *হুইলে তাহার। পাথরে গহ্বর কাটিয়া, তাহার উপরে চেপ্টা 
পাথরের দ্বার। ছাদ প্রস্তত্ত করিয়৷ সেই গহবরের ভিতরে মৃত ব্যক্তিদিগকে 
প্রোথিত করিত। তাহাদের দেহ গৌরবর্ণ এবং কেশ ইংরাজদিগের ন্যায় 
পাটলবর্ণ ছিল। তাহার! নীলনবের উপকূলে বাসস্থান করিয়াছিল এবং তাহার 
কুলে মৃত ব্যক্তিকে গোর দিত এবং তাহারা ধর্মবিষয়ে এতট উন্নত হইয়!- 
ছিল যে, মানুষের পরলোকে অস্তিত্ব বিশ্বাস করিত, এইটুকু ছাড়া! তাহাদের 
বিষয় আমর! বড় বেশ্বী কিছু জানিতে পারি নাই। তাহারা মুতব্যক্তিদিগের 
কবরে কিছু খাদাদ্রবা ও অন্ত্রশস্থ রাখিয়া দিত--আশ!| যে, মুতব্যক্তিগণ পর- 
লোকে সেই খাছ ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধানিবৃত্তি করিবে এবং অস্ত্রশস্ত্রের দ্বার! 
আত্মরক্ষ! করিবে । দশবিশ হাঞ্জার বৎসর পূর্বে বৃদ্ধ নীলনদ সেই সকল 
মানুষকে আফিতেও দেখিল, আবার বিলুপু হইতেও দেখিল। 

প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে আর এক জাতির আবির্ভাব দেখিতে পাই। 
ইহাদের অল্পস্বল্র ইতিহাস পাওয়া ধায়। এ জাতি যখন নীলনদের উপকূলে 
আসিয়াছিল, তখন তাহারা উন্নতির পথে খুবই অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য্য এই যে, এখানে আসিবার পর অবধি তাহাদের উন্নতির পরিবর্তে 
অবনতিই দেখ! যাইতে লাগিল। কেবল তাহাদের ধর্ম পূর্ব্ববৎ অবিকৃত রহিল। 

মিশরদেশ নীলনদকে ছাড়িয়া! দ(ড়াইতে পারে না, আবার নীলনদও মিশর- 
দেশকে ছাড়িয়! দাড়াইতে পারে না। উভয়ের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ! 
সেই পুরাকালের মিশরবাসিগণ নীলনদকে হাপি বলিয়া ডাকিত। এই হাপিকে 
আবার তাহার! দেবতাদের পিতা বলিয়া মানিত। তাহাদের মতে হাপি 
অন্তত হইলে অন্যান্য দেবতারাও মিশরদেশ হইতে অন্তর্থিত হইবেন। ইহা 
কিছুই আশ্চর্য নহে। নীলনদের পাংগুবর্ণের বৃহৎ আোত তাহাদের জন্মুবধি 
ৃত্যু পর্যন্ত দৃষ্টির সম্মুথে নাচিতে থাকিত এবং তাহারই কুলু কুলু গান তাহাদের 
কর্ণে সর্বদাই নধাঁধারা বর্ষণ করিত। তাহার নীলনদের সেই ঘোলাজলকে 
গ্রীষ্মকালে হরিদবর্ণ ধারণ করিতে ও দেখিতে পাইত, আবার বর্ষাকালে রক্রবর্ণ 
হহতেও দেখিত। শরৎকালে যখন নীলনদ ফুলিয়া উঠিয়৷ সমস্ত ভূমি ডুবাইয়! 
দিত, তাহাও তাহারা দেখিত। আবার যখন বসন্তে ও গ্রীষ্মে শুকাইয়া গিয়া 
দুই উপকূলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! পড়িত, তাহাও তাহাদের অগোচর থাকিত 
না। ইহারই উপকূলবর্তী ডোব! গ্রস্থতি হইতে তাহার! মাছ ধরিয়া খাইত, 
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আর ইহারই তীরবন্তাীঁ বনজঙ্গলে তাহার! বন্য কুকুট প্রভৃতি পাখী মারিয়া 
নিজেদের আহারের যোগাড় করিত। আবার এই নীলনদ ঝহিয়া তাহার! 
উদর দক্ষিণে যাতায়াত করিত। 

মোটের উপর বলিতে পারি যে, সেই নীলনদের কাদায় গাথ! কুটারে সেই 
প্রাচীন মিশরবাসিগণ বেশ সুখেই দিনযাপন করিত। যখন বন্যা সরিয়! যাইত 
আর মাঠগ্তলো প্রকাশ হইয়া পড়িত, তখন তাহার শস্যের বীজ ছড়াইয়া দিত 
আর সেই সকল বীজ থেকে প্রচুর পরিমাণে শস্য জন্মিত। মিশরবাসী সেই 
শস্য কাটিয়া সংগ্রহ করিগা রাখিত এবং সেই সকল মাঠে গরু চরাইত। 
এই নীলনদেরই কল্যাণে প্রাচীন মিশরবাসিগণ ধনী হইয়! উঠিয়াছিল এবং 
কুষি তাহাদের জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল বলিয়াই তাহারা অনেক কাল 
টিকিয়া গিয়াছিল। মরিবার সময়ে তাহার! এই বিশ্বাসকে আলিঙ্গন করিত যে, 
তাহানা এমন দেশে যাইতেছে যেখানে প্রচুর পরিমাণে শস্য জন্মে, দিবারাত্রির 
মধ্যে সূর্য্য অস্তগমন করে না । 

নীলনদ: পুরাকালে যে কেবলমাত্র সাধারণ মিশরবাসিগণের উপকারে 
আদিত তাহ! নহে; ইহ! প্রাচীন মিশরের প্রতাপান্বিত রাজাদিগেরও যথেষ্ট 
উপকার সাধন করিত। ইহারই বুকের উপর দিয়! রাজারা স্বর্ণম্ডিত 
স্থসজ্জিত নৌকাতে ভ্রমণ করিয়! জয়ঘোষণ! করিতেন। 

তদানীন্তন সু প্রদিদ্ধ রাণী হাটযেপু পুরুষের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া! থীব্দ্‌ 
হইতে এই নীলনদের উপর দিয়াই আফ্রিকার তদানীন্তন কোন ও অজ্ঞ[ত প্রদেশে 
এক নৌ-বাহিনী প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কোনই কথ! 
নাই। যে স্ুয়েজ খালের জন্য বর্তমানে পাশ্চাত্যগণ বড়ই অহঙ্কার করিয়! 
থাকেন, তাহার কল্পন! নূতন নহে। ছুই হাজার বা ততোধিক বৎসর পুর 
এইরূপ একটা খালের কথ! মিশরদেশের পুরাবৃত্বে দেখিতে পাওয়া যায়। সেই 
নৌবাহিনী ম্্রর প্রস্তর, মূল্যবান কাষ্ঠ, গদ্ধপ্রব্য প্রভৃতি নানাবিধ বস্তসন্তার 
লইন্৷৷ ফিরিয়া! আসিয়াছিল, এক্সপ প্রব্যসস্তার তাহার পূর্বে কোনও দেশে দৃষ্ 
হয় নাই বলিয়া! বর্ণিত হইয়াছে । 

এই হাটফেপু রাণীই নীলনদের বক্ষের উপর দিয়! আন্য়াগ প্রদেশ হইতে 
শ্ষাটক পাথরের কোণামাথা স্তম্ত সকল নৌকা-সাহাষ্যে বাহিয়া আনাইতেন । 
মিশরদেশশ্থ স্তস্ত গুলির মধ্যে সর্ক্বোচ্চ একটা স্তত্ত (প্রায় একশত ফুট উচ্চ ) 
কর্ণক নামক স্থানে এই রাণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়া আজও তাহার কীন্তি'ঘোষণ! 


কার্তিক, ১৩২২।]  নীলনদের পুরাঁকাহিনী | ৩৪৭ 


করিতেছে । ইহারই একটা প্রাচীরে যে নৌকার চির আজিও রহিয়াছে তাহ! 
দৈর্ঘেয ২৭০ ফুট* এবং প্রস্থে ৯ ফুট ছিল বলিয়া অন্ুমিত হয় এবং সেই নৌকাঁকে 
তিনটা শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌক!| টানিয়া চলিতেছে দৃষ্ট হয়। নীলনদ ছিল 
বলিয়াই এইরূপ বৃহৎ স্তস্ত প্রস্থৃতি নিশ্মীণ সম্ভব হইয়াছিল। কণিত আছে যে, 
নীলনদের বন্যার কালেই পিরামিডের স্ুবৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সকল তাহাদের বর্তমান 
প্রতিষ্ঠাস্থানে আন! হইয়াছিল। 

বখন যুদ্ধের কোনও কথা উঠিত না, তখন মিশররাজগণ নীলনদের উপরে 
আরাম-ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। 

অবশেষে সেই প্রাচীন মিশরের যুদ্ধ, গৌবব, আমোদ-গ্রমোদ সকলই শেষ 
হইয়া গেল, যখন মৃত্যুর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা অসিরিয়া সেই সকল প্রতাপান্বিত 
রাজগণকে স্বীয় ক্রোড়ে তুলিয়! লইলেন, আর প্রাসাঁদে মন্দিরে শোকের মলিন 
ছায়৷ পড়িতে লাগিল, তখন এই নীলনদের উপরেই মিশররাজ ফ্যারাও শেষ 
জলযাত্রা সম্পন্ন করিয়াছিলেন। নীলনদের পূর্ব উপকূল মিশরবাসীদের মতে 
জীবঝনাধার এবং পশ্চিম উপকূল মৃত্যুর রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইত। শেষ 
ফ্যারাও এই পশ্চিম উপকূলে মৃত্যুর পর চিরবিশ্রামের জন্য একটা কবর 
মন্দির স্থুমজ্জিত করিয়। রাখিকাছিলেন। তীহার মৃত্যুর পর তাহার মুতজ্ছে 
পুর্ব উপকূল হইতে পশ্চিম উপকূলে মহাঁসমারোহে লইয়। যাওয়া ভইয়াছিল। 
অনেক পুরোহিত,রাজকর্ম্নচারী এবং স্ত্রীলোক তাহার মৃতদেহের অনুসরণ করিয়া- 
ছিলেন? অবশেষে তাহার মৃতদেহ মহাসমারোহে সেই সুসজ্জিত কবরমন্দিরে 
চিরবিশ্রামের জন্য রক্ষিতহইল। দেই কবরমন্দিরে তিনি সশরীরে পুনরু- 
খানের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
কিন্ত মাজ বহু শতান্দী পরে তাহাকে যে সেই পবিত্র বিশ্রামস্তান হইতে উঠিয়া 
বৈজ্ঞানিক গ পধ্যটক প্রভৃতির হস্তের ক্রীড়নক হুইতে হইবে, তাহা করে 
জানিত? 


রবীন্দনাথের উপমা । 


[ লেখক--শ্রীঅমরেন্ত্রনাথ রায়। ] 
€১) 
কথা-প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র আমায় একবার বলিয়াছিলেন,_-ণদেখ বাবা, 
তোমার রবিবাবুই বল, আর যে বাবুই বল,_-এখনকার কবিতা পড়ে বড় 
একটা তৃপ্তি পাই না। মনে হয়, যেন অলস্কারের বাহার দেখাইবার জন্যই সে 
সব কবিতার স্থষ্টি। তাহ! চমক দেয় বটে, কিন্তু প্রাণে লাগে না।%৮ কথাট! যখন 
প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন তেমন বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু বিগ্ভাপতি, চণ্ীদান 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের কবিত।৷ এখন যত পড়িতেছি, ততই বুঝিতেছি যে, 
“আধুনিক কবিতা চমক দেয় বটে, কিন্ত প্রাণে লাগে না'। বুঝিতে ছি, 
রবীন্দ্রনাথকে “কবিসত্রাট* প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই তাহার “বোলপুর 
বিষ্ভালয়ের জনৈক শিক্ষক “সবুজ পত্রে" লিখিয়াছেন, “উপম! বিষয়ে যাহার 
রশ্বর্ধ্য যত বেশি, কবি-সমাজ্সে তিনি যে তত উচ্চ আসন অধিকার করেন, এ 
সঘ্বন্ধে দ্বিমত নাই ।” 
বাস্তবিক, এখনকার কবিদের যত কিছু কোক উপমার উপর। পূর্বে 
ছিল অন্ুপ্রাসের উপদ্রব, এখন হইয়াছে উপমাঁর উপদ্রব। রবীন্দ্রনাথের 
কলম হইতে যেদিন বাহির হইল, “কবিতায় বুঝিবার কিছু নাই_-এ যে কেবল 
গন্ধ,* সেইদিন হইতে এই উপমার উপত্রব ক্রমশ:ই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
বাঙ্গালার বালখিল্য কবির দল মনে করেন যে, কতকগুল! ধোয়াটে ধরণের 
উপম! ধরিয়! ছন্দোবদ্ধ করিতে পারিলেই কবিতা রচন! হয় । 
কিন্তু তাহা হয় না। উপমা! _-অলঙ্কার। কবিতার আসনে উহ। জোর 
করিয়। বসিলেও সমজদারেরা উহাকে অলঙ্কার ভিন্ন কবিতা ব আর কিছু 
মনে করে না। ক্বিন৷ উপমার _অন্ততঃ গদ্যে ব্যবহার্য কেবলমাত্র সাধারণ 
উপমার নামতঃ সাহাযোও অতি উচ্চদরের কবিতা হইতে পারে। কবিতার 
মুখ্য উদ্দেশ্য অন্রভূতিকে জাগ্রত করা । এই উপম|-বিরহিত সরল অভিব্যক্তি 
এক বড় কবির হাতে প'ড়ে একটা মহ! কবিতায় পরিণত হয়।* বিগ্যাপতি- 
.* চণ্তীদাসের শ্রেষ্ঠ কৰিতাগুলি,বঙ্কিমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরঘ্‌,+ দ্বিজেন্ত্রলালের*“আমাঁর 


কার্তিক, ১৩২২।] রবীন্দ্রনাথের উপম।| | ৩৪৯ 


দেশ', অক্ষযকুমারের, গিরিজানাথের ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অনেক কবিতাই এই 
সম্প্রদায়-ভূত্তট; আসল কথা, কাব্য-অঙ্গের অর্থ জিনিষটার শোভা সম্পাদন 
করাই উপমার কাজ। এর কাজ সম্পাদনেই উহার সার্থকতা; এবং গর 
জন্যই উহার বা+ কিছু মধ্যাদা। যে উপম! তাহা পারে না__ভাব-প্রকাশের 
সহারতায় যে উপমা অসমর্থ, সে উপমা কাব্য-কঠে অলঙ্কারের পরিবর্তে গলগণ্ড- 
স্বরূপ হইয় দাড়ায় । সে উপমার উদাহরণের অভাব নাই। বাঙ্গাণার মাসিক- 


পত্রগুলি খুলিয়। দেখিলেই রাশি রাশি অর্থহীন উপম। পাওয়! ায়। 
তৰে রবীন্দ্রনাথের কথা স্বতন্ত্র । তিনি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী, 


অনন্যসাধারণ কলাকুশল। তাহার কবিতা-ন্ন্দরী অলঙ্কারের আতিশয্যে 
পীড়িতা হইলেও, সে অলঙ্কারগুলি যে মূল্যবান ও মনোরম, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তাহার দুষ্ট উপমাও আছে, স্বীকার করি। কিন্তু তাহার ভাল 
উপমার তুলনায় সেগুলি নগণ্য। আর মন্দ উপম। নাই কাহার? অমন বে 
কালিদাস-_-উপমার এন্্রজালিক, তিনিও এ দোষ হইতে মুক্তিলাঁভ করিতে 
পারেন নাই । অতএব, এজন্য রবীন্দ্রনাথের দৌষ দিই না। বরং বলিতে পারি, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার গপ্ ও পদ্থ রচনার যে ভাবে ছুই হস্তে অজজ্র উপম! ছড়াইয়। 
গিয়াছেন, তেমন আর বাঙ্গালার কোনও কবি পারেন নাই। এ বিষিয়ে তিনি 
প্রতিদ্বন্দিশূন্য । তীহাঁর উপম! দশজনকে দেখাইবার জিনিষ-উপভোগেব 
সামগ্রী। তাই ইচ্ছ৷ করিয়াছি, বাঙ্গালী পাঠককে তাহার উপমা-কুহ্থমের মাল! 


গাঁথিয়া.উপহার প্রদান করিব। 
তবে উপহার দিবার পূর্ব্বে, উপমার প্রকৃতি-সম্বন্ধে সংক্ষেপে একটা কথ! 


বলিয়। রাখি। উপমাকে .মোটামুটি ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। এক সামান্য- 
উপম1; দ্বিতীয় যুক্ত-উপম!॥ 'সাঁমান্য-উপমাতে কেবল একটা মাত্র বস্তুর 
সহিত আর একটা বস্তর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, যথা চন্ত্রতুল্য মুখ । আর যুক্- 
উপমাতে ছুইটী বা তদধিক পদার্থের পরম্পরের সব্বপ্ধের সাদৃপ্ত প্রদর্শিত হুয়। 
যেমন-- 
*কেবা নিরমিল, প্রেম-সরোবর 
নিরমল তার জল 
দুখের মকর ফিরে নিরস্তর 
প্রাণ করে টলমল । 
গরুজন হ্বাল। জলের সিহা'ল। 
পঙপি জীক়ল মাছে 
৪৫ 


৩৫০ অর্চন] | [ ১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। | 


ঝুল পানিফল কাটায় সকল 
মলিল বেড়িয়। আনে 
কলঙ্ক পানায়, সদা লাগে গার | 
ছকিয়। থাই লে। বদি ।॥ 
এইরূপ যুক্ত-উপমারই সৌন্দধ্য অধিক। রবীন্দ্রনাথের এই ধরণের উপম। 
গুলিই আমর! উদ্ধৃত করিব। তবে খুব ভাল পাইলে, তাহার সামান্-উপমাও 
বাদ দিব না। প্রথমে তাহার কৈশোরের রচনা “ভগ্ন-স্বদয” কাব্যথানিই ধর! 


যাউক। 

ভগ্র-হদয়ে'র প্রথম হইতেই উপমার “হরির লুট" আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমেই 
এক ফোটা “ভূষ্ষিকা' আছে, সেইটুকুই এক চমতকার উপমা । লেখক 
লিখিয়াছেন,-- 

“নাটক ফুলের গাছ । তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, এমন 
কি কাটাটী পধান্ত থাকা চাই। বর্তমান কাবাটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র 
সংগ্রহ করা হইয়াছে ।* 

তারপর, পুস্তকের “উপহার"*পত্রেও মন্দ উপমা নাই। কবি তাহাতে 
শ্টমতী হে” বলিয়া এক লব্ষ! "যাস" টানিয়। বলিতেছেন,_- 
“হৃদয়ের বনে বনে শুধামুখী শত শত 
ওই মুখপানে চেয়ে কুটিয়। উঠেছে যত । 
বেঁচে থাকে বেঁচে থ।ক্‌, শুকায় শুকায়ে বাক, 
ওই মুখ পানে তার! চাহিয়। থাকিতে চায়, 
বেল। বসান হবে, মুদিয়। আসিবে বৰে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়। যার !”, 


ইহার পর কাব্য মধ্যে অশান্ত-হদয় সঙ্ন্ধে বর্ণিত হইয়াছে__ 
"চরাচরবাপী এই ব্যোম-পার্াবার 
সহস। হারায় যদি আলোক তাহার, 
স্মালোকের পিপাদায় আকুল হইয়। 
কি দারুণ বিশৃজ্খল হয় তার হিয়। ! 
তেমনি বিপ্লব ঘোর হাদয় ভিতরে 
হশতেছে দিবস নিশা, জানি না কি তরে ৮ 
এই বিপ্লবপুর্ণ হবদয়ের অবস্থ! দেখুন, 
“নবজ।ত উক্কা-নেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বসিতে না! পায় £ই চরাচর করিয। ব্রণ, 


কাড়িক, ১৩২২।] 


রবীন্দ্রনাথেয় উপমা । ৩৫১ 


উচ্চি৬ম মহীরুহ পদভরে তুমিতলে লুটে, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদ।রিয়। উঠে, 
অবশেষে শুন্টে শুস্তে দিবারাত্রি ভ্রমিয়! বেড়ায়, 
চন্্র সুষূযু গ্রহ তার! ঢাঁকি ঘোর পাখার ছাঁ়।য় 
তেমনি এ ক্লান্ত হৃদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই, 
সমস্ত ধরায় তার বদিবার স্থান যেন নাই ।» 


করুণ হাসির ছবি-_ 


“ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ? 
বিষ অধর ছুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি 

অতি ধীরে ধীরে ফুটে হ।সির কিরণ । 

অতি ঘন মেঘমাল। ভেদি স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহন জলদ প্রান্ত দেয় যথ। দেখা 

যান তপনের মৃদু কিরণের রেখা |” 


উদ্াসীনে আত্ম"সমর্পণ-_ 


ছুঃখের জীবন-_ 


*সে কিরে, অবোধ মেয়ে, বারেক দেখিবে চেয়ে ? 
জানিতেও পারিবে না যাইবে সে চলে, 
যুথিকা হৃদয় তোর ধুলি সাথে দৌলে। 
নিশীথের উদ।সীন পথিক সমীর 

শৃগ্ত হদয়ের তাপে হইয়। অধীর, 
কুহম-কানন দিয়! যায যবে বোষে, 
আকুল! রঙ্জনীগন্ধ কথাটি না কোয়ে, 
প্রাণের স্থরভি সব দিয়! তার পাঁয়, 
পরদিন বৃস্ত হোতে ঝরে পড়ে যায় 
মেঁঘের ছুঃস্বপ্রে মগ্ন দিনের মতন 

কাদিয়! কাঁটিবে কিরে সারাটি মৌবন 1” 


“যে মেঘ মান্ধীরে থাক উদ্দিলি প্রভাতে 
সেই মেঘ মাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে 1, 


স্থখ-ছুখ-মিশ্রিত জীবন-- 


“সুখ ছুংখ দিনরাত মিলিয়। উভয়ে 
রেখেছে সায়া করি এ শান্ত হাদয়ে। 
হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাউ 
যেন তাপ ছুটি সথ|, যেন ছুটি ভাই ? 


৩৫২ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ) 


গোঁছন। ও যামিনীতে প্রণয় যেক্সন 
গেমনি মিলিয়া তার! রোষেছে ছুক্গন 1” 


কপট প্রেম-- 
শুনেছি সে বালা, সারাটি জীবন 
চড়িয়া পাঁষাণ-রখে, 
চাঁকা য় দলিয়। চলিবারে চার 
হৃদয়-বিছানে। পথে ।* 
তৃষিত হদয়-_ 


“সমুদ্র চাহিয়। থাকে আকাশের পাঁনে, 
আকাশ সমুদ্রে চায় অবাক্‌ নয়নে, 
তেমনি দৌহার হৃদি হেরিবে দেঁ(হায়,'ঃ 
প্রণস্সিনীর উদ্দেশে-- 
“সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল্‌! 
একটি আঁধার ঘরে একাকী সে জ্বলিত রে 
সন্ধ্যার দীপের মত বিষ উজ্জ্বল |" 
এই “তগ্র-্থদয়' কাব্যে আরও উপম! আছে, কিন্তু সেগুলি তেমন ভাল 
নহে। যেগুলি উদ্ধংত করিয়াছি, সেগুলিও যে অতি চমৎকার উপমা, এমন 
বলি না। তবে ষে বয়সে কবি ইহ! লিখিয়াছেন, সে বয়স মনে করিলে এ উপমার 
যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়, তা ছাড়া বহিখানি এখন লুপ্ত হইয়াছে,_ 
বাজারেও পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের অনেক ছাইভন্ম যখন পুনমুদ্রিত 
হইতেছে, তখন এ বহিখানি না৷ ছাপার কারণ বুঝিতে পারি না। বহিখানি 
নীতি হিসাবে মন্দ হইলেও ইহার স্থলে স্থলে এমন ৮মৎকার কবিত্ব আছে, 
ষাহ। অপ্রকাশিত রাখিতে কষ্ট বোধ হয়। সে উপাদেয় অংশ পাঠকের চক্ষুর 
সম্মুথে একবার ধরিব, ইচ্ছা! রহিল। আজ এই পর্য্স্ত। 


স্মরণে । 


[ লেখক-_শ্রীকষ্দাঁস চন্দ্র। ] 

সে দিনের কথা এষে--বরেনি সে ফোট। ফুল, 
ধ্বনিছে নীশরী তান, নহে স্বপ্ন-নহে তুল? 
এখনে সন্দুখে সেই প্র।ণভর। শীত, স্রেহ, 

কি. মত্তত1-_মধুরত।--অসীম অপরিমেয় ! 
আশ্বিন এসেছে ফিরে কালচক্র ভেদ্দ করি',_- 
ফিরে চাই, তুমি নাই,--আর সব আছে পড়ি । 
কঠোর মানব প্রাণ, নিঠুর নির্মম অতি, 
নিমেষে ভুলিয়া যায়, হায় নর মুঢ়মতি! 
হেসেছিনু খেলেছিনু এই দিনে গত বর্ষে,-- 
কহেছিনু কত কথ।, হৃদি খুলে শ্রীতি-হর্ষে ! 
তখন ত বুঝি নাই, সেই তৰ শেষ ভাষ, 

সেই দেখা শেষ দেখ|,--"এত শী সর্বনাশ ! 
ভুমি নাই--তুমি নাই! আমর! আছিত বেশ, 
বিগত বরষ|-নিশ। বিগত বিরহ-করেশ ! 
সহযাত্রী অগ্রসরি' গেলে তুমি পুণ্যবান ! 
মায়া-মোহে বদ্ধ আমি কোথ! জাণ, ভগবান! 





শিশুপালন। 





[ লেখিকা শ্রীম্ঈতী নলিনী ব্রেকার এল, এদ্‌, এ, ( ইংলগ্ড ) 
ও শ্রীমতী জানকী মজুমদার । ] 
হ ডু 

গতবারে বিগুদ্ধ বায়ু» উত্তাপ ও টনি শিশুর পক্ষে কিরূপ প্রয়োজনীর, 
তাহা আমরা বলিয়াছি। বর্ধমান অধ্যায়ে শিশুদিগের পোষাঁক-পরিচ্ছদ, বিশ্রা্ 

ও নিদ্রার বিষয় বলিব। 
পোষাক-পরিচ্ছদ ।-_-দেহের উত্তাপ-রক্ষা যেমন আবশুক, পোঁষাক- 
পরিচ্ছদও তেমনই দেহের উত্তাপ-রক্ষার উপযোগী হওয়া! উচিত। কাপড়- 
চোপড় খুব শুষ ন! হইলে উহ! শিশুদিগের গায়ে দিতে নাই। শিশুদের মাংস- 
পেনী ওশ্মাস্থ স্বডাবতঃ 'সপরিপক বা কাচা; সুতরাং উহাদের গায়ে গুরুভার 


৩৫৪ অগ্চন। | [ ১২শ বর্ষ, ৯ম সখ্যা। 


পোষাক-পরিচ্ছদ দেওয়! উচিত নয়। এগুলি যত সাদাসিদ! ধরণের ও আল্গ! 


হয়, ততই ভাল। ৃ 
বিশ্রাম |কচি কচি শিশুরা বিছানাতেই থাকুক, আঁর কোলেই 


থাকুক, তাহাদিগকে সর্বদ| শোয়াইয় রাখিবে। উহাদের হাঁড় কাচা এবং 
মাথাটা দেহের বাকী অংশের চেয়ে ভারী। বিশেষতঃ উহাদের পিঠে ও ঘাড়ে 
জোর বড় কম। সেইজন্ত উহাঁদিগকে তুলিতে হইলে উহাদের ঘাড়টী ধরিতে 
হয়; তাহ! হইলে মাথাট! একট! ভর পায়। উহ্বাদিগকে তুলিতে হইলে খুব 
আস্তে আন্তে দেকাজ কর! উচিত । কোনও রকমে সামান্ট ঝাকুনী যাহাতে 
না লাগে সেদিকে লক্ষা রাখাও উচিত। বিছানায় শোয়াইবার সময়েও আস্তে 
আস্তে শোয়ান দরকার, ত!” কি জাগন্ত ব! কি ঘুমন্ত অবস্থায়। খাইবার সময় 
ন! হইলেও যদ্দি কচি ছেলের! কাঁদে, তাহ! হইলে তখনই উহাদ্দিগ্নকে বিছান! 
থেকে তুলিগ্। লওয়া উচিত। কান্নার অভ]াস করান বড় খারাপ। 

নিদ্র ।-কচি কচি শিশুদিগকে সারারাত্রি ঘুমাইতে অভ্যস্ত কর! 
উচিত। রাত্রিতে শিশু অবস্থায় খাবারের জন্ত যাহাদের ঘুম ভাঙ্গে, তাহাদের 
সে অভ্যাস বড় হইলেও যায় না। শিশুদিগকে চিৎ করিয়া না শোয়াইয়া পাশ 
ফিরাইর়! শোয়ানই ভাল। সামান্ সামান্ত গোলমালের মাঝে যাহাতে শিশুর 
ঘুমের অভ্যাস হয়, সে চেষ্ট! কর! ভাল। শিশুকে মায়ের বিছানায় শোয়াইবে 
না; মায়ের বিছানার কাছে আলাদ! একটী ছোট বিছানায় তাহাকে শোয়ান 
উচিত। শিশুর! সারারাত্রি দুমাইবে ১ তা* ছাড়া দিনে যত বেশী ঘুম হয়, ততই 
ভাল। 


বিচ্ছেদে। 


[ লেখক--রমন্মথনাথ বোষ, এম্‌-এ ] 


(কাণ্ডেন ডি.এল্‌. রিচার্ডসন রচিত ইংরাঙ্গী কবিত| হইতে ) 
| মিলন মোদের নাহি হ'বে আর, 
দীর্ঘ বাবধান মাঝেতে, জাঁনি, 
শুনিব না আর শ্রীমুখে তোমার 
মরমের কখা,-_ প্রেমের বাণী ;-. 
তথাপি বিরহে--আমর! দু'জন 
ভাগিব প্রেমের মোনার ম্বপনে, 
দ্বিধ। বিখগ্ডিত, আকাশে যেমন, 
হাদে নবঘন, তপন-কিরণে। 


“রুষ্জ চরিত্র" | 


[লেখক--শ্রীমমরেজ্্নাথ রায়। ] 


এই রচনার শেষে বঙ্ধিমচন্ত্রের যে একখানি পত্র ছাপা হইয়াছে, তাহ। 
তিনি তাহার প্রিয়শিষ্য স্প্রসিদ্ধ ওপন্থাসিক স্বর্গীয় শ্রীশচন্ত্র মভুবদার মহাশয়কে 
লিখিক্নাছিলেন। পত্রথানি আমরা শ্রীশবাবুর ভ্রাঙুপ্পুত্র, আমাদের পরমনুম্বৎ 
স্থলেখক শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্ত্র মজুমদারের নিকট হুইতে পাইয়াছি। এজন্ত 
প্রথমেই তাহার নিকট আমর! আসন্তরিক কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি। 

ছুইটী কারণে পত্রখানি ছাপ! হুইল। প্রথম কারণ-_বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তাক্ষর 
বলিয়া। দ্বিতীয় কারণ--“কৃষ্ণ চরিত্রের কথা আছে বলিয়া । তাহার “কৃষ্ণ 
চরিত্রে'র মুল উপাদান কি, তাহা! অতি সংক্ষেপে ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। 

কৃষ্ণ চরিত্র সম্বন্ধে ইহার পূর্বে কিন্তু বন্ধিমবাবুর অন্ঠরূপ অভিমত ছিল। 
সে অভিমত আমরা তাহার তৃতীয় বর্ষের “বঙ্গদর্শনে+ দেখিতে পাই । পাঠকের 
কৌতুহল চরিতার্থ সে মতটাও এখানে উদ্ধত করিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
লিখিয়াছিলেন,»-__*শ্রারুষ্ণ অদ্বিতীয় রাজনীতিবিদ সাআাজ্যের গঠন বিশ্লেষণে 
বিধাতৃতুপ্য কুতকাধ্য__সেইজন্ত ইঈশ্বরাবতার বলিয়া! কাল্পত। শ্রীরুষ্ণ শিক 
শক্তিধর বলিয়। কল্পিত, কিন্তু মহাভারতে ইনি অস্ত্রধারী নহেন, সামান্ট জড়শক্তি 
বাহুবল ইহার বল নহে 7 উচ্চতর মানপিক বলই ইহার বল। যে অবধি ইনি 
মহাভারতে দেখ! দিলেন, দেই অবধি এই মহেতিহাসের মূল গ্রস্থি-রজ্জ, 
ইহার হাতে--প্রকাণ্তে কেবল পরামর্শদাতা_ কৌশলে সর্বকর্তী। ইহার 
কেহ মর্ম বুঝিতে পারে ন1, কেহ অস্ত পায় ন, সে অনন্ত চক্রে কেহ প্রবেশ 
করিতে পারে না। ইহার যেমন দক্ষতা, তেমনই ধৈ্য। উভয়েই দেবতুল্য। 
পৃথিবীর বীরমণ্ডলী একত্রিত হইয়! যুদ্ধে প্রবৃত্ত ; ষে ধনু ধরিতে জানে সেই 
কু+ক্ষেত্রে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল ) কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ, পাওবদিগের পরমাত্তীয় 
হয়াও, কুরুক্ষেত্রে অন্ত্র ধরেন নাই । তিনি মানসিক শক্তি মূর্ভিমান, বাহুবলের 
আশ্রয় লইবেন না। তাহার অভীষ্ট, পৃথিবীর রাজকুল ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া, একা! 
পাগুব পৃথিবীশ্বর থাকেন স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয়ের নিধন না হইলে তাহা 
ষটে না"; ধিনি ঈশ্বরাবতার বলিয়া! কল্পিত, তিনি, স্বয়ং রণে প্রবৃত্ত হইণে, বে? 


৩৫৬ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


পথাবলখন করিবেন, সেই পক্ষের সপ্পূর্ণ রক্ষা মন্তাবন!। কিন্ত তাহা তাহার 
উদ্দেন্ত নহে। কেবল পাগুবদিগকে একেশ্বর করাও ঠাহার অতীষ্ট নহে। 
ভারতবর্ষের এক্য তাঁহার উদ্দেস্ত। ভারতবর্ষ তখন কষুত্হুদ্র খণ্ডে বিভক্ত; 
খণ্ডে খে এক একটি ক্ষুদ্র রাজা। ক্ষুদ্র দ্র 'রাজগণ পরম্পরকে আক্রমণ 
করিয়। পরম্পরকে ক্ষীণ করিত, ভারতবর্ষ অবিরত সমরানলে দগ্ধ হইতে 
থাকিত। শ্রীকুষ্ণ বুঝিলেন যে এই সদাগর! ভারত একচ্ছত্রাধীন ন! হইলে 
ভারতের শাস্তি নাই। শান্তি ভিন্ন লোকের রক্ষ। নাই, উন্নতি নাই। অতএব এই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরম্পর বিদ্বেষী রাজগণকে প্রথমে ধ্বংস করা কর্তব্য, তাহা হইলেই 
ভারতবর্ষ একায়ত্ত, শান্ত এবং উন্নত ছইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহান! 
পরম্পরের অস্ত্রে পরম্পরে নিহত হয়, ইহাই তাহার উদ্দেস্ত হইল। ইছারই 
পৌরাণিক নাম পৃথিবীর ভার মোচন। শ্রীকুষ্জ, স্বয়ং যুদ্ধ করিয়া, এক 
পক্ষের রক্ষ! চেষ্টা করিয়া, কেন সে উদ্দেশ্ঠের বিদ্ব করিবেন ? তিনি বিন! 
অন্ত্রধারণে, অজ্জুনের রথে বদিয়!, ভারত রাজকুলের ধ্বংস নিদ্ধ করিলেন। 
এইক্বপ, মহাভারতীয় কৃষ্ণ-চরিত্র যতই আলোচনা কর! যাইবে, তত্তই তাহাতে 
এই ক্র,রকর্মা দূরদর্শী রাঁজনীতিবিশারদের লক্ষণ পকল দেখা যাইবে।" 

এই মত-পরিবর্তন বঙ্িমবাবু মুক্তকণে স্বীকার করিয়াও গিয়াছেন_-“কৃষণ 
চরিত্র পুস্তকের «দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপনে” তিনি লিখিয়াছিলেন।_-“এরূপ মত 
পরিবর্তন শ্বীকার করিতে আমি লজ্জা করি না। আমার জীবনে আমি অনেক 
বিষয়ে মত-পরিবর্তন করিয়াছি--কে না| করে? কৃষ্ণ বিষয়েই আমার মত 
পরিবর্তনের বিচিত্র উদ্ধাহরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বন্গদর্শনে যে কৃষ্ণ চরিত 
লিখিয়াছিলাম আর এখন যাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে যতদুর গ্রভেদ, 
এতছুভয়ে ততদুর প্রভেদ। মত-পরিবর্তন, বয়োবৃদ্ধি অনুসন্ধানের বিস্তার, 
এবং ভাবনার ফল। যীহার কখনও মত পরিবর্তিত হয় না, তিনি হয় অভ্রাস্ত 
দৈবজ্ঞান বিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং জ্ঞানহীন। যাহা আর সকলের ঘটিয়! 
থাকে, তাহা ম্বীকার করিতে আমি লজ্জাবোধ করিলাম ন1।” এ স্বীকারোক্তি 
সাহিত্য-সংসারে দুলভ। 


কাত্তিক, ১৩২২] | 
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[ লেখক--শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ।] 
€$১) 
প্বাবা অন্থরথ করেছে কেন ?” 


"ভগবান রাগ করেছেন ব'লে ।” 

প্ভগবান রাগ করেছেন কেন ?” 

“ফ্রোষ করেছি বলে । মন্দ কানন করলে, মন্দ কথ! বল্লে, মন্দ কথা৷ মনে 
ভাবলে ভগবান রাগ করেন। তথন অন্থুখ করে, বেদন! হয়, কণ্ঠ হয়, সুখ 
থাকে না? বুঝলে বাব! ?* 

তখন আমি পাঁচ বছরের শিশু। রুগ্ন পিতার কথাগুল! সমাকভাবে 
হৃদয়গ্গম করিতে পারি নাই, তবু তাহার উপদেশের সারাংশ বোধগম্য 
হইয়াছিল। পিতার আদর্শ চরিত্র ছিল। তিনি সর্বদাই আমাকে উপদেশ 
দিতেন। 

সেই শিক্ষার ফলে পৃথিবীর.সকল বিষয়ের এক একট! আদর্শ ছবি আকিয়া 
কাল যাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। পিতার মৃত্যুর পর ছোট ভাইটিকে 
আদর্শরূপে প্রতিপালন করিব ; শিক্ষা! দ্বারা, উপদেশের দ্বার! তাহার যে চরিত্র 
ফুটিয়। উঠিবে, তাহ! আদর্শ হইবে এই আশ! লইয়া! জীবনের কণ্তব্য সাধন করি- 
তাম। মনে মনে গর্ব করিতাম আমার সহোদর আধুনিক যুগের বালক- 
দের মত উচ্ছঙ্খল হইবে না। যে দ্বিন প্রথম সেই গর্কে আঘাত লাগিল সে 
দিন কি বিষে মনপ্রাণ লর্জজরিত হইয়াছিল, সে কথা স্মরণ করিলে আজিও 
বেদনা পাই। |] 

আমি ঘরে বসিয়! পড়িতে ছিলাম, বাহিরে বারান্দায় আমার স্ত্রীর সহিত 
শরৎ কণ! কহিতেছিল। তাহার সর্বধাঙ্গ আর্্__বরষার জলে ভিজিয়াছে--মুখে 
একমুখ হাঁসি, ওষ্টে খুব গর্বা। আমি মনে করিলাম শরৎ ফুটবল খেলায় জয়লাভ 
করিয়াছে বপিয়! বোধ হয় এত গর্ধিত। আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল--একি 
এত ভিজে এলে কোথা থেকে ? - 

শরৎ বাঁলল- মাঠ থেকে । খেল্তে গিয়েছিলাম । আজ বড় মজা 
ছ'য়েছে। 

র্‌ স্ত্রী বলিল--একটু হায়েছে তা বুঝছি। খুব] হানছ দেখছি। কাদের 
হারিয়েছ ? 
8৬ 


৩৬২ অর্চনা । [১২শ বর্ষ,৯ন সংখ্য।। 


শরৎ ধলিল-_সে তো রোজ ছিতি। আসবার সময় খুব মন্দা হ'য়েছে। 
আমর! সব তিজ্ে কাপড়ে ট্রামের পিছনে দল বেধে দীড়িয়েছিণম। চারজন 


কপ্তাক্টারকে ফাঁকি দিয়েছি। আমি পঞ্সা_- 
একটা তীব্র বেদনায় জ্ঞানলোপ পাইবার উপক্রম হইল। বোধ হয় একসঙ্গে 


পাঁচটা বৃশ্চিক দংশন করিলে অত বেদন! অন্থভব করিতাম না। আমার সর্বব- 


শরার কাপিতে লাগিল । 
ভ্রাতাকে যথেষ্ট উপদেশ দিলাম । সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নৃতন উৎসাহে 


ত্রাতাকে আদর্শ পথ দেখাইবার চেষ্টা! করিলাম ॥ তাহাকে নৃতন বন্ধু সংগ্রহ 
করিতে পরামর্শ দিলাম। ফলে একদিন যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার বুক 
দ্র্শ হাত হইল। প্রাণের মধ্যে বড় মাঁনন্দ উপভোগ করিলাম । 

একট কুণীদজীবী কাবুণিওয়াল! আমাদের পাড়ার প্রান্তে একট: গোয়ালাকে 
শি্যাতন করিতেছিল । আমি বারান্দায় বনিয়! দেখিতেছিলাম। মামার মনের 
মধ্যে অনেক "প্রকারের সাধু সংকল্প জাগিতেছিল। প্রত্যেক সংকল্পটই 
আদর্শ। নিজের বাকা হইতে দশট। টাক! বাহির করিয়! ব্রিষ্ট নিতাই গোপকে 
উদ্ধার করিবার বাঁসনাও ষে প্রাণের মধ্যে টথিত হয় নাই তাহ। নচচে। কিন্ত 
উঠিয়। সেই অজ্ঞ ইতর লোৌকদ্িগের জনতার মধ্যে যাওয়া ঠিক ভদ্রলোকের 
আদর্শ চরিত্রের উপযোগী কি না তাহ] নিদ্ধীরণ করিতে সময় লাগিতেছিল। 
হঠাৎ দেখিলাম, সেই ভিড়ের মধ্যে শরৎ প্রবেশ করিয়াছে । সে কাবুলি ওয়ালার 


হাত ধরিয়! বলিল--ইন্‌কে ছোড়ে । 
একটা। পঞ্চদশবর্ষায় বান্কালী যুবকের বীরত্বে কাবুলী স্তম্ভিত হইয়াছিল। 


বোধ হয় তাহার পার্বত্য জন্মস্থান ত্যাগের পর তাহার জুলুমের কাধ্যে সে 
অদ্যাবধি এরূপ বাধা পায় নাই । সে বলিল--বাবু হামার! রূপেয়া? 

শরৎ বেশ তেঙ্গের সহিত বলিল --রূপেয়। ধারত| তো! কোটুনে যাও, মুখসে 
মাঙ্গো, ইদ্মাফিক্‌ জুলুম নেহি চলেগ! ! খবরদার। 

কাবুলি শরৎকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। সাক পাইয়! এবার 
দর্শকমণ্ডলী শরতের পক্ষ সমর্থন করিল। একজন বলিল-_-ঠিক বাৎতে!, 
তোনার! যদি টাক! পাওন! হায় তো। আদাঁলতমে কেন ষাতা নেই ? 

আমাদের পাড়ার মুদী বণিল--স্্যা তোম লৌকক! এ রকমই ন্ভাব হায়। 
টাক।ধার দেনেক1 সময় তো বেশ মিষ্টি মিষ্টি বাৎ বোলতা হায়। 

দর্তদেব নফব! খানসামা বলিল_হ্যা ছুঁচ হোকে ঢুকত হাঁ ফাল হোকে 
বেবোতা ধাধ। 


০ 2 ? 
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বার সকলে হাসিল। নিজ পল্লীতে সাহেবের শিকারী কুকুর প্রবেশ করিলে 
গ্রাম্য কুকুরে: দল যেমন তাহাকে বিরক্ত করে,কাবুলিওয়াপার সেই দশ! হইণ। 
সে কিন্তু অপ্পর কাহারও কথার জবাব দিল না। শরতের দিকে চাহিয়া পণণ 
-আচ্ছ। বাবু আপ্‌ ইসকো৷ প্ুছে। কব রূপিয়া দেগ! | 

শরৎ বাঁলল--এ বাৎ বহুৎ আচ্ছা হায়। 

দে-তাহাদের বিবাদেগ মীমাংস। কর্সিল। কাবধুপি তাহাকে সেপাম করিণ, 
শরৎ হাপিমুখে তাহাকে সেলাম করিয়! গৃহে আসিল । 

আমি তাহার কাধ্যটার অস্থমোদন করিতেছিলাম বটে,কিন্ত ঈনে মনে সন্দেই 
হইতেছিল ষে ইতর লোকের মধ্যে অমনভাবে মিশিলে বোধ হয় মন্তাস্থতার 
হানি হয়। আনি তাহাকে বলিলাম--হ্যা লোককে উৎপীড়ন থেকে রঙ্গ! 


করা-_-কিস্ত ছোট পোকদের-- 
শরৎ বলিল--দাদা মনের পাপের চেয়ে কাজের পাপ যেমন অধিক দ্বার 


বিষয়, তেমনি মনের সাধু বৃত্তির চেয়ে সাধু বৃত্তির কাধ্যে পরিণতি আধক 
প্রশংসনীয়। 
তাই বণিতেছিলাম, সে দিন আমার বুট! দশ হাত হইয়াছিণ। 
(২) 
আদর্শের জন্ত মরিতাম, তাই ভ্রাতার প্রথম যৌবনে চরিত্রে উন্মেষণের 


সময় মনের মধ্যে নীরবে অনেক সুখুঃখ অনুভব করিতাম। হান্ন হায়! তখন 
কেন বুঝি নাই যে মানবচরিত্র প্র রকম করিয়াই বিকশিত হয়। ছাগল শিব 
মত উঠিয় পড়িয়া অবিরত চেষ্ট! করিতে করিতে মানুষ দেবতা! কিএবা! পশু হয়। 
আমি বড় একটা কারজজ করিতে পারিতাম না,--বাল্যাবধিই ভাবপ্রবণ এবং 
চিন্তাণীল। বাল্যে ধন অপর বালকের! ছুটাছুটি করিয়৷ খেল! করিত, আমি 
তখন পিশার বামহস্তের তর্জনী ধরিয়। বৃদ্ধের মত ধীরে ধীরে বেড়াইতান এবং 
মনে মনে সমবয়ন্ক শিশুদের কাধ্যকলাপের সমালোচন| করিতাম। কতক 
শিক্ষার গুণে, কতক জন্মগত সংস্কারের বশে প্রত্যেক বিষয়ে শৃঙ্খলা দেখিতে 
ভাল লাগিত । খনের মধ্যে প্রত্যেক বিষয়ের এক একটা আদশ গাঁড়য়। তুলিয়া- 
ছিলান। শরৎ এজঃ-প্রধান ছিল--মে কার্দ করিত! তাই যোদন তাহার 
কাষ্যের ফণ তাহাকে আদণেধ দিকে অগ্রপর করিতেছে বুঝিতাম, সেদিন বড় 
সথখানুভব করিতাম, আর যেদিন বুঝিতাম যে সে আদণ পধ বিচ্যুত হইতেছে 
মে দিন বড় কষ্ট পাইতাম, ভ্রাতাকে নিকটে ডারুয়৷ হৃশিঙ্গার ছ্গার। তাহাপ 
চঁরএ মুংখোধন করিবাণ পরাস কারিঠাম। 


৩৬৪ - অর্চনা [১২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


আমি সঙ্গীতপ্রিয় ছিলাম বলিলে অতুযুন্তি কর। হয়| সঙ্গীতে বড় মুগ্ধ হত । 
কিন্তু আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমাদের দেশে যে কল লোক 
স্গীতকলার চর্চ। করে তাহাদের শ্বতাঁৰ মন্দ। দূর হইতে পি্গীত উপভোগ 
করিতাম, স্থশ্রাব্য গীতবাদ্যে মন গ্রফুল্প হইত ; কি যাহার! সঙ্গীতশান্ত্রে বুতৎপন্ন 
তাহাদের সহিত সখ্যত| করিতে কুাবোধ করিতাম। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর নিজের গৃহে শুইয়াছিলাম। জানালার গরাদের ভিতর দিয়! ধপ্ধপে চাদের 
আলো! আসিয়। গৃহের স্থানে স্থানে পড়িতেছিল। কতকট। আমার সহধন্দিণীর 
মুখের উপর পড়িয়। তাহার মুখখানিকে খুব উজ্দ্রল করিতেছিল। দূরে কোনও 
লোক হারমোনিয়ম বাদ্যযন্ত্র রাগিণী আলাপ করিতেছিল--এলোমেলো সঙ্গীত, 
কখন ইমন আবার তখনই তৈপবী, ছ্ছই চারিট! ভৈরবীর তান তুলিয়া তখনই 
আবার কাফি সিক্ধু-_-এই রকম ভাবে আলাপ করিতেছিল। তাহাতে সঙ্গীতট৷ 
আরও উন্মাদক হইয়। উঠিতেছিল। বেশ বাতাসের সঙ্গে শূন্যে একটা স্থরের 
তাল উঠিতে উঠিতে হৃদয়ের তারগুল। যেমন সেই সুরে বন্কৃত হইয়৷ উঠ্ভিল,অমনি 
সে স্থুরটার পরিবর্তে আবার আর একট স্থরের তান উঠিল, পুরাতন সুরের 
অভাব্টার জন্ত প্রাণট! একটু ব্যথিত হইয়াই আবার নৃতন স্থরের সহিত রফা- 
রফিয়ত করিয়া লইল। শেষে লোকট। আলাপ ছাড়িয়। থিয়েটারের গান 
বাজাইতে লাগিল-_পাঁচটা রাগিণীর মিশ্রণে জঙ্গলা স্বর-_কিন্তু বড় শ্রুতিমধুর, 
বড় উপভোগ্য ॥ হঠাত স্ত্রী বলিয়! উঠিল--ও স্ুরটা৷ আমি জানি। 

আমি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--তুমি জান? 

স্ত্রী হাপিয়। বলিল--েদিন শুনেছি, বেশ ম্ুরট।। থিক্লেটারের গান। 

আমি বপিলাম--তুমি জানলে কোথা থেকে ? 

স্ত্রী বলিল--+€কন সেদিন ঠাকুরপো বাজাচ্ছিল | * 

আমি বলিলাম_ স্্যা! কে বাজাচ্ছিল? 

স্ত্রী বলিল-_ঠাকুরপো--তোমার ভাই। কি হ'ল ভূত দেখলে নাকি? 

আমি শব্যার উপর উঠিয়া! বদিলাম। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ্হয়। স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কল্যাণী বলিল--ওকি ওরকম করছ কেন? হঠাৎ কি 
বিছে কামড়ালে! নাকি ? কিগে! কি হয়েছে? 

সেও বিশ্মিত হইয়! উঠিয! বসিল। আমি ধীরে ধীরে বলিলাম_-€ক ? 
শরং--শরৎ হারমোনিযন বাজাঠে শিখেছে ? বল কি! কি সর্বনাশ! 

কাথা বলিণ এতে কাবার সর্বনাণের কথা কি আছে? ব্টোছেলে 


কাঁ্তিক, ১৩২২। ] উন্মত্ত । ৩৬৫ 


সুত্র গাছে গান বাজন! শিখছে, এতে আবার সর্বনাশের কথ! কি? বেশ মিষ্টি 

হাত! তোণার তে! কোন গুণ নেই-_-কেবল সব কথায় বক্তৃতা আর উপদেশ। 

মূর্খ! তাহীর সহিত তর্ক নিশ্রয়োজন বিবেচনা! করিলাম। মনের মধ্যে 
কথাটা আন্দোলন করিতে, লাগিলাম । ভ্রাত। নিজের প্রবৃত্তির বশে কাজ 
করিতে শিখিয়াছে। অভিজ্ঞতাশৃন্ত যুবক আদর্শ-পথ ছাড়িয়া সংসারের নানা 
পথের অনুসন্ধান পাইয়াছে, কি সর্বনাশ ! গীতবাদ্য__ থিয়েটারের গান-_-€য গান 
হীনচরিত্র বারাঙ্গনা-_ছিঃ ছিঃ কি ভয়ঙ্কর ! 

কল্যাণী বলিল--কি হল কি? অমন ক'রে কপাল কুঁচকে না, ভয় হয়। 
কেন তুমি তে! গান-বাজনা গশুন্তে ভালবাদ, এই তে। এখনি এ বাঁজনা তন্ময় 
হয়ে শুনছিলে-- 

আহা! তখন ষদি কথাট। বুঝিতাম, তখন যদি ধীরভাবে বিচার করিতাম॥ 
তাহ। হইলে আজ এ জীবনব্যাপী তীব্র বেদনার কৰল হইতে বোধ হয় পরিত্রাণ 
পাইতাম 

€৩) 

ভ্রাতাকে নিরস্ত করিতে পারিলাম না। সে বলিল-_-কি হয়েছে? গান- 
বাজন| তো দেবতার! শেখে, নারদ মুনি গান করত। বীণ! বাদাত! তুমি 
অপরের বাজন। ভালবাস, আমার বাজনায় দোষ দেখ কেন? 

তাহাকে বুঝাইলাম, এ দেশে সঙ্গীতবিদ্যার নানা আহ্ক্ষঙ্গিক দোষ আছে। 
লেখাপড়। শিখিবার সময় ওদিকে মন দিলে ক্ষতি হয়। ইংরাঁজের ছেলেমেয়ের! 
পাঠ্যাবস্থায় সঙ্গীতচ্ভ৷ করে»তাদের অবস্থ! স্বতন্ত্র ইত্যাদি ইত্যাদি । ভ্রাতার নিস্ত- 
ন্বত1 দেখিয়া মনে হইল সে আমার কথাগুল! গ্রাহ্া করিল না । আমার আদর্শের 
তাদের ঘরের একতালা' খসিয়! পড়িল-_লক্ষ্ণ ভ্রাতা জোষ্ঠ রামচন্দ্রের অবাধ্য 
হইল, ভ্রাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের মতে ফুটিব্লা উঠিবার চেষ্টা করিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে সে নিজের প্রবৃত্তির বশে কাজ করিতে লাগিল। প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় বেশ পারদর্শিত! দেখাইয়াছিল ; কিন্তু তাহার পর পাঠে বেশ শোল্য 
আদিল। পাড়ার সকলের প্রিয়পাত্র হওয়া, সকলের সহিত মেলামেশা, সকলের 
বিপদ আপদে প্রাণপাত পরিশ্রম কর!_-এ সবগুলায় প্রথম প্রথম একটু বিরক্ত 
হইতাম তাহার পাঠে বিদ্ব হইবে বলিয়। | কিন্তু সে আমার কথা উপেক্ষ1! করিত। 

একদিন তাহার টেবিলের মধ্যে একটা পেনদিা খু'জিতে গিয়া এক বাক্স 
(সিগাঝেট চুক্ষট দেখিতে পাইলাম। নিজের ্া উপর ভুজঙ্গ দেখিলেও তেমন 


৩৬৬. - অর্চনা । | ১২শ বধ, ৯ম সংখ্য1। 


ভীত হইতাম ন|। হস্তপদ কাপিতেছিল-_-মনে হইতেছিল যেন আমার সম্মু্ে 
আমার হাতেগড়া একখান! সৌধ হুড়মূড় করিয়া! ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছিল। আমি 
নীরবে তাহা দেখিতেছিলাম__রক্ষা! করিবার সামর্থ্য ছিল না-_টাঁৎকার করিয়। 
সাহাব্য প্রার্থনা করিবার শক্তি ছিল না। আমি এ ঘটনার তিন বৎসর পরে 
পাগণ হুইয়! গিয়াছিলাম --উন্মাদ পাগল ; তিন বৎসর পাগল থাকিয়! আরোগ্য 
লাভ করিয়াছিলাম। আমার রোগের এই দিন পূর্ব্ব লক্ষণ দেখ! দিল। কিন্তু 
সে দিন যদি পাগল হইতাম, পরোপকারী কর্খববীর ভ্রাত। হয়ত আমার সেব। 
লইয়! ব্ণ্ত থাকিত, পাগল ভ্রাতার শুশ্রষ। করিতে করিতে আরও মন্দের দিকে 
ছুটিতে পারিত না। কিন্তু বিধিলিপি অন্ত রকমের । 

আমি আপনাদ্দিগের নিকট ধীরে ধীরে ত্রাতার অধঃপতনের কাহিনী বিবৃত 
করিতে গেলে আবার পাগল হইয্! বাইব। অথচ এ কাহিনী বিবৃত না 
করিণেও প্রাণের আগুন নিভে না॥ একদিন শয্যাকণ্টক হইয়াছিল, নিদ্রিতা 
কল্যাণীকে ন! তুলিয়া ভাঁবিলাম শরৎ যদি জাগ্রত থাকে তাহার সহিত একটু গল্প 
করিয়। আসিব। শরতের গৃহে গিয়! দেখিলাম তাহার শধ্য| শুগ্ঠ | মনের কিন্ধপ 
অবস্থ। হইল বলিব না, তাহার পরদিন যখন তাহার মুখে শুনিশাম ষে সে রঙ্গা- 
লয়ে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল তখনও মনের মধ্যে কি আম্মবিষের দংশনজাল! 
উপলব্ধি করিলাম তাহ! বলিয়াও আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না। আমার 
মনের পরিচয় আপনাদিগকে যথেষ্ট দিয়াছি। আপনারা আমার মানসিক 
যাতনাট। কল্পনা করুন। 

ভ্রাতা অবশ্ত এফ-এ ফেল হইল। আমারও তাহার মধ্যে একটা বেশ যেন 
প্রাচীর উঠিতেছিল। দিন দিন তাহার স্বভাব-চরিত্র, চাল চলন মন্দ হইতে 
লাগিল। আমি দিন দিন তাহাকে প্রাণের ভিতর হইতে ট্রানিয়। তুলিয়! 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল[ম-_কিন্তু পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-_-বুকে পিঠে 
করিয়া! পালন করিয়াছি, কত আশার চিত্রের মাঝখানে তাহাকে রাজ সাজাইয়। 
পিংহাদনে বসাইয়্াছি--দেই ভাইকে প্রাণের ভিত্তর হইতে টানিয়া৷ বাহির 
করা যে ছুঃসান্য তাহ! প্রতিক্ষণে অনুভব করিতেছিলাম। শেষে যেদিন_-ন। 
বলিব ন|। 

বপিব না কেন? এ সর্বনাশের আসল স্থত্রপাত ত সেইদিনই হইয়াছিল। 
যদি তেত্রিশ কোটী দেবতার মধ্য কাহারও প্রাণে মমত| থাকিত তাহা! হইলে 


মেইবিণের কার্যাগুগা একটু খগ্ত প্রকারে হইপে যাক বৃথ|। কষ বধির 
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দেবতার দল-_-মআমার মত তাহার! নিক্ন্দা, বোধ হয় আদর্শৰাদের এক একটি 
খাচার মধ্যে স্বাবন্ধ। মোট কথ ভ্রাত1__-না বলিব না। 

কেন বলিব ন! £ লঙ্জ। কি? ভ্রাতা মদপান করিয়! গৃহে আসিল। কল্যাণী 
তাহাকে দেখিয়া পলাইল'। আমার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিল। 
শেষে ক্রোধে সর্বশরীর কীপিতে লাগিল। তাহাকে তিরস্কার করিলাম। 
পাছুক! খুলিয়। তাহাকে প্রহার করিলাম-_এই প্রথম মার এই শেষ গ্রহার। 
শরৎ বলিল-_-মারে! দাদ| মারে1। বেশ কথা-_-ভাল কথা--তবু জীবনে একট! 
কাজ করলে। কেন একটু আদর্শের ওপর লেকচার দাও ন1। 

আমি বলিলাম--শিগ.গির বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা। 

সে বলিল--মাইরি দাদা আদর্শ নেশা--€নশার রাজ! মদ-_আদর্শ দেশ 
স্কটলও--সে দেশের আদর্শ জল-_হুইস্কি। দাদা গঙ্গাদাগর হার-- 

আমি উপরে উঠিলাম। তৃত্যকে বলিলাঁম_-উস্‌কো। নিকাল দেও । 

(৪) 

পাচ দিন গেল বাটী আপিল নাঁ। কল্যাণী বলিল-_ডেকে আনো । ওগো 
এখনও চেষ্টা করলে শোধরাবে। 

আদর্শবাদ বলিল--উহু' ! ও কথাই না । মন জয় কর। ভুলিবার চেষ্টা কর। 

ষষ্ট দিবস পত্র আপিল--মাত্মগ্লানিতে পূর্ণ অনুরাগে ভরা ন্নেহে ভর। প্রেমে 
ভরা। চোখে জল আসিল কাদিলাম। পত্রে পেখা ছিল মুখ দেখাইবে না। 
মুখ দ্লেখিবার জন্ প্রাণটা ফাটিতে লাগিল । তবু মুখখান। দেখিলাম না। মনে 
পড়িল সেই শিশুমুখ--বালকের মুখ, কিশোরের মুখ। তবু ডাকিলাম না! 

আহা! বিশ বৎসরের ছেলে। রোড়! কত কষ্ট পাইয়াছে-কত যাঁতন। 
সহিয়াছে, কত আশ। কত নিরাশ1-_-সংসারের জালা-যন্ত্রণা। কেবল তুলিবার 
চেষ্টা করিলাম । কেবল মনকে বজ্র বাধনে বাধিবার ব্যবস্থা করিণাম,-__কিন্তু 
ভুলা! কি যায়? 

এক বৎসর কাঁটিয়! গেল--পরম্পরাস্স শুনিতে পাই বকাঁটের দলে থাকে, 
ছোট বড় চুল ছাটে, বাজনা বাজায়। দ্বিতীয় বৎসর শুনিলাম 1থয়েটারে বাঁশি 
বাজায়। বুকট! যেন ভেঙ্গে যার, মাথাট। যেন ঘুরে যায়, তার মুখখান! 
যেন অজগর সাপ হুঃয়ে বুকের মাঝে ছোবল মারিতে আসে । ভুলিবার চেষ্টা 
করি। কল্যাণীর ছয়মাসের শিশুর দিকে তাকাই-_তার মুখখানা মনে পড়ে-_ 
পাঁজরের ভিতর দিয়! নিঃশ্বাস গুমরাইয়! উঠে-_-চোখথের কোণে জল আসে । 
আবার প্রাণকে শক্ত করিয়! বলি-:এই শিশুকে আদর্শপথে নিয়ে ষাব। 
* ঘুরিলে ফিরিলে মনট। সুস্থ থাকে। রা ঠাকুর বাটাতে বপিয়, 


গঙ্গার খেল! দেখিতেছিলাম। ভাদ্র মানের গঙ্গ।,/ কানায় কানায় গল--খর- 
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আ্োত! ভাগিরখী। নানাকথ! ভাবিতেছিলাম। এইখানে পরমহংসদেব সিদ্ধ 
হইয়াছিণেন_-মানুষ সিদ্ধ হয় কেমন করিয়।-সিদ্ধ হইলে 'আর.দকানও জালা- 
য্ত্রণ। থাকে না--আঁহ|! কি সঙ্গীত! দুরে খানকয়েক নৌক। আসিতেছিল, 
একখান! নৌকার বাশী বাজিতেছিল-_সাহান! স্থুর, আহা কি মিষ্ট! গঙ্গার 
তরঙ্গের উপর দিয়া ভাদিতেছিল গঙ্গা তাল দিতেছিল-_-ছপ্‌ ছপ্‌ কলাৎ ক্লাৎ-_ 
ঝাঁপতাল, স্থরে তালে বেশ মিলিতেছিল। আমি চক্ষু মুদিয়া গুনিতেছিলাম। 
বড় মধুব সঙ্গীত। ক্রমশঃ আমাদের ঘাটের ধারে আসিতেছিল। ছুই তিনখান! 
নৌকা আফসিতেছিল__জোয়ারের টানে ভাসিয়া আসিতেছিল । 

হঠাৎ একটা ০কোপাহল হইল-_-সাবধান সাবধান-__এই! মাগী-- 

একখানা নৌকার একটা স্ত্রীলোক রোরুঘ্ভমাঁন একট! শিশুকে ভয় দেখাই- 
বার জন্ত জলের উপর ধরিয়াছিল। শিশুট! খুব চীৎকার করিতেছিল হাত প! 
ছুড়িতেছিল! পার্খের একখানা নৌকার উপর ছুই তিনজন বাবু দাড়াইয়! 
স্ত্রীলোকটাঁকে নিষেধ করিতেছিল । ছুই তিন জন বাবুর মধ্যে একজন দে-- 
শরৎ, আমার ভাই শরৎ__হাতে র্লাারিয়নেট বাশী। তাহারই বাশীতে মুগ্ধ 
হইতেছিলাম। শরৎ স্ত্রীলোকটার দিকে চাহিয়াছিল--সুখে একট! দেব ভাব-_- 
কাতর ভাব। আমি নির্নিমেষ লোচনে তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম। একট! 
শব্ধ হইল ছেলেট! জলে পড়িয়া গেল। স্ত্রীলোকটা চীৎকার করিয়া উঠিল! 
শরৎকে সকলে নিষেধ করিল-_সে বাঁশী রাখিয়! জলে পড়িল। 

সকলে চীৎকার করিল--মামি তারম্বরে চীৎকার করিলাম--ভাই উঠে 
পড়-সকাজ নেই কাজ নেই। 

সে আমার দিকে চাহিল-_চারি চক্ষুর মিলন হইল। আমি চীৎকার করিয়া 
বলিলাম__ভাই কাজ নেই। শরৎ রে একট! কথা শোন্‌। 

সে হাসিয়। ছেলেটাকে ধরিল । আমার দিকে চাহিয়। হাসিল। কিন্তু শিশুট! 
তাহার গল! জড়াইয় ধরিল। আমি চীৎকার করিয়। উঠিলাম-_ ওগো বাচাও 
বাচাও, ধর ধর-__যত টাকা লাগে-_ওগে। আমার সর্বন্ব__ 

আবার ভাই মুখ তুলিল-_-আমার দিকে চাহিল, আবার ডুবিল। মন্দিরের 
দিকে চাহিলাম_-মাগে। বাচা_ম! ওমা বিশ্বজননী বাঁচা মা__ 

আবার উঠিল, কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল-_পাষাণী গুনিল নাঁ_ 
মানুষে গুনিল না । আমি চীৎকার করিলাম__সর্ববন্থ দ'ব--ওঠ ভাই__ও ভাই: 

একবার একটু মাত্র মাথ! দেখ! দিল। তাহার পর গঙ্গাগর্ভে ! ডাক্‌ ছাড়িয়! 
কীদিয়া উঠিলাম। মাথাটা! ঘুরিয়া গেল-_আবার একটু দেখ! গেল--প্ভাই 
ভাই ওঠ ভাই*__কেহ তুলিল না। জ্ঞান লোপ পাইল। উন্মন্ত হইলাম__ 
পাগল হইলাম। তিন বৎসর পাগল ছিলাম। এখন দারিয়াছি, তবু পাগল, 
তবুতাপী!' স্থুধুততে বড় আলা! বড় জালা! ওঃ! 
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আকসা । 





£ গেখক-হীগানেন্্ণাল নজুমার বি এ । ] 


 পর্ি্গনাণ অগতে চিৎ ও অচিজ্ঞান ও গদ্গান -অরদা পদ সর্ব 
পরাথে একন ৪ এক দীডত হসরা নবাগত করবিছেছে শত কিএ ারমাগহঃ 


এ 
একমাত্র নিত্য ৮৬৯ আছ) ছচিহ আড় জগ শা 27 অচিত এর সা বাব 
চাবিক। এক ব্যব্হঠানক আবহ ছাদ ত্র 05155 গাহি এ অপতচৈতগ্ভের 
কারক আজান মাত! এ লাভাস ও জিতের শরস্ণৰ তভোহাভোগ। 
ধুদতেন উিদব ব্যজারিত জসতত গর শুদ্ধ শত শিঃসগ্গ ও পুণকান- 
হদপ। ভার নিকট অভিত ও চিন নাট! তখাশি উঠ নদের অচিষ্থ্য 
ও 'অনগ্রখভি্। দ্বারা চিবাভান ও অটিতের খরবিহ।ারক সস্তার কারণ হয়। 
ভিৎ, ছচত ৪ চিদৃগাস দ্বারা জীব গঠিত | আহ ৪15বাভাতের নখ্যা্থ ও 


হয় 21] 


'চংক্বন্ধপণের ইপলঞ্জি হইলে গর 
জাক্ত। ও ভোগা লহ ব্যবহারিক জগৎ । এখানে চিদাভাসরূপী জীবায়। 
শভোগ কাধতেছে ও সন্বজহধোগুণাত্মক সখদঃখমোহময় জড়জগৎ্ ভুক্ত হই 
তেছে। এহ আপন নিরওর ভোগ্-গ্রবা মধ্যে শুদ্ধ 

চৈতগ্চেব সন্ধান কোথাগ ? কোথায় সে নিত্যাজ্যোতিঃ 

জমিময় তারা চিদ্বন্ক থেধানে স্রথ হখমোহ নিরস্ত, 

তএহ িধ্রপ্ত। জীব সু খেখানে হাস নাই বন্ধ নাই, জন্ম নাই মৃত্যু 
«15, বাদি সাতি জং ৪1০১ ধগ নাই দ্ধেয নাহ, কত্ত নাহ কাব্য নাই, ভেগ 
নাত ভাগ নাই । গরিৰ্ন-/ল মিথা। সংশারের ম্য দেই নিত্য অপরিবর্তৃণীয় 
৬ প ৪ কই? হণ৮, মেহ সত্য পদাথ আছে বলিয়াই এই নিথ্যা জগতের 
এালগাতণিক সভা শে | বেনন রজ্ঘু আছে ধলিয়াহ তাহাতে সপত্রম হয় তেসনি 


িং আছে বালি ত হাতাতে আগদ্ধম হয়। যেমন সর্পহম রজ্জুকে উপলব্ধির 
4. খন আধাছের আন্না "সচেতন ও অচেতন” শীষক প্রবন্ধে একথ| বুর্বাউয়াছি 
1 শাবণেন আনায় 'চিৎ ও অচিৎ” শীনক প্রবন্ধে ৪িকথ| বুঝাউয়াছি। 
£ এ সব কথ। ছাদের 'অস্টনা় পাচবাতান* শীর্দক গন্ধ বলিয়।ছ। 

৪৭ 





সী 


রিড . অচ্চনা | 1 ১২শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


বিষয়ীভূভ ইইতে দেয় না, তেমনি জগদ্ুুম টিংকে উপপরন্ধির বিষয়ীত হইতে 
দেয় না। পুনশ্চ, চিদালোকের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াউ ভোগ্য জগত ভাত ও 
ভুক্ত হয়_এবং চিৎপ্রতিবিষ্ব জীবস্মাই জগতের জ্ঞাতা ও” ভোলা হয়। 
এ হেন চিন্ময় পদার্থ যাহাকে লব্বব্যাপী বলিয়া ব্রন্গ বলা যা, ভীন মোঙের থোরে 
তাভাকে দেখিতে পার না ছাক়ারপে নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিলেও 
চো মেশিয়। তাহাকে দেখে না। একবার চোখ মেলিলেই দেখিতে পায়, 
আর [কঠু কাপতে হর ন।। অজ্ঞানের আবরণ, মোহের ঘোর, একপার চোখ 
হঠত মুছিয়া ফোপিলেই সে আপনিই তাহাব সম্ৃথে উচ্জবর্ণে মধুর মুক্তিতে 
প্রকাশিত হয়। দা ষে তাহারই প্রতিবিষ্ব--বিদ্বে প্রতিবিষ্বে বে চির-মেশা- 
মিশি, চির-বাবানু বি, চির-মালিঙ্গন। 

অজ্ঞানাচ্ছন্ন জীণ জ্ঞানপজূপ চিংকে চক্ষু মেলিয়। সুস্বদূপে দেখিতে না 
পাইনেও, ভাহাব নিখিল অন্ুূশির পণ্গাতে চিতের নিদ্যমানতা। ত বহয়াছে। 
জাবের অন্ভুতিধ তিন ক্ষেত্র_জাএ, স্বপ্ন ও হনুশি | জাগরবন্থার চুরাদি 


নি 


গাঞ্রদের সাহদো বাহাজগতের অগ্রভিতি হয়। 
রি 


আনুষুতি বিষপঙেকে বিির, বেমন শব্দান্ুুতি, স্পশা 


মস্ত বিষযান তির 


ছু 


পণ্চাহে টিতের শিরিন ছু 
জাগ্রত, ্স ও তনুপ্তি ভুতি প্রস্থৃতি। কিন্তু এ সকল বিভিন্ন অনুভভতির 
কালীন বিষয়ানুভূতি। মুলে এক অভিন্ন 'গ্ুভূতির অন্মান হয়। হা গুদ 
সংবিৎ বা জঞানমান | শব-স্পশ।দির অন্ুভাতি হইতে শব্দ স্পশাদিবে গৃথক কিয়! 
ফেলিলে যে বোণমাত্র অবশিষ্ট থাকে উহ ভাুহাই। শবস্পশাদ উপাাদ্যাগে 
উহা! শব্দানুভূতি, স্পর্শানুভূতি গ্রস্থতিন্ূপে আবিন্ৃতি হয় । এট শন্ধ সংবিৎ বা 
জ্ঞানের পরিবর্তন ব| বিনাশ নাই। পখিবর্তন বা বিনাণ হন বিবথের ও বিষয়ো- 
পাঁধিক ন্থতির । শব্দানুভূতি পরিবর্তনধাল ও বিন্ষর, কিন্ত এ অনুভূতির 
মূলে মনে জানপ্বরূপ বিদ্যমান তাহা অপরিবর্তপীন্ন ও জবিনশ্বর | ্বপ্লাবস্থার 
ইন্ত্রিযগণ নিরক্ষয় হইলে ইন্জিয়নিরপেক্ষ ঘনের সাহায্যে বিষয়ের আন্ুভূতি হয়। 
জাগ্ররবন্থায় চক্ষুরাদি ঈন্সিয়ের সাহাধ্যে যে মকল বিষয়ের অনুভূতি হয় তাহার! 

£স্কারজূপে মনে 'অবস্থান করে। স্বপ্নে এই সকল সংস্কার জাগিত হইলে জীব 
পুন্বায় ই সকল বিবরকে গন্ততব করে । এইরূপে স্বপ্নে যে সকল অনুভূতি হয় 
চারা বিজি হইলেও তাগাদের মূলত সংবিৎ বা জ্ঞান এক ও অভির । 
জাগ্রদবস্থাক্ যে অপরিবর্তনীয়,সংবিৎ ইহাও সেই সংবিৎ। জ্ঞানমাত্রে পার্থক্য 
হয় না। লাগ্রংকালীন পবা হইতে প্কে পৃথক করিয়। দিলে যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২। ] আত্মা ।. ৩৭১ 


জ্ঞানমা্র থাকে, স্বপ্নকালীন শব্দানুভুতি হইতে শব্কে পুথক করিয়া লইলেও 
সে জঞানমাত্র থাকে । জাগ্রতে ও ঘে বে পার্থকা তাহ! জ্ঞানগত নহে, 
বিষরগত। জাশ্রৎকালীন বিবির স্তারী অর্থাৎ পুনঃপুনঃ প্রতঅক্ষমোগা ॥ জন্প, 
কালীন বিষণ অস্থায়ী, স্বপ্রাঙ্ছে আর তাহাকে খুঁজিয়! পাওয়া বাধ না, পুণরানধ 
স্বপ্নেও আর তাহাকে পাওয়ার নিশ্য়ত। থাকে না। এই ষগ€ প্রভেদ 
বাদ দিলে, জাগ্রতে ও স্বপ্ে প্রভেদ থাকে না। কারণ, উভর্লেই এক অভিন্ন 
শুদ্ধ জ্ঞাণমান্ব অবশিষ্ট থাকে । পুনশ্চ, হুবুপ্রুকালে, অর্থাৎ নিঃন্বপ্নণি বাবস্থার, 
মন ও চকুরা'দ ইন্ছ্িয় সকল সমস্তই নিপ্রিক্প থাকে, স্থতরাং জীব খের অনুভব 
করিতে পারে না। কিন্ক বিষরের এই অনন্থুভবকে গাব তখন অনুভব করে, 
অর্থাৎ, আম বিবয়কে অনু ভর করিলাম না এইপ্রপ জ্ঞান তখন জীবের হয়। 
ইহার প্রমাণ স্থৃতি। স্ুবৃত্তি ভইতে উখিত বান্তি, আমি বেশ নিজ্রা গিয়া” 
ছিলাম, কিটুই জানিতে পারি নাই, এইরূপ ন্মরণ করে। স্বসুপ্তিতে ঘি 

অগ্রভব না থাকে, ভাগ] হইলে এই অন্থভবের স্বৃতি আপিনে কোথা গুনতে ? 
পতগ্ষল থষি স্বৃঠিব লক্ষণ করিয়াছেন, শমন্রকুতবিষরাপন্প্রমোব্হ স্ন্রি অর্থাৎ 
কেনলন!ন অনু তবিষঙকেই অবলম্বন করিয়। যে চিন্তবুন্তি হয় তাহাকে স্মৃতি 
বলে। হগরাং স্থপ্রেখিত ব্যক্তি বে সৌসুপ্তিক স্থাতি হয় তা। স্ববুপ্িকালে 
অন্তত বিধরকে অনলবন করিয়াই হয়| ইন্দ্রিষশ'হা বিষয়ের অনন্ু ভব স্ুমুপ্তি- 
কালীন অনুভবের নিবর। অননুভব +৫5-বুর আন্গাব। স্মতবাং স্ুনুপ্প 
অভার প্রন্যরবিষয়ক । তাই পতঞ্জলি স্তত্র করিয়াছেন, “হভ।ব প্রতায়।লম্বন! 
বৃ্তিপিদ্রা” ( নিডা গর্থে সযুশি )। সবুপ্রিতে দন ও ইত্জিঘসকপ অজ্জানরূপ 
অভান পদার্গে লান হয়া যায়। জীব তখন এই অক্ঞঠনের অনুভব করে, 
এবং পরে জাগন হইয়া এই অন্ঞানান্ুভবের স্মরণ করে। এখানে প্রশ্ন হইতে 
পারে, মনেরই যধি লয় হল তাহা হইলে জীব এঠ অন্থভর করে কিরূপে % 
জীব বেোনদ্াকালে অন্গানের অনু দব করে তাহাতে সন্দেহ 5ইতে পারে না, 
কাঁরণ জাএতকাপীন পুতি অহার প্রগাণ। স্ুযুপ্তিঠে অন্ঞানের অনুভব যখন 
হন, তথন এই আন্রভব তে করে তাহা বিবেচনা করিতে হইবে । সকল 
অন্ুগতির স্থার এই অগ্ু এত চিরাভানপ্ধপ জীবচৈতন্ত বা জীখাস্মা বার] হয়। 
শুব্চিৎ দ্বার! অজ্ঞানাণি কোন পদার্থেরই অনুভব হতে পারে না, কারণ 
চিতের নিকট তাঙাদের অগ্তিত্ইই নাই। অত এব *বুঝিতে হইবে সুসুপ্থিতেও 
চি্দাভাস বর্তমান থাকে। নুযুণ্ডিতে চিদাভাদ অঙ্ঠানকে ভোগ করে। এই 


৩৭২ | অর্চন। 1 [১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


অজ্ঞানের ভোগ ব! অন্থুভব শ্ুখাত্মক, কারণ নিদ্রাতঙ্গে আমি স্ত্রখে নিদ্রা 
গিয়াছিলাম এইরূপ স্থতি হয় । মন ও ইন্দ্রিয়াি করণের সাশায্যে এই ভোগ 
সম্পাদিত হয় না। সৌধুপ্তিক মজ্ঞানে প্রন্চিবিথিত চিদাভস বা জীবস্ম। 
কোনরূপ করণের সাহাব্য ব্যতিরেকেই এ অন্তঞানকে ভোগ কার। অজ্ঞান 
স্বয়ংই তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়। ভোগ্য হয়। ল্ষপ্থিতে অজ্ঞনের এই 
স্বপ্রকাশ ভাব হইতে বুঝিতে হইবে যে উহ স্বত্ববুল ও বৃত্তিবিশিষ্ট, আর্থ 
সক্রিয়, কারণ প্রিগুণের মধো সত্বই প্রকাশধন্ট্রী এবং উহা! সহন্থিত রজঃ ও 
তমোগুণকে আন্ত করিয়া প্রকাশিত হয়। ফলতঃ স্ুসুপ্তিতে অজ্ঞানে 
এই সত্বপ্রকাশরূপ বৃত্তি হয় বলিয়াই উহ! ভুক্ত হইতে পার। ভোগের 
প্রয়োজনেই অজ্ঞানে চিদাতাস হয়। ভোগের প্রয়োজন না থাকিলে, 
নিফফচারণ চিদাভান হইতে পারে না। কিন্থ অন্ন বুন্তিবিশিষ্ট ন| হইলে, 
অর্থাৎ উহার অন্তর্গত ত্রিগুণের মধ্যে কোন একটা গুণ অন্য গুপিকে 
অভিভব করিয়া সুখ, ছুঃখ বা মোহরূপে আবিস্ুতি হইতে না পাঁরিলে, উহ! 
ভোগের বিষয় হইতে পারে না। সুতরাং বুত্তিহীন অজ্ঞানে চৈতগ্তের আভান 
হয় না। পুনশ্চ, ভোগ্যরূপে সত্ব স্ুখাআক; স্তরাং সৌধুপ্তিক অজ্ঞানের 
ভোগ সখের ভোগ, আনন্দের অনুভূতি । অনন্তর, অন্যান্য সমস্ত অনুভূতির 
ন্যায় জীবের এই ন্বখাম্মক সৌধুপ্তিক অজ্ঞানানুভূতিও সংস্কার্ূপে পরিণত 
হইর! অজ্ঞানে অবস্থান করে। জাগ্রতকালে এই সংস্কারবিশি্ট অজ্ঞান হইতে 
তদ্দিশিষ্ট মনের মাবিগাব হয়। এইরূপে মন সুখাত্মক সৌবুপ্বিক অজ্ঞানান্থভবের 
সংস্কারকে ধারণ করে। স্মৃতিপ মনোবু্তি দ্বার! এই সংস্কার জাগরিত হয়-_ 
তখন জীৰ ম্মরণ করে, পানি হুখে নিদ্রা গিরাছিলাম,' কিহুই জানিতে পারি 
নাই” । এই সংস্কার বশত, সৌবুষ্তিক সুথভোগের লালসার, জাগ্রৎ স্বপ্নের 
জালাময় অনুভূতির হাত এড়াইবার জন্য, সংলারভাঁপ ভুডইবার ইচ্ছায় জীৰ 
পুনঃ পুনঃ নিদ্রাকে আহ্বান করে। সুবুপ্তি গালীন অগ্জানবৃণ্তিগুণিকে স্বপ্ন ও 
জাগ্রৎ অবস্থার চিতবৃত্তি সকলের তুলনায় সুঙ্া বৃত্তি বল!"যাইতে পারে । 
সুযুপ্তিকে বুঝাইতে খাইয়া উপস্থিত বিষয় ছাড়িয়া! আসিয়াছি। নযুপ্িতে 
অভ্ঞান অব্যক্ত অবস্থায় থাকে, মন ও ইন্তরিয় সকলের লয় হয়, এব-ম্পর্শাদি 
বিবদ্ষের অনুভব থাকে না এবং জা অতীত্দ্িত অনুভবে তৃপ্ত হয়, এই সকল 
কাণে সুধুপ্িকে বুঝা 'বশেষ প্রয়োজন । এইবার আমর! উপস্থিত বিষয়ে 
ফিিয়া মাই! ুযুশ্িকাঁন অনন্ুসাতি ঝ অজ্ঞানাম্তভূতি হইতে অজ্ঞানকে 
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বাদ দিলে ষে.বিষয়নিরপেক্ষ বোধ ঝ জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে, সেই জ্ঞান 
জাগ্রৎ ও স্বপ্রকালীন বিষয়নিরপেক্ষ জ্ঞান হইতে অভিন্ন। জাগ্রত, স্বপ্ন ও 
সুযুস্তির মধ্যে পরর্থক্য ভ্তানগত নহে, বিষয়গত মাত্র। এই ত্রিখিধ অনুভূতির 
ক্ষেত্র হইতে বিষয়কে তুলিয়া লইলে যে শুদ্প্তান বা সংবিৎ থাকে তাহ! তিন 
ক্ষেত্রেই এক। জীব অনুভূতির ষে স্তরে থাকুক এই জ্ঞান তাহাকে ছাড়ে 
না। জীবগত দেহ, উন্দ্রিয়, মন প্রভৃতি সকলেরই পরিবর্তন হন্ন, সকলে্রেই 
হাস বৃদ্ধি, ক্ষয় উপচয়, জন্ম মৃত্যু মাছে, কেবল এই এক জ্ঞানমাত্র অপরিবর্তনীয় 
ও অবিনশ্বর ভাবে সকল অবস্থার মুগেই সমানভাবে বিদ্যমঠন থাকে । 
এই জ্ঞানই শুদ্ধটৈতন্যস্বরূপ কুটস্থ প্রত্যগাস্মা বা আত্মা, এবং এই জ্ঞান 
ভিন্ন সমস্তই অচিৎ্, অনাস্মা। এই জ্ঞানরূপী আত্মা জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুযুণ্থি- 
টিয়া রনা কালীন সমস্ত অনুভাব্য ভোগ্য জড়ে প্রতিবিদ্বিত হইলে 
সেই প্রতিবিম্ব ভোক্ত। জীবাত্ম! হয় ও ভোগ্য জড় ভোগের 
বিষয়ীভূত হয়। উপরে যে শন্বান্ুভূতি, ম্পশীন্ুভৃতি প্রভৃতি জাগ্রৎ ও স্বপ্ন- 
কালীন অনুভূতির ও সুষুপ্তিকালীন অজ্ঞানানুভূতির কথ! বলিয়[ছি, এ সমস্তই 
চিদাভাসের অন্থভৃতি__মিথ্যা চিদাভাসের মিথ্যাজ্ঞান। শুদ্ধচৈতন্যের নিকট 
বিষয় নাই, সুতরাং ব্ষিয়ের অনুভূতি থাকিবে কিরূপে ? অতএব প্রশ্ন হইতে 
পারে যে, যদি সমস্ত অনুভূতিই মিথা| হইল তাহ! হইলে তাহা হইতে সত্য 
চৈতন্যের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় কিরূপে? মিথা| বিষরানৃভূতি হইতে মিথ্যা বিষর়কে 
বাদ. দিলে সত্য চৈতন্য অবশিষ্ট থাকে কিরূপে ? স্থৃতরাং উপরে ষে প্রণালীতে 
শুদ্ধচৈতনোর নির্ণয় করা হইয়াছে তাহা ভুণ। আপানদৃষ্টতৈ এইরূপ বোঁৰ 
হইতে পারে, কিন্তু একটু প্রণিধান পূর্বক বিচার করিলেই বোঝ! যাইবে যে 
উহা ভুল নহে। বিষগ্নাম্ুভৃতিমাত্রেরই মূলে তিনটা বপ্ত বিদ্যমান -_-চিৎ্,চিদাভাম 
ও অচিৎ বা বিষয়। চিতের অনুগ্রহে অচিং ব্ষিয়ে তাগার আভাস গড়িলেই 
সেই আভাস অন্থভাবক হয় ও বিষয় অনুভূত হয়। অতঃপর এই বিষয়ান্থুভৃতি 
হইতে বিষয়কে বাদ দিলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে চিদাভাসও বাদ পড়য়! যার, এবং 
তখন একমাত্র শুদ্ধচিংই অবশিষ্ট থাকে । মনে কর, সূর্যোর সন্তুধে একখানি 
দর্পণ রহিয়াছে এবং তুমি সেই দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হুর্ধযালোক দ্বার দর্পশখানিকে 
দেখিতেছ। তোমার দর্পণদর্শনের মুলে সুর্য, সুর্য প্রতিবিশ্ব ও দর্পন রহি- 
য়াছে। অতঃপর তুমি যদি দর্পণথানিকে সরাইট্! লও, তাহ। হইলে তাহার 
গঙ্গে সঙ্গে হ্র্যপ্রতিবিষ্বও লোপ পায়, কারণ 'প্রতিবিষ্বের ক্ষেত্র ন! থাকিলে 
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প্রতিধিষ্ব থাকিবে কাহার মশ্ররে ? তখন তোমার দর্পণদর্শনের নূলভূত তিন 
পদার্থের মধ কেবল এক শ্ধাই অবশিষ্ট থাকে । এইরূপ সমস্ত বিষয়ান্থভৃতি 
হইতে বিষয়কে সরাইয়া লইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনুভাবক চিদ।ভাসও আশ্রয়া- 
তাবে পরিয়। পড়ে, এবং তখন এক নিঃসঙ্গ অপরিবর্ণনীর অবিনশ্বর নিত্য কুটগ্থ 
চৈতন্তই অবশিষ্ট থাকে। 
চৈতন্তস্বরূপ আত্মার অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বার। বুঝিতে হয় না। 
প্রত্যক্ষ ও অনুমান মনের বৃত্তি। মন অজ্ঞান। অভ্ঞানের দ্বার। জ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
বা অনুমান সম্ভব নহে। জ্ঞান স্বগ্রকাশ, উহা আপনিই 
আপনাকে মনের নিকটে প্রকাশ করে। মন অজ্ঞান 
হইলেও স্বভাবতঃ সত্ব প্রধান, হ্ৃতরাং শ্বসমীপে প্রকাশিত জ্ঞানের ধারণা করিতে 
পারে। কিন্তু মন সব্বপ্রধান হইলে 3, সকল জীবের মনে সনের বাহুল্য সমান 
নহে-_কাঁহাঁরও ননে উহার বাহুল্য খুব বেণী, কাহারও মনে খুব কম। দেই- 
জন্য সকল জীব জ্ঞানন্বরূপ আত্মার সমান ধারণা করিতে পারে না। যে সকল 
জীবের মনে সত্ববাহুল্য খুব কম, তাহারা দচেতন স্থুলদেহকেই আত্ম বলিয়! 
ধারণ! করে। কাহারাও বা ইন্ররিমগণকে আত্ম! বলিক্! ধারণ! করে, কাহারাও 
ৰ! প্রাণকে আত্মা বলিয়া ধারণ। করে, কাহারাও বা মনকেই আত্মা! বলিয়! 
ধারণ করে, ইত্যাদি। ইহাদের মন অধিক পরিমাণে রজন্তমোগুণ দ্বার! 
মলিন থাকায় চিদ্চিতে পার্থক্য করিতে পারে না, স্তরাং অচিদ্িমুক্ত শুদ্ধ 
ভ্তানের ধারণ! ইহাদের হয় না। কিন্ত যে মনের রজন্তমোমালিন্য পরার দূর 
হইয়াছে সেই শুদ্ধ মন চিদ্রচিতের পার্থক্য করিয়া শুদ্ধ জ্ঞানের ধারণা করে। 
এইজন্য কঠশ্রুতিতে খধি বলিয়াছেন, “এষ সর্বেষু ভূতেষু গুঢাত্ম ন প্রকাশতে। 
দৃগ্ততে ত্বগরয়া বৃদ্ধা! সু্য় হুশ্্্শিতিঃ 0” (কঠ ১/৩/১৯), অর্থাৎ সর্বুতে গুঢ় 
এই আত্ম! প্রকাশিত হন না? কিন্তু সুঙ্াদর্শিগণ শুক্র মার্জিত বুদ্ধি দ্বারা উচাঁকে 
দেখিতে পান। পুনশ্চ, পন সংদৃশে তিঠতি রূপমন্ত, ন চক্ষুষ। পশ্ততি কশ্চি- 
দেনং। হৃদ! মনীষ! মনসাভিকৃ৯প্তে! য এনং বিছুরবৃতাস্তে তবস্তি ॥* (কঠ ২৩ ৯) 
অর্থাৎ, ইহার প্রকৃত স্বরূপ প্রত্যক্ষ বিষয়ে থাকে না, সুতরাং কেহই ইহাকে 
চক্ষু দ্বারা, কোন ইন্দ্রিয় দ্বারাই, দেখিতে পায় না; কেবল হৃদয়স্ত বৃদ্ধি দ্বারা 
বিকল্পবর্জিত মননের সাহায্যে ইনি অভিবাক্ত হন; ধাঁহারা ইহাকে জানেন 
তাহার! মনৃত হন। মন বা বুদ্ধির এই আত্মজ্ঞান (এখানে বরাবর মন ও 
বুদ্ধি এক অর্থেই ব্যবস্থত হইতেছে ) জড়বিষননজ্ঞনের ন্যায় নহে। জড় বিষয় 


মনের আশ্মজ্ঞান। 
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নিজে প্রকাশিত হইতে পারে ন1, সেজন্য উহাতে চিদ্দীভাঁস পড়িলে তবে উহা! 
বুদ্ধির নিকট জ্ঞাত হইতে পারে-বুদ্ধি ও বুদ্ধিস্থ চিদীভাস,উভয়ে জড় বিষয়ে ব্যাপ্ত 
হইলে তবে বুদ্ধি "উহাকে গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু স্বগ্রকাশ আত্ম নিজের 
প্রকাশে চিদাভাসের কর্তৃত্বের, অপেক্ষা রাখে না, শ্তরাং একা বুদ্ধি্ট উহাকে 
গ্রহণ করিতে পারে । যেমন চক্ষুর ঘটদর্শনে দীপের স্াহাযা প্রয়োজন হইলেও 
সুর্যযদর্শনে উহা! প্রয়োজন হয় না ডেমনি মনের বিষধদ্শনে চিদাভাসের সাহাব্য 
প্রয়োজন হইলেও আত্মদর্শনে উন 'প্রয়োজন হয় না। পরস্থ যেমন চক্ষুর দক্ুখে 
সুর্য প্রকাশিত হইলে ক্ষুদ্রক্যোতিঃ দীপ সেই নুগজ্জোোাততে মিশিয়া যার তেমনি 
মনের সন্ুখে আত্ম! প্রকাশিত হঈলে মণঃস্থ চিদাভাস সেই অনন্তঞ্গেোোতিতে 
নিশিয়। যায়। সেইজন্য শুতি বলিয়াছেন, “মনসৈবেদমাপ্তব্যংশ অর্থাৎ, মনের 
দ্বারাই শাআ্সাকে পাওয়। যায় (কঠ ২1১1১১)। 
বেশ, বুঝিলাম, মাচ্জিত শুদ্ধ মন চৈতন্যন্বরপ আত্মার ধারণ। করিতে 
পারে । কিন্তু এই আত্মাকে কি স্থুলদেহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, মন, অজ্ঞান প্রভৃতি 
হিক সমস্ত অচিৎ পদার্থ হইতে বাস্তবিক পৃথক কর! 
যায়? আত্মা কি একেবারে বিদেহ, অর্থাৎ দেহাশ্রয়শুন্ত 
হইগা থাকিতে পারে? পারে। প্রত্যুত, এ প্রশ্রচাই 
ভুল। দিথ্যা অচিৎ দেহের সহিত শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ আত্মার কোন 
সন্বপ্ধই যখন আদৌ হইতে পারে না, তখন দেহের সাহত মন্বন্ধ 
বিচ্ছেদের কথ। আত্মার দিক হইতে উঠিতেই পারে না । দেহের সহিত 
চিদাভাসেরই সম্বন্ধ হয়, এবং চিদাভাসের দ্বারা এই সম্বন্ধ .কুটস্থ আস্মায় 
আরোপিত হয় মাত্র। অতএব, উপরের প্ররশ্নকে সংশোধিত করিয়। এইরূপ 
করা যাইতে পারে বে, চিদ্দীভাসের সহিত দেহের সম্বন্ধ লোপ করিয়া কুট 
চৈতনো দৈহিক সন্বন্ধের আরোপের উচ্ছেদ করা যায় কি না? পুনশ্চ, চিশ- 
ভাসের সহিত দেহের সন্বব্ধের লোপ মানে চিদাভাসের নাশ, কারণ দেহগত 
,জুখ দুঃখের ভোগের জন্যই দেহে চৈতন্যের আভাস হয়, দেহই উহার আশ্রক্স- 
স্থংন, দেহ ছাঁড়িয়৷ উহার অপ্তিত্ব অসম্ভব,ষেম্ন দর্পণ ছাড়িরা প্রতিবিস্বের অস্তিত্ব 
আসন্তব। অতএব, প্রশ্নটি এইরূপ আকার ধারণ করিল £--দেহগত চিদা- 
ভাসের লোপ হয় কি না, অর্থাৎ, জীবের দেহজ্ঞাঁন বিনষ্ট হইতে পারে কিনা? 
খুব পারে। জীবের স্বপ্নকালে স্থুলদেহের জ্ঞান ও সুষুপ্তিকালে স্থূল ও সস্মদেহের 
ভ্তান ত নিত্যই বিনষ্ট হইতেছে। সমাধিকালে কারণদেহ জজ্ঞানেরও জ্ঞান 


দেহ তইতে আম্মার 


বিবেক । 
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বিনষ্ট হয়। কারণ, সমাধি ভঙ্গে জীবের অজ্ঞানামুভবের স্বৃতি হয় না, পরস্ 
আমি ঘমাহিত ছিলাম এইব্প স্তিই হয়। সুতরাং সমাধিতে জীবের দে5জ্ঞান 
একেবারে বিনষ্ট হয় এবং জীব কুটস্থ চৈতন্যস্বরূপে বিরাজ করে । 
এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, সমাধিতে যে ছিদান্তাসের সহিত আত্মারও 
বিনাশ হয় ন] তাহার প্রমাণ কি? তাহার প্রঙ্গাণ অনেক। তাহার মধ্যে 
কয়েকটার উল্লেখ এখানে করিব, যথা £_-€১) সমাধিকালে 
স্থুলদেহ বিন হয় না। স্থলদেহ সংহত পদার্থ স্ৃতরাং 
পরার্থ। এই পর চৈতনা । অতএব স্থলদেহের বিদ্যমানত! হেতু বুঝিতে হইবে 
যে সণার্ধিকালে চৈশন্য৪ বিদ্যমান থাকে । অবশ্য চিদাভাসের প্রয়োজনেই 
দেহ থাকে, কুটস্থ আন্মচৈতন্যের প্রয়োজনে নহে, কারণ কুটস্থ আত্মার কোনও 
প্রয়োজনই থাকিতে পারে না। কিন্তু সমাধিতে চিদাভাসের লোপ হয়। 
ইহাতে কিছু আসিয়! যায় না, কারণ সমাধি ভাঙ্গিলেই পুনরায় চিঙ্নাভাসের 
উদ্ভব হয়। কিন্তু সমাধিভঙ্গে চিদাভাসের এই উদ্ভবের জনা সমাধিকালে 
চৈতন্যের বিদ্যমানতা প্রয়োজন । ফলতঃ, চিদ্াভাসের ভোগ চিতে আরোপিত 
হয় বলিয়া অচিতের দিক্‌ দিয়া দেখিলে চিংই ভোক্ত। পর । এইজন্য শ্রুতি 
চিৎকে অশরীর হইলেও শর'রের অধিষ্ঠান বশতঃ সশরীরও বলিয়াছেন। 
*মঘবন্মর্তাং বা ইদং শরীরমাত্বং মৃত্যুনা, তদস্তাশরীরস্তাত্মনোহধিষ্ঠানম্‌, আতোবৈ 
সশরীরঃ প্রিকাপ্রিয়ান্যাং, ন বৈ সশরীরস্ত সতঃ প্রিয়াপ্রিয়য়োরপহতিরস্তাশরীরং 
বাব সস্তং ন প্রিয়াপ্রিরে স্পৃশতঃ ॥* ( ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৮১২১ )» অর্থাৎ, 
"ছে মঘবন্‌! এই শরীর নিশ্চয়ই মরণশীল, মৃত্যু দ্বারা গ্রস্ত ; সেই অমৃত ও 
অশরীর আত্মার ইছা! অধিষ্ঠান। সশরীর আত্মা! প্রিয়াপ্রির়ের দ্বার! গ্রস্ত-. 
সশরীর আত্মার প্রিয়াপ্রিয় কখনও বিনষ্ট হয় না; কিন্তু অশরীর আত্মাকে 
প্রিয়াপ্রিয় স্পর্শ করিতে পাঁরে ন1।” এই শ্রুতিবাক্য দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে আত্ম! বাস্তনিক অশরীর, কিন্ত শরীরের অধিষ্ঠান বশতঃ সশরীর এবং প্রিয়!" 
প্রিয়ের, অর্থাৎ, স্থখদুঃখের, ভোক্তা হন। ও | 
কেহ বলিতে পারেন, শরীর থাকিলেই যদি আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে 
হয় তাহ হইলে কি শরীর না থাকিলেই আত্ম! থাকেন না এরূপ বুঝিতে হইবে? 
না, তাহা বুঝিতে হইবে না। কারণ, শরীরের অস্তিত্ব হেতু আত্মার অগ্ডিত্ব 
অনুমিত হইলেও শরীরের” অনস্তিত্ব হেতু আত্মার অনস্তিত্ব অনুমিত হয় না। 
শরীরের ব্যাপ্তি জাস্মার় আছে, শরীরাভাবের ব্যাপ্তি আত্মাভ্ৰবে নাই 


সমাধি । 


অগ্রভায়ণ, ১৩২২। ] . আতা । . -- ৩৭৭ 


(7811 £১15 135 এই 05155 হইতে “বি ০ & 9500 735 এই 70151705 
হয় নাঃ ধৃম থাকিলেই বহ্ধি থাকে, এই হেতু হইতে, ধুম না থাকিলে 
বহ্ছি থাকে না, এই অনুমান হয় ন। )। ৃ 

€২) সমাধিভঙ্গে, “আমি এতকাল সমাহিত ছিলাম”, এইব্প স্থৃতি হর়। 
স্থৃতি মনের বৃত্তি। এই বৃত্বি জাগরিত হইলে মনে অনুভূত বিষয়ের সংস্কার 
জাগরিত হয়--একথ! উপরে বুঝাইয়াছি। ন্তরাং বুঝিতে হইবে যে, সমাধি- 
ভঙ্গে মনে সমাধির সংস্কার থাকে । কিন্তমনে এই সমাধির সংস্কার আসে 
কিরূপে ? সমাধিকালে কি সমাধির অনুভব ও তজ্জন্য স'স্কার উৎপন্ন হয়? 
কিরূপে হইবে, অন্ুভাবক চিদাভাসেরই যখন লোপ হয় তখন অনুভব করিবে 
কে ? সমাধিতে স্যুপ্ডির ন্যায় অজ্ঞানে মনের লয় হর। শ্রধুপ্তিতে এই অজ্ঞান 
চিদাভাসবিশিষ্ট হওয়ায় বৃত্তিমান্‌ হইয়া অনুভূত হয়। কিন্তু সমাধিতে অজ্ঞানে 
চিদাভাস ন! থাকায় উহা বৃত্তিমান্‌ হয় না, কারণ অনুভবের সম্ভব থাকে 
না। অজ্ঞান বৃত্তিমান্‌ না হইলে সমাধির সংস্কার তাহাতে উৎপন্ন হইবে 
কিরূপে ? অথচ, উহা ষে উৎপন্ন হয় তাহ! নিশ্চিত, কারণ সমাধির স্মতি ছার। 
তাহ! অন্মিত হয়। তাই ব্যাপদেব পাতঞ্জলভাষ্যে বলিয়াছেন, *নিরোধস্থিতি- 
কালক্রমান্তভবেন নিরোধচিত্তকৃতসংস্কারান্তিত্বমন্ূমেয়ম্, অর্থাৎ, নিরোধের 
( সমাধির ) স্থিতিকালের ক্রমের অন্ুভবহেতু (আমি এতকাল সমাহিত ছিলাম, 
সমাধিভঙ্গে উদিত এইরূপ শ্বরতি হেতু) নিরোধকালে (সমাধিকালে ) চিন্তে 
€( বেদান্ত মতে, চিত্রের লয় স্থান অজ্ঞানে ) সংস্কার হইয়াছিল, ইহার অনুমান. 
করা ষায় (১1৫১ স্বত্রের ভাষ্য )। অতএব সমাধির অন্থুভব ব্যতিরেকেই 
সমাধির সংস্কার হয়, এইরূপ বুঝিতে হইবে। প্রত্যুত, অনুভবের ফল সংস্কার 
হইলেও, অনুভবকে সংস্কারের সমবারি কারণ বুঝিতে তইবে না, অর্থাৎ, সংস্কার 
থাকিলেই তাহার সঙ্কে সঙ্গে অনুভব আছে এরূপ বুঝিতে হইবে না। "সংস্কার1- 
শ্চত্বধর্্মা ন তে প্রত্যরাত্মক1 ইতি প্রত্যয়নিরোধে ন নিকুদ্ধাঃ” € পাতঞ্জল ব্যাস- 
ভান্ত ৩৯), অর্থাৎ, সংস্কার সকল চিত্তের ধর্ম, প্রত্যয়াত্মক নহে ॥ সুতরাং 
অনুভবের নিরোধ হইলেও সংস্কারের নিরোধ হয় না। জাগ্রত, স্বপ্ন ও স্ুযুপ্তি- 
কালে অনুভাবক চিদাভাস বর্তমান থাকে বলিয়া সংস্কার অনুভবমূলক হয়। 
সমাধিকালে অন্ুুভাবক চিদাভাসের অবর্তমানে সংস্কার স্বতঃই উৎপন্ন হয়। 
অতএব, “অনুভূত বিষয়াসম্প্রমোষঃ স্থৃতিঃ*, পূর্বোক্ত “এই সুত্রটি জাগ্রত, স্বপ্ন ও 
স্ুুপ্তিক্লীন সংস্কারবিষয়ক,. সমাধিকালীন সংস্কারবিষয়ক নহে। সমাধির 

৪৮ 
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সংস্কার আত্মাকে আশ্রয় করিয়। হ়। কারণ *আমি সমাহিত ছিলাম" এইরূপ : 
শ্বৃতি সমাধি অস্ত হয়। ন্ৃতরাং সমাধিকালে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করি- 
তেই হয়। 

(৩) সমাধি দ্বার মনের মলিনত! দূর হইয়া, মন শুদ্ধ হয়। ইহা যোগি- 
গণের অন্ুভূত। কিন্তু মনে যে সকল মলিন সংস্কার থাকে, তাহার! মনে শুদ্ধ 
সংস্কারের উদয় ভিন্ন নষ্ট হইতে পারে না, যেমন আলোকের আবির্ভাব ভিন্ন 
অন্ধকার নষ্ট হইতে পারে না। সুতরাং সমাধিকালে অজ্ঞানে শুদ্ধ সংস্কার জন্মে 
ইহ স্বীকার করিতে হয়। এই শুদ্ধ সংস্কার অজ্ঞানস্থ অশুদ্ধ সংস্কার সকলকে 
পরাভব করিয়! অক্ঞানকে শুদ্ধ সংস্কার বিশিষ্ট করে। পরে সমাধিভঙ্গে এই 
শুদ্ধসংস্কারবিশিষ্ট অজ্ঞান শুদ্ধসংস্কারবিশিষ্ট মনে পরিণত হয়। এই চিত্তশুদ্ধি 
জীবের প্রয়োজনার্থ হয়, নিপ্রয়োজনে হইতে পারে না। স্থৃতরাং সমাধিকালে 
আত্মার অস্তিত্ব অশ্বীকার কর! যায় না। 

“তদা দ্রষ্ট£ স্বরূপেইবস্থানং* ( পাতঞ্জল ১'৩ ), অর্থাৎ, সমাধিকালে দ্রষ্া 
কৃটস্থ চৈতন্ত স্বস্বরূপে, অর্থাৎ প্র স্বরূপে, অবস্থান করে, মিথ্যা আরোপিত 
ভোক্স্বরূপে নহে। আত্মচৈতন্যে ভোক্তুত্বের আরোপ ন| হওয়া মানেই 

-চিদাভাসের লৌপ। চিৎ, অচিৎ ও চিদাভাস, এই তিন লইয়। জীব, তন্মধ্যে 
চিৎ ভ্রচৈতন্য, চিদাভাম ভোক্ত চৈতন্য ও অচিৎ ভোগ্য। সমাধিতে চিদা- 
ভাসের লোপ হওয়ার জীব প্রষ্ট চৈতন্যরূপে অবস্থান করে, জীব শিব হ্ইয়া 
যার়। কিন্তু এ শিক্ধ সমাধিভঙ্গে খুচিয়া যায়, পুনরায় চিদাভাসের উদ্ভব হয়, 
অজ্ঞানের ক্রিয়া হইতে থাকে ও অজ্ঞানস্থ স্খ-ছঃখ-মোহ চিদাভাসের মধ্য দিয়া 
আত্মচৈতন্যে আরোপিত হইতে থাকে। তাহা হইলেও সমাধিকালে যখন 
অদ্তানের ভোগ বন্ধ হয়, যখন অঙ্ঞানস্থ সন্বরস্তমোগুণ পরস্পরকে অভিভূত 
করিয়! হখছথমোহরণে আবি ত না হয়, তখন জ্যোতিংম্বরূপ আত্মচৈতনোর 
অচিস্তযশক্তিবশতঃ এঁ অজ্ঞানেও আত্মার সন্গিধির সংস্কার জন্মে এবং এই পুণ্য 
সংস্কার দ্বারা অজ্ঞানে যে নকল মলিন সংস্কার থাকে তাহার ক্ষয় হয়। সমাধি- 
ভঙ্গে এই আত্মসন্নিধির সংস্কার।চিত্তে আত্মজ্ঞানরূপে উদ্দিত হয়। 

উপরোক্ঞ বিচার দ্বারা দিদ্ধাস্ত হইল যে, সমাধিকালে জ্ঞান অন্ঞান হইতে 
একেবারে বিবিক্ত হইয়া! যায়। প্রত্যুত, জ্ঞান অজ্ঞান হইতে চিরকালই বিবিক্ত, 
কেবল চিদাভাসের বর্তমানত| বশতঃ জ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের একটা মিথ্যা! 

" সব্বন্ধ মিথ্য। চিদাভাস কর্তৃকই স্থাপিত হয়। সমাধিতে মিথ্য। চিদাভায়ের লৌপ 
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হইলে এই মিথ্যা সধন্ধও লুগ্ত হয়। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্থযুপ্তিকালে চিদাভাস 
কর্তৃক জ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের সব্বন্ব স্থাপিত হইয়! পববজ্ঞান, ম্পর্শজ্ঞান ইতি 
জ্ঞানের মআাবির্ভাখ হয়। এই সকণ বিষয় জ্ঞান হইতে বিষয় বাদ দিলে যে 
জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট তাহাই সমুাধিকালীন নির্পুক্ত আত্ম ৷ 
এইরূপে নির্ধারিত বিষয়সংশ্পর্শশূন্য কুটস্থ, অর্থাৎ অবিকারা, জ্ঞানম্বরূপ 
আত্মার কোনরূপ ভেদ থাক! অসম্ভব। সংহত ও পরিচ্ছন্ন পদাথেই ভেদ 
হয়। যে সকল উপাদান বার! সংহত পদার্থ গঠিত হয় 
আত্মাই ব্রহ্ম । 
সেই সকল উপাদানের তারতম্যান্ুসারে সংহত পদার্থ 
সকলের মধ্যে ভেদ হয় ও উহার! পরিচ্ছিন্নরূপে আবিভূতি হয়। চিৎ ও অচিৎ 
লইয়া জগৎ। ইহাদের মধ্যে অচিৎই সংহত, সত্বৎ রজঃ ও তমোগুণ দ্বার 
গঠিত। চিৎ অসংহত, জ্ঞানময়, সুতরাং ভেদরহিত, একরস। জ্ঞানমাত্র সর্বত্র 
সর্বকালে জ্ঞানমাত্রই । এই জ্ঞান ত্র ; কর্তা বা ভোক্তা নছে। শ্রুতি ইহাকে 
প্রজ্ঞানঘন, অর্থাৎ, অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ জ্ঞান ( £702)0950)003 001150190971055 ), 
বলিয়াছেন। জীবভেদে এই জ্ঞান ভিন্ন হইতে পারে না। বিভিন্ন জীবের 
বিষয়জ্ঞান বিভিন্ন হইলেও এই বিভিন্ন বিষয়জ্ঞান হইতে বিষয়কে বাদ দিলে, যে 
জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে তাহা বিতিন্ন নহে, এক। বিতিন্ন জীবের জীবত্বের 
মূলীভূত অচিৎ বা অজ্ঞানই বিভিন্ন । এই বিভিন্ন অজ্ঞান এক আত্মাকে প্রতি- 
বিথিত করি! বিভিন্ন চিদাভাদরূপী জীবের উত্তবের কারণ হয়, যেমন বিভিন্ন 
দর্পণ এক সুর্ধযকে গ্রতিবিদ্বিত করিয়! বিভিন্ন প্রতিবিত্ব সুর্যের উদ্তবের কারণ 
হয়। অতএব জীব বহু হইলেও আত্ম! এক ও বিভূ। “অয়মাত্মা ব্রহ্ম"-_-এই আত্মা 
্রহ্ধ অর্থাৎ সর্বব্যাপী চিং। আকাশের সহিত সামঞজন্ত বশতঃ এই জ্ঞানস্বরূপ 
আত্মাকে চিদাকাশও বঙ্লে। যেষন সর্বব্যাপী এক আকাশ বিভিন্ন আধারে 
ঘটাকাশ, পটাকাশ প্রভৃতিরূপে খ্যাত হয়, তেমনই সর্বব্যাপী এক আত্ম! বিভিন্ন 
অজ্ঞানাধারে অমুকের আত্মা, অমুকের আত্ম! বলিয়া খ্যাত হয়। ফলত: 
অমুকের অজ্ঞান বিনষ্ট হইপে আর অমুকের আত্মার ব্যক্তিত্ব থাঁকে না, অমুক 
তখন “অহং ব্রহ্ধান্তি”, অর্থাৎ আমি ব্রহ্ম ,এই জ্ঞানে নিজের কাল্পনিক ব্যক্তিত্বকে 
লোপ করিয়া দেয়। ঘৈতবাদীরা বলেন যে, আত্ম! বহু, অর্থাৎ প্রতি জীবের 
আত্মা ভিন্ন, কারণ এক জীবের ভাব ও অবস্থা ঘারা অন্য জীব পরিচালিত হয় 
না। একের জন্মে কলের জন্ম হয় না, একের মৃত্যুতে সকলের মৃত্যু হয় না, 
একের, ইন্দ্িযবৈকল্যে সকলের ইন্ত্িয়বৈকল্য হয় না, একজন পাগল হইলে 


৩৮৯ ". অর্চন]। | ১২শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


সকলে পাগল হয় না, একজন কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে সকলে কার্যে প্রবৃত্ত হয় না, 
একজন ধার্্িক হইলে সকলে ধার্মিক হয় না, একজন পাপী হইলে সকলে পাগী 
হয় না, একের সথে সকলের সখ হয় না, একজনের ছ:খে সকলের ছুঃখ হয় না, 
ইত্যাদি। অদ্বৈতমতের বিরুদ্ধে এ আপত্তি অকিঞ্চিংকর, কারণ আত্মার ভাব 
বা অবস্থাভেদ নাই। ভাব বা অবস্থা ভেদ চিদ্বাভাস বা জীবাস্মার, এবং 
জীবাস্মা তবছুই। ফলতঃ, উক্ত মতাবলম্বির! কুটস্থ আত্মার সহিত ভোগের 
সম্বন্ধ স্থাপিত করিয়! উহাকে জীবাস্মাস্থানীয় করেন। তাহাদের মতের আম্মা 
ও অদ্ধৈতমতের চিদাভান বা জীবাত্ম' এক। ইতি সর্ব্মনবদ্যম্‌। 
“ক্াত্জ্ঞানমিদং জ্ঞানং জ্ঞাত্ব। পঞ্চম্ববস্থিতম্। 


যংজ্ঞানেনাভিগচ্ছন্তি তন্মৈ জ্ঞানাত্মনে নমঃ 1৮ 
মহাভারত, শাস্তিপর্বব ৪৭ অধ্যায় ৭৯ গ্লোক । 


এই শ্লেকের নীলকণ্ঠ স্বামীর ব্যাখ্যা :__ 
শব্দাদিবিষয়কো। যো বোধঃ স বিষয়মনন্তর্ভাব্য আত্মস্বরূপভূতমেব জ্ঞানং। 


“কতম আত্মেতি, যোহয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেবু 
হৃদ্যস্তজ্যোতিঃ পুরুষঃ।” ( বৃহদীরণাকোপনিষৎ 81৩৭ ) 
“দতাং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্মা |” ( তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ২১২) 
গঅয়মাত। ব্রঙ্ম |” ( বৃহদারণ্যকোপনিষৎ 8181৫) 
"“অহং ব্রন্মান্সি ।৮  (বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১৪।১০ ) 
*প্রজ্ঞ।নং ব্রহ্ম ।” ( এতরেয়োপনিষৎ ৫৩ ) 
*বিজ্ঞানঘন এব!” (বৃহ ২৪1১২) 
“আকাশো বৈ নাম ।” (ছান্দোগোপনিষৎ ৮১৪১) 
“য আত্মাপহতপাপ্য। বিজ্ঞরে! বিমৃত্যুর্র্িশোকো। 
বিজিধিৎমোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসম্কজঃ, 
স অগ্বেষ্টব্যঃ সবিজিজ্ঞাসিতব্যঃ |” (ছাদ্দে।-৮1৭।১) 
“এক: দেবঃ সর্ববভূতেষু গুঢঃ সর্ববব্য।গী।”” ( স্বেতাঙ্বতর--৬।১১) 
*অশরীরং শরীরেযু অনবস্থেতবস্থিতম্‌। 
মহস্তং বিভুমাম্বানং মত্বা ধীরে ন শোচতি ॥* (কঠ-২২২) 
প্যত্র হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতর ইতরং পশ্ঠতি 1” (বৃহ--8161১৫) 
পলুর্য্যো যথা সর্বলে কস্য চক্ষু _ 

ন“লিপ্যতে চাক্ষুধের্বাহাদোষৈ) | 
একভ্তথ! সর্ববতৃতান্তরা মা 

ন লিপ্যতে লোকদুংখেন বাহাঃ | ( কঠ--২২।১১) 
“অয়ং পুরুমঃ প্রাজ্ঞেনাজ্বনা এ 
নম্পরিধস্তে। ন বাং কিঞন বেদ নাস্তরম্।” ( বৃহ--৪1৩২১') 


বৈতরণী। 


[ লেখক-শ্রীসতীশচন্ত্র বর্ণ, বি-এল্‌। ] 


এ দেখি জগৎ নব,নাহি আলো, নাহি অন্ধকার, 
বাট কুহেলিক! যেন আবরিয়! রহিয়াছে ধরা, 
নাহি বিহঙ্গম-কণে সঙ্গীতের প্রমোদ বঙ্কীর, 
নাহি পুণ্প, নাহি হাদি,নির্বরিণী নাহি কলম্বরা! 


চলিতেছে ছায়াসম দেহহীন নরনারী সবে, 

কেহ নাহি কহে কথা, শুধাইলে নাহি শুনে বাণী, 

একাকী চলেছি আমি নাহি হেরি আত্মীয়- 
বান্ধবে, 

দুরে বহু দুরে ফেলি আসিয়াছি ধরণীর প্রাণী। 


ফিরিতে চাহিছে মন, পূর্বব-স্থৃতি ধরিছে জড়ায়ে, 
ছুটে যাই একবার, দেখে আসি গৃহ দে আমার, 
ফিরিতে পারি ন। আর, চণিতেছি আপন! 
হারায়ে, 
ঘনাইয়! আমিতেছে চারিধারে তরল আধার! 
সহম! নয়নপথে__ভয়ঙ্কর। একি প্রবাহিণী, 
আবর্তে আবর্তে ঘুরি ধাইতেছে ক্ষুব্ধ ফেণময়, 
ভয়াল তরঙ্গভঙ্গে, ঘোর শব্দে ছুটে উন্মাদিনী 
গ্রামিতে বন্ধুর বেল! ; বিশ্বত্রা্ী কি চিরপ্রলয় ! 
বৈতরণী নদী একি 1 জীবলে ক-পরলোক-নীম। ! 
কিংঝ। শুধু মায়াছল পরীক্ষিতে প্রত্যাগত নরে ! 
কিংবা কোটা ছুঃখি-সস্রু গড়িয়াছে এই নদী 
ভীমা, 
বুঝিতে নারিস্থু আমি, দাড়াইন্থু আকুল অন্তরে ! 
কুলে কুলে ফিরে আত্মা, ভেসে আসে দুর 
আর্তনাদ, 
র্‌ বা কাতরে ডাকে, 'লহ তুলে কর মোরে 
পার! 


কেহ কাদে বদি তীরে নেহারিয়। সলিল অগাধ, 
গঞ্ধিয়। ডাকিছে নদী,সর্ববজনে ভাকে বার বার ! 
চে চে চা সং 
রহিতে পারি ন| অ|র,পলে পলে উঠিছে আহ্বান, 
পৃথিবীর পাপ মোরে মরণেও রয়েছে ঘিরিয়, 
আজি দেহ্‌-মুক্ত আমি,তবু কেন এ জড় পাষাণ, 
বক্ষে আকর্ষিছে নদী শত বাহু যেন প্রনীরিয়। ! 
সত ক ক ফ 
কু ডুবি, কভু ভাঁদি, ওতপ্রোত তরঙ্গের গীয়। 
ঘাত-প্রতিঘাতে ছিন্ন আজি মম সমগ্র বন্ধন, 
সলিল পরশমাত্র লে আম্ম। কি তীব্র হ্বালায়, 
অন্তরের প্রতি স্তরে গুমরিয়। উঠিছে ক্রন্দন । 
নাহি তরী, নাহি তৃণ, শুধু বারি যত যায় দেখা, 
তরঙ্গে তরজে নদী তার-ভ্রম জাগায় নয়নে, 
নিকটে নেমেছে শূন্য, শত পাপ দৃশ্য তায় লেখ! 
চক্রে চক্রে ঘুরিতেছি মলিলের ঘন আবর্তণে ! 


সহিতে পারি না আর ছুর্ব্িষহ নরক-বাতনা, 
অনুতাপে দগ্ধ আত্মা__তবু-তবু নাহি কি উদ্ধার, 
কোথায় দেবত। মম, একি তব নিষ্টর ছলনা ? 
কাতরে করুণ। নাই,এ কেমন বিধাত। আমার ? 


মহস! উঠিল দুরে স্থললিত সঙ্গীতের ধ্বনি, 
মধুরে বাজিল বীণ| নিরানন্দ বৈতরণী-বুকে, 
প্রশস্ত হইল নদী মন্্মুগ্ধ যেন ভূজঙ্গিনী, 
কোমল আলোকন্তন্ত বিকসিল নয়ন-সন্মুখে। 


ধীরে অই আমে ধীরে, অতি কাছে যাইতেছে 
ঁ দেখা, 
হিরগন শুদ্র তরী হেলে ছুলে নাচিয়া নাচিয়া, ' 


৩৮২ .  অর্চন]। [১২ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


শশান্কের জেযোতি-সম নারী মুক্তি বসি তায় একা, আত্মার করিতে গার বলে আছি তরণী লইয়। |” 

ঝলকিছে দেব-নীপ্তি রমণীর সর্ববাঙ্গ ব্যাপিয়।! ্ ক গু ঞ 

য় নাই-_নাহি ভয়, অই দেখ রম্য পরপার, চাহিনু মুছিয়! আখি,অন্তর্ধিত1 ত্রিদিব-মোহিনী, 

উঠিল সে দৈববানী, পাঁপি-কর্ণে অমৃত ঢাঁপিয়। ; ফৌঁথ। বৈতরণী নদী,কোথ। সেই রুষ্ট জলরাশি. 

পুছিনু কে তুমি মাতঃ ?' 'আমি প্রেম, আনি  চৌদিকে নবীন ধরা, অপকগ সদা শ্যামাঙ্গিনী, 
কর্ণধার, প্রফুল্ল চলিল আত্ম! গরলোকে প্রেমানন্দে ভাসি। 


বিপত্তি। 





[ লেখক-_্রহ্ববোধচন্ত্র মজুমদার, বি-এ। ] 
সশীলমাধব হোষ্টেলে নিজের কামরায় আরাম-কেদারায় বসিয়। সংবাদ- 
পত্র পাঠ করিতেছিব। পার্খে টিনের উপর শৃন্ত চান্বের পেয়ালা এবং তুক্তাবশিষ্ট 
গ্রাতরাশ পড়িয়াছিল। এমন সময় ভূত্য আসিয়! হুইখানি চিঠি দিয়! 
গেল। প্রথমধানি তাহার বাল্যবদ্ধ এবং মতীর্ঘ, অতুলচন্ত্র ওরফে মিঃ এ সি 
রায় লিখিয়াছেন,__ 
পমুশীল, 
বড়দিনের ছুটি ত আসিল, এবার তুমি তোমার প্রতিশ্রতি পালন করিবে 
ত? আমার মাতার এ+ং ভগ্গিনীর একান্ত অন্থরোধ, এবার ছুটিট! তুমি 
আমাদের এখানে কাটাও। তোমার অন্ত তাহারা আমার সেই ছোট ঘরট! 
সাজাইতেছেন। তুমি ভাবুক মান্থুয _গঙ্গার ধারের ধরটা! তোমারই উপযুক্ত । 
নিশ্চনই আমিও, নতুবা আমরা বিশেষ ক্ষুপ্ন হইব। আর একট! সুখবর 
তোমাকে দিই_-আমাদের টেনিস্‌ গ্রাউণ্ডট! এবার সম্পূর্ণ হইয়াছে__তোমার 
আসার অপেক্ষায় আমর! এখনও ব্যবহার করি নাই। 
তোমার-_অতুল।” 
পত্রধানি পড়িয়া সুশীল উৎকুল্প হইয়! উঠিল। দ্বিতীয় পত্র তাহার কাকার; 
--তিনি দেশ হইতে লিখিতেছেন £-. 
*কল্যাণীয়েযুঃ 
এবার কালেজের ছুটি 'হইবামাত্র তুমি দেশে আপিবে। আমি এখানে 
* তোম!কে সার্ভে শিখাইবার জন্ত একজন ভাল লোক স্থির করিয়াছি।, আঁ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২। ] বিপত্তি। ৩৮৩ 


কালকার দিনে' জমীদারী-রক্ষার জন্ত সার্ভে জানা একান্ত দরকার । তোষার 
পল্র পাইলে দার্ভেয়ারের সহিত পাকা বন্দোবস্ত করিব। আশা করি, কুশলে 
আছ। ইতি * 
আশীর্বাদক-_প্রী'ভবতারণ মুখোপাধ্যায় ।” 

কাকার পত্র পড়িয়৷ স্থশীলের সমস্ত উৎমাহ নিভিক়া গেল--োথায় 
চন্দন-নগরের গঙ্গার ধারে বন্ধু-সন্সিলন আর কোথায় নদীয়! জেলার নির্জন 
বাগানে নির্বাসন তৎসঙ্গে সার্ভে শিক্ষা । কিন্ত উপায় কি! গম্ভীর এবং রুগ্- 
প্রকৃতি কাক! মহাশয়ের সঙ্গে পনের দিন কাটাইতে হুইবে ভাবিয়াই সুশীলের 
মন হাপাইয়। উঠ্নিতেছিল-_তার উপর থিয়োডোলাইট সার্ভের__সে যস্ত্রটার কথা 
মনে পড়িলে ত আর জ্ঞান থাকে না। কিন্তু কাকার বিরক্তিকে সে সর্বাপেক্ষা 
বেশী ভয় করিত। ভয় করিবার বথেষ্ট কারণও ছিল। 

স্থশীলমাধবের পিতামাত| বর্তমান ছিলেন না? বাল্যে কাকীমার ক্রোড়ে 
সে মান্গুষ হইয়াছিল। খুল্লতাত রা সাহেব ভবতারণ মুখোপাধ্যায় পাবলিক 
ওয়ার্কন্‌ বিভাগের ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। ত্রিশ বৎসর নুখ্যাতির সহিত কর্ম 
করিয়া, বিপুল অর্থ, রাপ় সাহেব উপাধি এবং অতি রুক্ষ মেজাঞ্জ লইয়া তিনি 
দেশে বিয়া পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছেন। আজ দশ বংসর হইল, তাহার 
গৃহিণী পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান, সথশীলই তাহার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । স্ত্রীর মৃত্যুর পর রায় সাহেব দেশে জমীদারী খরিদ করিয়াছেন 
এবং গ্রামের বাহিরে একটী বাগান ও বাড়ী নির্মাণ করিয়। সেইখানেই 
বান করিতেন। বাগানের উন্নতি-সাধন এবং জমীদারী-শামন--এই ছুই কাজ 
লইয়! তিনি থাকিতেন । * দেশস্থ কাহারও সহিত তিনি মিশিতেন ন1--লোকেও 
সাহস করির! তাহার কাঁছে থেসিত না, সথশীলমাধবকে তিনি যত্ব করিয়! লেখা- 
পড়া শিখাইয়াছেন--সে এখন এম, এ পড়িতেছে। সুশীল তাহার একমাত্র 
বংশধর হইলেও, সে কখনও কাকার কাছে আদর পায় নাই। কাকীমার 
, মৃত্যুর পর সে কাঁকাকে কখনও হাসিতে দেখে নাই। 

কলেঞ্জের ছুটির সময় কিছু দিন করিয়! ন্থশীলকে কাকার কাছে কাটাইতেই 
হইত; মে ক'দিন তাহার যেন কাটিতে চাহিত না। স্নেহহীন কঠোর নিয়মের 
মধ্যে থাক! তাহার পক্ষে কঠিন কারাবাস বলিয়া! মনে হইতি। তাই খান 
হইতে ছুটি পাইলেই সে মিঃ রায়েদের বাড়ী ,গিয়! ঠাপ ছাড়িয়। বাচিত। 
বছসঙ্গ 'ছাড়া__সেখানে তাহার আর এক প্রধান আকর্ষণ ছিল মিদ্‌ রায়। মিঃ. 


৩৮৪ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১০ন সংখ্যা। 


রায়ের মাতার নিকট গ্রিক তাহার মাতৃনেহ-লালাক্রিত হৃদয় তৃপ্ত হইত। 
আজ উভয় পমন্তার মধ্যে পড়িয়! সে কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! বসিয়৷ ভাবিতে 
লাগিল-_ভূণিয়! গেল যে কলেজের দেরী হইয়া! যাইতেছে। 
(২) 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়৷ শেবে সশীলমাধব ছু'খানি পত্রেরই জবাব লিখিতে 
বসিল। কাকাকে লিখিল যে, তাহার আজ্ঞ। শিরোধার্য্য--ছুটি হইলেই সে 
সার্ভে শিখিতে দেশে যাইবে । আর মিঃ রায়কে লিখিল,-- 
পভাই অতুল, 
বড় মুস্কিলে পড়িয়াছি। কাঁক। লিখিয়ছেন যে, এবার বড় দিনের ছুটিতে 
দেশে গর সার্ভে শিখতে হবে। তুমি তজান যে, কাকার কাছে ছহপ্তা 
কাটানর চেয়ে জেপখান! আরধক মনোরম। কোথায় তোমাদের কাছে 
গিক্লা দিন আনন্দে কাটাব__-আঁর কোথান্ন এই বিপদ! কি কর্ব! উপাক 
নেই। না গেলে কাকা বড় বিরক্ত হবেন। তোমার মাতা ঠাকুরাণী ও 
ভগিনীকে সব বুঝিয়ে বলো । আমার অপেক্ষায় নতুন টেনিস গ্রাউও্ট। ফেলে 
রেখে না। 
তোমার সুশীল” 
তাড়াতাড়ি পত্র লিখিয়! খামে বন্ধ করিয়া শিরোনাম! লিখিল, তার পর 
টিকিট লাগাইবার জন্য দেরাজ খুলিয়া দেখে একখানি মাত্র টিকিট আছে। 
সে জানিত যে, রাগ সাহেব পত্রের জবাব দেরীতে দেওয়। পছন্দ করেন ন! 
--তাই সে কাকার নামের খামখানির উপর টিকিট লাগাইয়। চাকরকে রওনা 
করিতে দিল। মিঃ রায়ের পত্র বৈকালে পাঠাইলেও চলিবে ভাবিয়া! সে 
শ্নানাহার করিতে চলিগা গেল। 
(৩) 
আহারাঁদির পর ফিরিয়৷ আসিয়! হঠাৎ সুশীলের মনে হইল বে, অতুলকে 
টেনিস-গ্রাউওড সম্বন্ধে আর একটা কথা লেখ! দরকার। ভাবিয়! সে মিঃ 
রায়ের নামের খামথানা খুলিয়া ফেলিল। সর্বনাশ! এ ত অতুলের নামের 
চিঠি নয়! দে ত তবে অতুলের পত্র কাঁকার নামীয় থামে পাঠাইয় দিয়াছে! 
সুশীল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল! সে তাহার কাকাকে বেশ জানিত ) 
সে অতুলকে যে সব কথ!" লিখিয়াছে তাহ! কাল প্রাতে যখন তাহার কাক! 
*প্রড়িবেন, তখন দে কথ! ভাবিতে সে গলদ্ঘর্ম হইয়৷ উঠিতেছিল ! এখন 
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উপায় ! হঠাৎ .হাভার মনে হইল, 5য়ত চাঁকরট! এখনও চিঠি ডাঁতক দেয় নাই 
-_তাড়াভাড়ি কোট পরিয়। নে নীচের তলাম্ন ছুটিল ; সেখানে দেখে যে ভৃত্য 
দরজার কাছে টীঠাইক়্। কাহার সঙ্গে গল্প করিতেছে । ছুটিয়া গির! সে 
চিঠির কথ! গিজ্ঞাসা করিল; ছঃখারাম ভাবিপ বুঝি বা দেরী হওয়ার বাবু 
তাহার উপর রাগ করিয়াছেন, নে বলিল যে, সে নিজে হাতে দে চিঠি মাধব 
বাবুর বাঞ্জারের সামনের ডাক বাক্সে ফেলিয়! দিয়াছে, এ+টুও দেরী করে নাই। 
সুশীলমাধব যদি প্ররুতিস্ত থাকিত, তবে তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইত না! যে, 
ভূত্যবর সম্পূর্ণ মিছা বলতেছে । আসলে সে অতট। কষ্ট করে নাই,-_ 
চিঠিখান! সে তাহাদের দেশের একজন লোকের হাতে দিয়াছিল। ও 

কোনও কথ! ন। ভাব সুশ্টীসমাধব ছুটির! মাধব বাবুর বাজারের সামনের 
ডাক-বাক্পের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল ; দেখিল প১০১% ০159121705 72-30”। 
সাড়ে বাবোট! বাজিতে তখনও এক ঘণ্টা দেরী। তবেত সে সর্বনেশে চিঠি 
এখনও এই বাক্সেই আছে । যেমন করিয়াই হউক এ চিঠ্তি ফেরৎ লইতেই হইবে 
সে কোনও মতে ধৈধ্য ধরিয়৷ ডাক-হরকরার অপেক্ষা করিতে লাগিল। সে 
ঘণ্টা আর কাটিতে চাক না! (প্রেসিডেন্সি কালেজের ঘড়িটা কি আজ বন্ধ! 
অবশেষে হেলিতে ছুলিতে ডাকহরকর1 সাহেবের আবির্ভাব হইল! স্থশীল 
তাড়াতাড়ি গিয়া! তাহার ভূলের কথা বলিয়। কত অনুনয়-বিনয় করিয়। তাহার 
সেই চিঠিথানি চাহিল। অস্থুনয়ে ফল হইল না! দেখিয়া! শেষে দে বরহগাস্্ 
বাহির করিল--একখান! দশ টাকার নোট দেখাইয়া বলিল যে, চিঠিখানি 
দিলে এ দশ টাকা তাহার । কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় যে, ইহাতেও হরকরার মন 
গলিল না, উপরন্ত সে বেশী বাক্যবায় না করিয়া ইঙ্গিতে অদূরত্থ কনেষ্টবলকে 
দেখাই! দিল এবং অনি সযত্বে বাক্সের চিঠিগুলি সংগ্রহ করিয়া ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল। ন্ুশীলমাঁধব হতাশভাবে ভাবিতে লাঁগিল--এখন উপায় কি? 

চট্‌ করিয়া তাহার মাথায় একটা মতলবের উদয় হইল ? সে হোষ্টেলে ফিরিয় 
একটা! ব্যাগে থান*কতক কাপড় গোছাইয়। লইল এবং ওভারকোটট। কাধে 
ফেলিয়! শিক্পালদহ &্টেশনের দিকে ছুটিল। কিন্তুহায়! সন্ধ্যা ৬টার আগে ত. 
তাহাদের দেশে যাইবার আর ট্রে নাই। গ্শীলের হোষ্টেলে ফিরিবার 
ইচ্ছ! হইল ন| ; সে ষ্টেশনে বসিয়! ঘণ্টা গণিতে লাগিল। 

সমস্ত রাত্রি-জাগরণের পর প্রাতে সুশ্ঈীলমাধবু তাহার “কাকার বাগান- 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত । রান্ন সাহেব তখনও নীচে নামেন নাই। তাহার প্রিয় 
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ভৃত্য রামনিধি প্দাদাবাবু”র রক্ষবর্ণ চক্ষু এবং শুফ মুখ দেখিয়া বিপদাশঙ্কায় 
ব্যাপার কি জানিতে চাহিল। সুশীল বলিল,_-এমন কিছু নয়__কলিকাতা 
ভাল লাগিল না--তাই ছুটার আগেই সে দেশে ফিরিয়াছে। 'তার পর জিজ্ঞাস! 
রিল, “কাক! কোথা 1” রামনিধি বলিল,--“কাল হইতে তার শরীর বড় 
খারাপ-_বাতের বাথায় উানশক্তি-রহিত। ডাক্তারও পাঁচ সাত দিন শধ্যাত্যাগ 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন ।” 

স্থুগীলকে বদিতে বলিয়৷ রামনিধি রায় সাহেবের জন্য চা লইন্া উপরে 
চলিয়া গেল। ্থশীল চিন্তাক্রিষ্টবদনে বিয়া রহিল । সে এত কষ্টের মধ্যে একটা! 
আশার আলোক দেখিতে পাইল; তবে ত এখনও তাহার সে চিঠি কাকার 
হস্তগত হয় নাই ! সে বিয়া বসি! আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। এমন সময় 
রামনিধি ফিরিয়া আসিয়! বলিল,_-“দাদাবাবু, কর্ত। ম'শায়কে তোমার আসার 
কথ বল্লাম _তা” তিনি খুব রাগ কল্পেন, বল্লেন “পড়াশুনে! ফেলে ছুটির আগে 
আসার কি দরকার ছিল? আমার সঙ্গে দেখ হবে না--ফিরে ষা'ক--আর 
বড়দিনের ছুটিতে এবার তার দেশে আস্তে হবে না” |” 

সর্বনাশ ! তবে কি রায় সাহেব তাহার পত্র পাইয়াছেন! একথা ভাবিতে 
হুশ্ীলমাধব ঘর্ম্মাস্তকলেবর হুইয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়! রামনিধির দয়! 
হইল সে তাড়াতাড়ি চা ও কিছু খাবার আনিয়া দ্িল। কোনও রকমে জল- 
যোগ সারিয়া সুশীল ব্যাগ হাতে উঠিয়া পড়িল। যাকৃ! আর ভাবিয় কি 
হইবে ! ্? 

ধীরে ধীরে বাগান হইতে বাহির হইয়া স্বশীল মাঠের রাস্তা ধরিয়া ক্েশনের 
দিকে চলিল। গ্রামের রাস্তায় শীত ষ্টেশনে পৌছান' যায় বটে, কিন্তু গ্রামের 
কাহাকে ও মুখ দেখাইতে আর প্রবৃত্তি নাই! ও কে"! রায় সাহেবের আরদালী 
নয়! এই লোকটাই ত তাহার ডাকের চিঠি আনে ! হঠাৎ সুশীলের মাথায় 
একটা হুর্বদ্ধি গজাইক়। উঠিল! নে দৌড়াইক্া বাগানে ফিরিয়া! গিরা মালির ঘর 
হইতে একট! থলে সংগ্রহ করিয়া একটা ঝৌপের ধারে লুকাইয়! রহিল। আরদালী, 
নিকটে আসিবামান্র স্থুশীল বাঘের মত তাহার ঘাড়ে গিয়! পড়িল এবং থলে দিয় 
তাহার মুখ-চোখ বাঁধিয়া ফেলিল। তার পর, তাড়াতাড়ি চিঠির ব্যাগটা খুলিয়া 
সব চিঠি গুলো দেখিয়া লইল; কই তার চিঠিট! ত নাই! তবে সেটা গেল 
কোথায়! নিশ্চয়ই তাহ। ঈতিপূর্বেই রায় সাহেবের হস্তগত হইয়াছে--তাই বা 
কেমন করিয়। সম্ভব ! আর কোনও কথা না ভাবির সুশীল আরদালীর হতে 


অগ্রহারণ, ১৩২২। ] বিপর্তি।' ৩৮৭ 


দশ টাকার একখান নোট গু1জয়! দিয়। এক দৌড়ে ষ্টেশনে গিয়া উপস্থিত। 
ভাগ্ক্রমে তখনি কলিকাতার দিকের একট! ট্রেণ ছিল; সেই ট্রেণেই শ্রশীল 
কলিকাতায় ফিরিল। যাহা হইবার, হইবে। সে ত চেষ্টা ষণেই করিয়াছে, 
অনৃষ্ট ছাড়।৷ ত পথ নাই ইত্যাদি ভাবিয় সে নিজেকে সাত্বন! দিতে লাগিল। 
(৪) 

পরদিন প্রাতে স্বশীল নিজের ঘরে বসিয়! চা'পান করিতেছিল। গন 
দু'দিনের উদ্বেগ, অনিয়ম ও ছুটাছুটিতে তাহার শরীর ভাল ছিল না-_- 
শরীর ও মন ছুই-ই যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। চা*গান শেষ হইতে গুহইতেই 
খবরের কাগঞ্জ আসিয়া পড়িল। স্খীণ অলদভাবে সমস্ত কাগ্টার উপর 
চোখ বুলাইতে লাগিল। হঠাৎ একটা টেলিগ্রামের উপর নঞ্জর পড়িবামাত্র 


সে খাড়! হইয়। বসিল। 
“অদ্ভুত ভাকাতি।* “গত কলা প্রাতে নদীয়। জেলার-_গ্রামের জমীদার 


পেন্সনপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়ার রায় সাহেব ভবতারণ মুখোপাধ্যায়ের আরদালি যখন 
পোষ্ট অফিস হইতে তাহার ডাক লইয়া আমিতেছিল,তখন একজন ভন্রবেশধারী 
যুবক উক্ত আরদালীকে আক্রমণ করে এবং রায় সাহেবের চিঠিপত্র কাড়িয়া 
লয়। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয়, কোন চিঠিই লইয়া যায় নাই! রায় সাহেব 
পীড়িত; পুলিশ ত্বাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। তদন্তের ভার গ্রহণ করিয়াছে। 
এ পয্যন্ত কোন প্রকার সন্ধান পাওয়৷ যায় নাই।* 

পড়িয়। সুশীলমাধবের মুখে একটু হাসি দেখা দিল; আরদালী-প্রবর তাহার 
প্রদত্ত নোটখানার কথা বেমালুম হজম করিয়াছে! 

উক্ত টেলিগ্রামের পর আর একট সংবাদ ছিল। 

“পোষ্ট অফিসে অগ্নিকাও্ড।” *-_তারিথে সন্ধ্যার সময় কলিকাতার-_ 
পোষ্ট অফিসের ডাকবাক্স খুলিয়া চিঠি মোহর কর! হইতেছিল। একখান! 
চিঠিতে মোহর দিবামাত্র সেটা ভীষণ শবে ফাটিয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে জলিয়! 
উঠে। সৌভাগ্যক্রমে পিয়ন বীচিয়া গেছে। কিন্ধ সেই জলন্ত চিঠিখানি 
পড়িয়৷ আরও অনেক গুলি পত্র পুড়ির! গিয়াছে। যে চিঠিতে বিস্ফোরক পদার্থ 
ছিল, গাহাঁর উপর কোনও বিখ্যাত সংবাদপত্রের সম্পাদকের নাম লেখ! ছিল 
বলিয়৷ অন্মান হুয়। পত্রথানির ভন্মাবশেষ পুলিশ পরীক্ষার জন্ত লইয়! 
গিয়াছে 1” 

ংববদপত্র পাঠ শেষ করিয়া হৃশীপমাধব ভূত্যকে আর এক গেয়াল। চায়ের 


৩৮৮ _ অর্চন] | [ ১২শ বর্ষ, ১, সংখ্যা। 


জন্য হুকুন করিল। চায়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুঃদীরাম সুশীলের নামীয় ডাকের 
চিঠিগুলিও আনিয়া! দিন। তাহার মধ্যে একথানি পত্র 19680 1,50০: 018০০ 
এর মোহরাষ্কিত দেখিয়া বাাপার কি জানিবার জন্ত হুশীল সেইখানি প্রথমে 
খুলিয়া ফেলিল। এ কি! এ আধ-পোড়া চিঠিখানা“ত, তাহারই হাতের লেখ! ! 
পত্রের খামটা প্রায় নষ্ট হইয়া গিগ্লাছে ; ভিতরের কাগজে তাহাদের হোষ্টেলের 
ঠিকান। এবং তাহার নাম দেখিয়া পত্রথানা পোষ্ট অফিস তাহাকেই ফেরৎ 
দিয়াছে! পত্র দেখিয়! সুনীল আনন্দে লাঁফা ইয়া উঠিল। এই চিঠিখানা ফেরৎ 
পাইবার জন্ত সে কত ক৯ভোগ না করিয়াছে! 'আনন্দের আতিশয্যে সে 
ছুষ্কতকারীদেরও আবশীর্ববাদ না করিয়া! থাকিতে পারিল না । 

দ্বিতীয় পত্রে আর এক স্থসংবাদ ছিল ; রায় সাহেবের ম্যানেজার পিখিতে- 
ছেন--প্বড়বাঁবুর শরীর বেশ সুস্থ না থাকায় আপনার সহিত [তিনি দেখা! 
করিতে পারেন নাই। ছুটির পূর্ব্বে এরূপভাবে সংবাদ ন1 দি বাড়ী আনায় 
রায় সাহেব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন। যাহ] হউক, নান। কারণে তার 
অভিপ্রায় যে, এবার বড়দিনের ছুটিতে আপনি দেশে ন! আসিয়! অন্তত্র যাইতে 
পারেন-_সার্ডে শিক্ষার ব্যবস্থা পরে হুইবে। রায় সাহেব এখন অপেক্ষারুত 
ভাল আছেন। আপনার খরচ্চের জন্য অগ্ক একশত টাকার ম'নঅর্ডার 
পাঠান হইল |” 

তৃতীয় পত্র মিঃ রায়ের--তিনি পূর্ব পত্রের জবাবের জন্য তাগিদ করিয়া- 
ছেন। উত্তরে স্থুশীলমাধব টেলিগ্রাম লিখিতে বসিয় গেল। 


সফদর জর্গ। 





[ লেখক-_প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্র, এম-এ, বি-এল্‌। ] 
সফদর রঙ্গের স্বৃতিসৌপ দিল্লিতে একটা! দেখিবার জিনিস । ইহার শিল্পনৈপুণ্য 
দেখিয়া! মোগল জাতির স্থাপত্যকলার প্রশংসা! অনিবার্ধ্য। সাজাহানাবাদের 
দিল্লি ফটক দিয়্্ট বাহির হইয়! ফিরোজ্মাহের কোটলা, অশোক-ন্তস্ত, পুরাণে! 
কেল্লা, হুমাযুনের সমাধি-মনির দেখিয়া কৃ'তবের পথে যাইতে সহঅ সহস্র নর- 
'নারী এই বিশাল স্থৃতিসৌধের দিকে চাহিয়া দেখে, ইহার বিস্তৃত 'আঙ্গিনায় 


ভগ্রহায়ণ, ১৩২২।] সফদর জঙ্গ । ৩৮৯ 


ঘুরিয়! সৌধনিম্্াতার প্রশংস! করে, মনে মনে স্থির করিয়া লয় যে, যে লোকের 
স্বতিরক্ষার জন্য এমন হৃবন্দোবস্ত তিনি নিশ্চয়ই মহাপুরুষ-_প্রাতংস্মরণীয় ব্যক্তি । 
সাধারণ লোকে সন্দেহও করে না যে, সফদর জঙ্গের প্রাণ তাহার স্বৃতিসৌধের 
পাষাণের মত কঠিন ছিল; স্বার্থসিদ্ধির জ্ন্ঞ তিনি রাজদ্রোহিতাকে পাপ 
বিবেচন! করেন নাই, বন্ধুত্বের ভাঁণ করিয়া নিজের অতিথিকে গুপ্তহত্যা করিতে 
কুষ্ঠীবোধ করেন নাই। পৃথিবীর পুজা এই শ্রেণীর ; জগতের অনেক স্মবৃতি- 
মন্দিরের গাত্রে অনৃশ্ত অক্ষরে এইরূপ কুটিলতার ইতিহাস লিখিত আছে। 
প্রত্যেক স্থৃতিমন্দিরের এক একট! ইতিহাস থাকে । এক একট! শ্ষিষ়ের 
গৌরব ঘোষণ। করিবার জন্ত লাধারণতঃ স্থৃতিমন্দির রচিত হর়। দাম্পত্য- 
প্রণয়ের মহত্ব ঘোষণ। করিবার জন্ত তাঞ্জের কল্পনা--এতখানি অমল সোন্দর্য্ের 
সথাষ্ট। বাবর ভারতবর্ষে মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্িস্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
হুমায়ুন সে রাঞ্জত্ব একবার হারাইয়াছিলেন, আবার তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। অধ্যবসায়ে সাফল্য লাভ হয়--তাহার দৃষ্টান্ত স্কটলগ্ডের রবার্ট 
ক্রম ও ভারতের হুমাুন বাদসাহ। তাহার স্বৃতিমন্দিরের অর্থ বুঝি, তাহার 
'স্বৃতিমীধের গেলক-ধাধার ঘুরিতে মনের ও চিন্তার সুত্র হারাইয়। যায়; 
চিন্তার পর চিন্ত। আসিয়। ভাবনার পথকে “ভুল ভূলাইয়া” বা গোলক-ধাধ! 
করিয়া তুলে। জাহানার1 সমাধির উপরের দুইটা ছত্র-- 
বেগয়ের সব্জাহ ন1 পুষদ্‌ কসে মজারে মের! 
কি কবরপুষ গরীব হামে গিয়াহ বসান্ত-_ 
পাঠকের চক্ষু অশ্রুভারা ক্রান্ত করিয়া দেয়।* কিন্তু সফদর জঙ্গের সমাধি-- 
সফদর জঙ্গের ইতিহাস যাহার! অনভিজ্ঞ তাহাদের পক্ষে ভাল, যাহার সে 
ইতিহাস পড়িয়াছে তাঁহাদের পক্ষে বড় কষ্টকর। পৃথিবীর বিচার-শক্তির 
উপর দ্বূণাঁর উদ্রেক হয়, অক্কতীর পৃজ! দেখিয়। মানব জাতির উপর ক্রোধের 
উদ্রেক হয়। 
মোকাব্রাটি দেখিতে বেশ। “অর্চনা'র চিত্রে তাহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে। 
কোণের চিত্রটি স্বপং সফদর জঙ্গের। অবশ্ত মর্মনরনিশ্মিত নয়--লাল প্রস্তরে, 
গঠিত। আকারে ঠিক তাজমহলের মত। তাজমহলের চারিকোণের চারিটা 
মিনার তাদের সৌধের চারি কোণে সংলগ্ন করিয়! দিলে যেরূপ দেখিতে হয়, 
আকারে সফদর জঙ্গের মোকাব্র! সেই প্রকারের । অবশ্ত তাজের অপরিষেয় 
গু অর্ডন। ৮ম বর্ধ ৩৪, পৃঃ "দাহজ।দ মধধে বার্ণিযে |" তি 


৩৯০ . অর্চনা! । [১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


সৌন্দধ্য এ লাল পাথরের সৌধে মোটেই প্রতিবিদ্বিত হয় নাই ) ইহায় কাঠামোট! 
কেবল তাজের কাঠামোর অন্থরূপ। ইহারই অনতিদুরে লর্ড হার্ডিঞ্জের নৃতন 
দিল্লি নির্মিত হইতেছে। ভারতের নূতন রাজধানীতে লোকসংখা। বাড়িলে 
বোধ হয় সফদর জঙ্গ সমাধি সহরের মধ্ো পড়িবে ।” 

আবুল মনগ্ুর খা! সফদর জঙ্গের অসাধারণ বলবিক্রম, সাহুম ও অধাবসায় 
ছিল। তিনি এক সময় দিল্লি-সিংহাসনের দিকে নিক্ষিপ্ত অন্ত্ররা্ি নিব্ের 
বক্ষ পাতিয়া গ্রহণ করেন নাই একথা বলিলেও সত্যের অপলাপ করা হয়। 
বাস্তবিক তিনি নিজ অধাবসায়ে, নিঞ্জ বিক্রমে, নিজ প্রতিভার মোগল সাত্রাঙ্দ্যে 
অতি উচ্চগ্বান অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি রাজভক্তি, গ্রভূক্তি 
ভুলিয়া রাজছবিদ্রোহী হইয়াছিলেন, প্রতিষোগীকে গুপ্রহত্যা করিয়া কলঙ্কের 
পশর| শিরে তৃপিয়াছিলেন। তাই বলিতেছিলাম, তাহার স্ৃতিরক্ষার প্রয়োজন 
মোটেই ছিল ন1। 

অযোধ্যার বিখ্যাত নবাব-বংশের স্থাঁপয়িতা বারহান্‌ উল্মুক্ধ সম্রাট মহম্মদ 
সাহের বড় প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি মোগল সআাটের পক্ষ হইতে ছুর্জের 
মহারাষ্্রদিগের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। বাদসাহ তুষ্ট হুইয়! 
উত্তরোত্তর তাহার পদবৃদ্ধি করিয়াছিলেন ) শেষে তাঁহাকে অযোধ্যার শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার বংশ বহুদিন অযোধ্যায় একপ্রকার স্বাধীনভাবে 
রাজত্ব করিয়! শেষে ইংরাজের নিকট পরাস্ত হয়। আবুল মনম্থর খা এই 
অধোধ্যার নবাবী প্রতিষ্ঠাতা বারহান উলমুক্ধ বাহাগ্বর সাদত জঙ্গের ভাগিনের ।* 
ইনি মাতুলের সহিত মোগল সম্রাট মহম্মদ সাহের পক্ষ হইতে বহারাষ্টরদিগের 
সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। রুস্তম আলির তারিথি হিন্দ, নামক ইতিবৃত্তে 
প্রকাশ যে, সফদর জঙ্গ মাতুলের অধীনে যুদ্ধ করিয়া মহারাষ্্রদিগকে আগ্রার 
পথে পরাঞ্জিত করিয়াছিল। 

কেহ বলে, বারহান উলমুহ্ধ বিষপান করিয়। আত্মহ্ত্য! করিয়াছিলেন, কেহ 
নবাব সফদর জঙ্গ বরহ।ন উল্‌মুক্ষের ত্রাতুপুত্র। লক্ষে হইতে প্রকাঁশিত একখানি উর্দ, পুন্তুকে 

” লিখিত আছে-_“্উন্কে বাদ উনকে দামাদ আওর ভাতিজে” ইত্যাদি। এ পুপ্তক দেখিয়! তখন 

উক্ত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাঁম, কিন্তু ফারহাতুন নাজীরিন্‌ স্পষ্ট করিয়! ভাগিনেয় শব লিখিয়াছেন। 


উদ্দ পুস্তক বোধ হয় ইংরাজি 10৭ শের খনুষাদ করিয়া! ভ্রমবশভঃ ভাতিজে কথা 
লিখিয়াছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ] সফদর জঙ্গ।. রঃ ৩৯১ 


বলে, তিনি ক্ষতাক্রান্ত হয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর 
কিন্ত সফদর জঙ্গ অযোধ্যার নবাব-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। যখন আহম্মদ সাহ 
আব্দালী ভারতদর্য আক্রমণ করেন, তথন প্রতৃত পরাক্রমের সহিত সফদর জঙ্গ 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মুসলমান উতিবৃত্তকার মহম্মদ আস্লাম 
তাহার ঞ্য়হাতুন নারীজিন নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন-__প্ষখন নাদদীর সাহের 
হত্যাকারী আহম্মদ সাহ আবদালী অসংখ্য সৈন্ত লইয়া ভারতবর্ষ জয় করিতে 
আসে তখন অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত সফদর জঙ্গ আপনার পদমর্্যাদদাকে অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছিলেন এবং সেই দুর্ধর্ষ শত্রুর সহিত ভীষণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
মন্ত্রী কমরুদ্দীন খা কাল-কবলিত হইয়াছিলেন, রান্জ! জয়সিংহের পুত্র রণক্ষেত্র 
হইতে পলাইপাছিলেন। সেই দময় সম্রাটের মৃত্যুসংবাদ ঘোধিত হইয়াছিল, 
রাজসেন! পরাজিত ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল, তবু তিনি তাহাকে জয় করিয়! দূরীভূত 
করিয়াছিলেন”। 

সম্রাট মহম্মদ সাছের সরদারদিগের সহিত আহম্মদ সাহ আবদালীর যুদ্ধের 
বর্ণনা £9:50 সাহেবের তারিখি আহন্মদ সাহ নামক গ্রন্থের অনুবাদে 
বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । সে সমর বৃদ্ধ মহম্মদ সাহ পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত 
হইয়া শধ্যাশার়ী ছিলেন। ইতিমদ্‌-ইদ্‌*দৌল! তখন প্রধান সচিব। সফদর 
গঙ্গ, রাজ! ঈশ্বরসিংহ প্রভৃতি আবদালীর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; কিন্ত 
ঈশ্বরপিংহ আফগান বীরের আক্রমণ সহা করিতে না পারিয়া পলায়ন করেন। 
সফরর, জঙ্গ প্নেই সময় প্রহৃত পরাক্রমের সহিত মাবদালীকে পরাজিত করিয়া- 
ছিলেন। 

এই সংগ্রামে সফদর 'জঙ্গ নিজ বিক্রমের পরিচয় দিয়া যশ ও গৌরবের উচ্চ 
শিখরে সমাসীন হইর্লেন। তখন তাহার প্ররুত স্বভাব বিকসিত হইল। 
তিনি যুবরাজ আহম্মদ সাহকে সিংহাসনে বসাইয়া নিজে উজীরের পদগ্রহণ 
করিলেন। আহম্মদ সাহকে দিল্লিতে আনিয়া! তিনি নিজে সাম্ত্রাজ্যশাসনতার 
একপ্রকার নির্জ হস্তে গ্রহণ করিলেন। আহম্মদ সাহ নামমাত্র সাজাহানা- 
বাদের সিংহাসনে বমিলেন । সফদর জঙ্গের সহিত অন্তান্ত ওমরাহগণ প্রতি- 
যোগিতা করিতে আরম্ভ করিলেন । ফলে রাজ্য মধ্যে ভীষণ অরাজকতা 
উপস্থিত হইল। ইহাদের স্বার্থের জন্ত যে প্রতিতন্িত! জন্মল্ম্ত করিল, তাহার 
ফলে দিল্লির সিংহাসন অবধি কাপিয়! উঠিল । * 
* মহম্মদ সাহের মৃত্যুর সময় আহম্মদ সাহ দিল্লিতে ছিলেন ন1 এবং বাদসাহের 


৩৯২ , অন্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্য!। 


পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্পূর্ণ উচ্চাশাও তাহার মনে বিদ্যমান ছিল বলিয়া মনে 
হয় না। তিনি বথন পিতার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! দিল্লির দিকে অগ্রসর হুইতে- 
ছিলেন, সেই সমন পানিপথের নিকট সফদর জঙ্গ-প্রেরিত দিছিল রাঞ্ছছর 
প্রভৃঠি লই! তাহাকে অভিবাৰন করিল। তখনও আহম্মদ সাহ সন্দিগ্ধচিত্তে 
একেবারে বংদসাহী গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ॥ কিন্ত সফর অঙ্গ 
জোর করিয়া তাহাকে রজসিংহাসনে বসাইয়া। দিলেন। আহন্সদ সাহের মত 
ব্যক্তিকে দিংহাদনে অধিরোহণ করাইতে ন। পারিলে তাহার অভী্সিদ্বিক্ল পক্ষে 
বিদ্ল জন্মিত। 
মহন্মদ সাহের রাজত্বকালের শেষ কয়েক বৎসর নবাব জাবেদ খা নামক 
একজন খোজার প্রভাব অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল। আহম্মদ সাহের জননী 
উদম বাই পূর্বে রাজ অন্তঃপুরের একজন হিন্দু নর্তকী ছিলেন। খোজা জাবেদ 
খী হারেমের দারোগা ছিল । মহম্মদ সাহের অনেক মহিবী বিমান থাকিলেও 
তিনি যুবতী উদম বাইয়ের রূপ গুণে আকৃষ্ট হয়েন। খোদ! জাবেদ খা 
তাহাদের গুপ্র প্রণয়ে সাহাধ্য করিয়৷ শেষে উদম বাইকে রাজমহিষী করিয়া 
দিয়াছিল। ইনিই মাহম্মদ-জননী, ইতিহাসে খুডসিয়। বেগম বলিয়া! খ্যাত-_ 
দিল্লির খুডসিয়৷ বাগান এই মহিষীরই স্তিরক্ষার জন্য নির্টিত। নবাব 
জাবেদের হণ্তে হারেমের সকল কার্ধ্য ন্যস্ত ছিল; তিনি হারেমের মধ্যেই শয়ন 
করিতেন এবং বৃদ্ধ মহম্মদ সাহের আমলে তিনি ও তাহার মিত্র খুডসিয়৷ বেগম 
রাজ্যের সকল কার্ধ্য পরিচালিত করিতেন $ নামে মাত্র বাদসাহ ছিলেন মহম্মদ 
সাহ, উজীর ছিলেন ইতিমদ্‌-উদ-দৌল। ; কিন্ধ প্রকৃত সাম্রাজ্জী ছিলেন--উদম 
বাই ওরফে বাঈজ্িউ সাহেব ওরফে খুডমিয়া বেগম এবং উজীর ছিলেন নবাব 
জায়েদ খা ।* 
স্থৃতরাং যখন সফদর রঙ্গ মুরুবিব হইয়! ডি আহল্মদকে আকবর 
ওরঙগজেবের তথ্তে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন নবাব জাবেদ ও বেগম খুডসিয়া 
ৰড় বিচলিত হইলেন। 'সফদরের মত প্রবল শক্রর সহিত প্রকাগ্তভাবে বৈরিতা 
করাও বড় ছঃসাহসের কার্ধ্য। খাজা আবছুণ করিম খা তাহার বয়ানী ওয়াকী 
নামক ইতিবৃত্তে লিখিয়াছেন--“খোজ। জাবেদ খ। নবাব বাহাছ্বরের অভিলাষ 
ষে, তিনি একাকী কোনও অংশীদার না জুটাইয়! রাজ্মাতা নবাব খুডসিয়ার 
সাহচর্য্যে সমস্ত রাজকাধ্য পরিচালন। করেন। নবাব সফদার জঙ্গ উজীর-ই- 
:. ₹: £০5305 সাহেবের অনুদিত তারিখী আহম্মদ সাহ। 7. 
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 আঞ্জামের ও ইচ্ছা যে, তিনি এ কার্ধা নিজে করেন। স্থতরাং এই ছুট ব্যক্কি 
পরম্পরের শত্রু হইয়! উঠিলেন এবং উভয়েই সুযোগ খৃ'ঁজিতে লাগিলেন,__কিসে 
অপরকে রাজকার্ধযোর অংশ হইতে বঞ্চিত করেন।” নবাব সফদার জঙ্গই 
প্রথমে প্রকাশ্ত বৈরিতা আর্ত করিলেন। তিনি সহরের মধ্যে সুর্যামল জাটকে 
সসৈনো আসিতে নিমন্ত্রণ করিলেন) প্রকাশ্তভাবে ঘোষণ! করিলেন যে, হৃ্যমল 
মোগল-বন্ধু, তাহার সহিত রাষ্ট্রের হিতসাধনবিষয়ে পরামর্শ করা হইবে। 
গোপনে তাহার সহিত সন্ধি করিলেন যে, ষদ্দি সম্রাটের সেন! জাবেদ খার 
প্ররোচনায় তাহার বৈরিতা আচরণ করেন, তখন তিনি ও হুর্য্যমল একত্র 
মিলিয়। তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিবেন। 
কেবল এই কু-অভিসদ্ধি বারা সফদূর ক্ষান্ত হইল না। আবদালী ও মহা- 
রাষ্্রদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া! সে যেমন পরাক্রমের পরিচয় দিয়াছিল, জাবেদ 
থাঁকে হত্য। করিবার ষড়ষন্্ করিয়া সে তেমনি কাপুরুষতার পরিচয় দিল। 
প্রকাশ্টভাবে সে নবাব জাবেদ খাকে বলিল, কু্যমল আসিয়াছেন, এক্ষেত্রে 
তিনিও উপস্থিত ন! থাকিলে ম্থপরামর্শের আশ! করা যায় না। ১৭৫২ খৃঃ অব 
২৮শে আগষ্ট নবাব বাহাছুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। মহম্মদ আলী 
খ তারিখী মজাফ্ফরী মামক ইতিহাসে বলিয়াছেন,_-যখন নবাব আসিলেন, 
সফদর জঙ্গ অগ্রসর হইয়! তাহাকে অতি সন্ত্রমের সহিত অভিবাদন করিলেন। 
আহারাস্তে তিনি তাহার অতিথির হস্তধারণ করিয়! রাষ্ট্রের হিতাহিত আলো- 
চনা করিবার ছলে তাহাকে গপ্তগৃহে লইয়া গেলেন। অধিকক্ষণ কথাবার্তা 
হইবার পূর্বেই সফদর জঙ্গ ওুদ্ধত্য প্রকাশ করিলেন। বিশেষ উত্তেজিত হইবার 
পূর্বেই তিনি উঠিয়! আপনার খাস কামরায় চলিয়৷ গেলেন। তখন আলী বেগ 
খা ও জন কয়েক মোগল' সেনাধ্যক্ষ আসিয়! ছুরিক! ও তরবারি দ্বার! তাহাকে 
বিনষ্ট করিয়া তাহার শিরচ্ছেদন করিয়া মস্তকটি বাহিরে ফেলিয়া দিলেন ।* 
নবাবের অনুচরবর্ণ এই সকল দেখিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করিল এবং সহরের 
অলস ও ভবঘুরের দল তাহার আলবাব-সরঞ্াম লুটপাট করিয়া লইল।» 
বয়ামী ওয়াকী বলেন যে,সফদর জঙ্গের প্রশংসাকারিগণ নবাবের গ্রগুহত্যার 
জন্য তাহার নুখ্যাতিই করিত। তাহার! বলিত, প্রকাশ্তভাবে যুদ্ধ করিলে 
রাষ্ট্রবিপ্লব হইত, অনেক সাধারণ লোকের প্রাণনাশ হইত, অনেকে হৃতসর্বস্ব 
হইয়া কট পাইত। এরূপ গগ্তহত্যার দ্বার। সফদর জঙ্গ কাপুরুষের মত ব্যবহার 
৮৯ বানি ওযাকীতে উ্ত আছে বে, তাহার মৃতদেহ যমুনায় নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। 
৪৩ 


৩৯৪ অঙ্চনা । [১২শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করেন নাই, বিচক্ষণতাঁর পরিচয় দিয়্াছেন। ইহারাই. বোধ হয় তাহার স্তৃতি- 
সৌধ নির্মাণ করিয়াছিলেন। আমাদের কিন্ত সিন্ধান্ত অন্য গ্রকার। 

নবাব জাবেদের গুপু হত্যায় উজজীর সফদর জঙ্গের বীরত-গৌরব মলিন 
হইয়া পড়িল। রাজভক্তি দেখাইয়া সে যে কীর্তি অক্ন করিয়াছিল এবার 
বুঝিতে পার! গেল যে, সে যশের সে অধিকাবী নহে । জাবেদের মৃত্যুর প্রতি- 
শোঁধ লইবার গন্য রাজমাত! খুডসিয়। বেগম বিধিমতে চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
তাহার দলের সকল ব্যক্তি একত্র হইয়। দিবারাত্র সম্রাটের কর্ণে সফদরের 
অপষশ ঘোষণা করিতে লাগিল। ক্রমশঃই বাদসাহের সহিত উজীরের মনো- 
মালিনা বদ্ধিত হইতে লাগিল। এই অবসরে খুডসিয়। নেগমের অমাত্যের। 
বাদদাহকে বুঝাইয়া দিল যে, উজীর সফদর জঙগ মহম্মদ সাহের কনিষ্ঠ বুলন্ 
আখতারকে সিংহাসনে বসাইবার 'আঁয়োক্গন করিতেছে । তিনি উজীরের 
উপর বিরক্ত হইয় তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সফদর জঙ্গকে 
তাহার অযোধ্যার নবাবী-পদে প্রত্যাবর্তন করিতে বলিলেন। ইতম্ততঃ করিয়া 
সফদর জঙ্গ দিল্লির বাহিরে প্রস্থান করিল। 

দিল্লির বাহিরে গিয়। সফদর সৈন্য সংগ্রহ করিয়। বিদ্রোহ-কেতন উড়াইয় 
দিল। তাহার পুরাতন বন্ধু হধ্যমল জাটকে নিমন্ত্রণ পাঠাইল। হৃুর্য্যমঙ্স পুরাতন 
সহর--বোধ হয় পুরাণ! কিল! ও ফিরোজদার কোটলা অধিকার করিয়া 
লুটপাট আরম্ভ করিস্া দিল। দিল্লিতে হুপস্থল পড়িয়া গেল। বাদদপাহ কাতর 
হইয়া! আল্লা নাম জপ করিতে লাগিলেন। তাকে সাহাধ্য করে এমন €লাঁক 
দিপ্লিতে নাই। বিষম বিপদে বাদপাহ বৃদ্ধ সৈনিক জুলফিকার খাকে ডাকিয়া! 
সেনাপতি-পদে বরণ করিলেন। কিন্ত সাহস করিয়! কেহ সহরের বাহিরে 
যাইতে পারিল না। এদিকে সফদর ও সৃর্ধযমল 1দল্লি-আক্রমণের ব্যবস্থা 
করিতে লাগিল। 

দুর্বল বাদসাছের সহায় জুলফিকার । চক্রান্ত করিয়৷ সফদর তাহাকেও 
নিজ পক্ষে টানিয়া লইল। গোপনে পলাইয়া জুলফিকার সফদরের দলে যোগদান 
করিল। সকলে মিলিয়৷ মাঝে মাঝে দিলি সহর লুটিতে আরম্ভ করিয়। দিল, 
সফদর এবার রাণ্ভক্তির পরাকাণ্ঠ। প্রদর্শন করিয়৷ তাহার পুত্রের ক্রীত একট! 
সুন্দর পৌঁজ! বালককে বাদসাহ আকবর পাহ নাম দিপা সিংহাসনে বসাইয়া 
দিল। সফর স্বয়ং এই খোজ! বালকের উদ্গীর হইল, জুলফিকার মির বকৃপী 
ৰা সেনাপতি-পদে বরিত হইল । | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] প্রত্যাবর্তন ৩৯৫ 


তাহার. পর যুদ্ধ আরস্ত হইল। শক্রর দলে ৫০১*** সেন! ? বাদসাহ আহম্মদ 
সাহের লোক-কস্কর নাই। তিনি দিল্লির সকল ফটক বন্ধ করিয়া বসিয় 
রহিলেন। ইন্দিমাদ উদ্‌দৌলাকে উজীর করিয়৷ তিনি সেন! সংগ্রহ কারতে 
লাগিলেন। এপিকে শক্রর দণ দ্রিলির উপর গোল! ছু'ড়িতে লাগিল। লোকে 
কাশ্মীরী ফটকের দিকে পলাইতে লাগিল। সহরের মধ্যে সফণরের বত আত্মী়- 
স্বজন ছিল বাদসাহ তাহাদিগের নিধ্যাতন করিতে লাগিপেন। সহরে 
বাহিরে অশান্তি-লোকে মোগল-শাসনের উপর আস্থাহীন হইতে লাগিল। 

সফদর জঙ্গ শেষ অবধি কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। ক্রমশঃ তাহার দল, 
ভাঙ্গিয। গেল। তাহার দেনানায়ক গেঁসাই কাপ-কব্লিত হইল। নাজীর খা 
রোহিল!, পঞ্জাবের শাসনকর্ত। প্রভৃতি আসিয়া বাদসাহকে রক্ষা করিল। 
পুরাণ কিল্লা ও ফিরোজসার কোটল! ছাড়িয়। বিদ্বোহিগণ পলায়ন করিল। 
শেষে শাস্তি স্থাপিত হইল। সফর অযোধ্যার নবাবী করিতে প্রস্থান করিল। 

ইহার কিছুদিন পরে সফদর ইহলীলা সম্বরণ করে। আমর! সংক্ষেপে 
সফদর জঙ্গের ইতিহাপ মুসলমান ইতিবৃত্তকারদিগের লেখনী হইতে সঙ্কলন 
করিয়া! দিলাম । সাধারণ ইতিহাসে তাহার কথ! নাই। সফদর অঙ্গের মোকাত্রার 
বিশাশতার ভিতরে যে এত কলঙ্ককাহিনী লুক্কারিত আছে, তাহ। সহজে মনে 
স্থান পায় না। 


প্রত্যাবর্তন । 





[ লেখক*_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল্‌। ] 

দীননাথ কাবুণিওয়ালার সরকার । শক্রপক্ষ তাহাকে বলিত চামচিক1। 
অবশ্থ এ কথায় তাহার মনিব গুরগণ খ।, কুরনিস খ প্রভৃতি পাঠানপুঙ্গবদিগকে 
ছুছুন্দর বলা হইত্ত। কথাটা! তাহাদের মলিন কুসালপেটুকা এবং কর্দিমসিক্ত 
দীর্ঘকেশের ভিতর দিয়৷ মস্তিক্ষে প্রবেশ করিলে শক্রপক্ষের ভবিব্যতে কথ। 
কহিবার শক্তি বর্তমান থাকিত কি ন! তাহ|। ভাবিবার কথা। দীননাথ স্বয়ং 
তাহার ভাকনামটা শুনিলেও সহরের শাস্তির বিদ্র ঘটিত 1 দীননাথ বলিষ্ 
তাহার উপর বাঙ্গালী-বিদ্বেধী। বোধ হয় বাঙ্গালী-বিদ্বেধী বলিয়াই দীননাথ 
সথ্ছাড়া রকমের জীবিকার উপায় অব্লম্বন করিরাছিল। 


৩৯৬ 'অর্চনা। [ ১২শ বর্ষ, ১৯ম সংখ্যা । 


বাঙ্গালী দীননাথ বাঙ্গালী বিদ্বেষী ছিল,_-এ সংবাদে বিশ্ময়ের কোনও কারণ 
নাই। অনেক তথা-কথিত স্বদেশসেবক ধনাঢ্য বাঙ্গালী জজ, ব্যারিষ্টারঃ 
উকীল, খেতাবওয়াল! কণ্ট ক্র বণিক পাপকে ত্বণ৷ করে ন!; বিস্ত বাঙ্গালীকে 
স্বণা করে। লোকে নান! কারণে স্বজাতিবিদ্রোহী হয়--প্রধান কারণ কমলার 
কৃপা ও ইংরাঁজ সমাজে মিশিবার বিফল প্রয়াস। দরিদ্র দীননাথ বাঙ্গালীর মত 
পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াও কেন বাঙ্গানীপ্রোহী হইয়াছিল তাহার 
কেহ কারণ নির্ণয় করিতে পারিত না। নিমতলার একটা ভগ্ন অট্টালিকায় 
প্রায় ত্রিশ জন কাবুলি বাদ করিত! তাহার! প্রত্যেকে দীননাথকে মাসিক 
এক টাক। করিয়া! বেতন দিত। দীননাথ তাহাদের হইয়৷ ইংরাজিতে স্থাও- 
নোট লিখিয়্া দিত, নাঁন। বিষয়ে পরামর্শ দিত এবং আবশ্তক হইলে আদালতে 
তাহাদিগের পক্ষ হইতে মোকদদমার তদ্বির করিত। একাধ্যে দীননাথের 
হথেষ্ট উৎসাহ ছিল। কারণ ইহাতে উকীলদিগের নিকট হইতে দীননাথ 
কমিসন পাইত এবং আবশ্তকমত মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়া কাবুলিদিগের নিকট 
হইতে লাভের অংশ গ্রহণ করিত। 

কিন্তু মোকদমায় দীননাথ আঁধক উৎসাহ দেখাইত যদি কাবুলীর বিপক্ষ 
পক্ষ বাঙ্গালী হইত। কাবুলিরা! দীননাথের বাঙ্গালী-বিদ্বেষ জানিত। তাই 
গুরগণ খ। পরিহাস করিয়৷ বলিত--"ই দিখে! ছুম্থ বাবু! এ আসামী বাঙ্গালী 
আছে। তুমীর জাত বাই আছে। মিলমিলাপ রাজী বাজী হইয়ে বিট! 
কাবুলীর গার্দানায় ছুরি দিও না।” 

পাঠান মনিবদ্দিগের সহিত বাক্যালাপ করিবার সময় দীননাথ তাহাদিগকে 
'আটকুড়ির বেটা “আবাগের বেটা” প্রভৃতি ভাষায় সম্বোধন করিত। সে 
গুরগণের কথ! শুনিয়। প্রকৃত রোষপরবশ হইয়া বলিত--“না রে আবাগের 
বেটা না। আমার বাঙ্গালীর সঙ্গে সম্বন্ধ থাকলে আর তোদের দলে এসে 
মিশি? ছনিয়ায় আমার কেউ নেই। যে পয়স| দেবে সেই আমার বাপ-খুড়ো।» 

গুরগণ খা ভাদিয়৷ সানেওয়াঞ্গ খাকে পস্তুভাষায় বলিত, কাফেরদের 
মধ্যে এই একজন মাত্র ইমানদার লোক আছে। 

(২) 

দীননাথ পাথুরিয়াঘাটার একটা বাস! বাটাতে থাকিত। একেল! এক ঘরে 
থাকিত, সাধ্যমত কাহার ও সহিত মিশিত না। নিজের ঘরে বাসার বৃদ্ধ! পাচিকা! 
“কাদন্বিনী থালায় করিয়। অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়! দিত--ততোধিক বৃদ্ধা দাসী সর্ধব 
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আসিয়! ঘর পরিষ্কার করিয়! দিয়! যাইত। ইহাদের ছইজনের সঙ্গে দীননাথ 
একটু কথাবার্তা বলিত। বাসার আর কাহারও সহিত সে সম্পর্ক রাখিত না । 
দারুণ শীতে খন তামাক সাজিয়া দেশলাই অভাবে একদিন দীননাথ টাক! 
ধরাইতে পারিল না, তখন তাহার মনে একবার বাসন! হইল যে পার্থর ঘরের 
হেমবাবুর নিকট হইতে দেশলাইটি চাহিয়া লয়। কিন্তু তাহার প্রাণের 
সতর্ক প্রহরী অমনি তাহাকে বলিয়া দ্রিল--"কর কি ! ও যে বাঙ্গালী! হতভাগা 
জাত--এখনি বর্তমান ছেড়ে অতীতে যাবে, তোমার তিন পুরুষের ইতিহাস 
চাহিবে।” দীননাথ তামাকু সেবন করিবার লোভসঘ্রণ করিল, তবু বাঙ্গালীর 
দ্বারস্থ হইল ন1। 

একদিন সন্ধ্যার পর দীননাথ বাপার নিকটবর্তী হইয়াছে, একজন লোক 
ধীরে ধীরে তাহার স্কন্ধ ম্পর্শ করিল। শীতকাল-_বেশ ঠাণ্ড।। আগন্বকের 
মুখখান। শালে আবৃত । দীননাথ তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল-_কি ? 

আগন্তক মুখ খুপিল। দীননাথ তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন!। 
উভয়ের মুখ এক ছাঁচে গড়া --দীননাথের মুখের কঠোর বিদ্বেপরবশ ভাবটা 
কেবল আগন্তকের মুখে বিগ্ধমান ছিল না। আগন্তক দীননাথের হাত ধরিল, 
বলিল-_দীন্থ শোন্‌ একটা কথা ! 

দীন্গু বটুক1 মারিয়া হাত ছাড়াইল। তাহার কথার উত্তর না দিয়! 
চলিবার উপক্রম করিল। সে এবার দীন্থর কাধ ধরিল, বলিল-_দীন্থ বড় 
ভাইয়ের কথা শোন্। যা হবার তা হয়েছে, আর কেন? 

এবার দীন ফিরিল। কথা কহিবার জন্ত সোল হুইয়! দাঁড়াইল। অগ্রক্জ 
কাশীনাথের চক্ষের দিকে দৃঢ়ভাবে চাহিয়া বলিল--কি বলছ? 

কাশীনাথ বলিল--বল্ছি ষা৷ হবার হ'য়ে গেছে। ঘরে চল। লোকের 
কাছে আর মুখ দেখাতে পারিনি। 

দীননাথ ক্রকুঞ্চন করিয়। বলিল--কেন? 

কাশীনাথ বলিল_-লোকে বড় মন্দ বল্ছে। বলছে শিমকিটোলার সেনেদের 
বাড়ীর ছেলে কাবুলিওয়ালার-_ 

দীননাথ গর্জন করিয়৷ বলিল--”কোন্--বলে ।'* তাহাদের উদ্দেশে অকথ্য 
ভাষায় গালি দিল। বলিল--তুমি বখন শ্রীচরণের জুতো খুলে এই মুখে-_ 

দীননাথের চক্ষু দিয়া অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। ভয়ে কাশীনাথ ছুই 
প পিছাইল। দীননাথ বলিল--ভয় নেই। সে সব ইচ্ছে থাকলে এত দিনে 
খড় মট্রকে__ | 
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কাশী সাহস পাইয়! বলিঙ্স-_-”আচ্ছা আমি তোর বড় ভাই। তোর পাসে 
ধর্ছি। বাবা তোকে বিষয় দেন নি-আমি তোকে বাবার অর্ধেক বিষর 
দিচ্চি। আর বংশের নাম ডুবোস নি।” 

“বংশের নাম। ভারি লম্বাচওড়া বংশ! বংশের --” তাহার পর অকথা 
ভাষায় গালি দ্বিরা দীননাথ বাসার দিকে না গিয়। অপর দিকে চলিল। 
কিংকর্তব্যবিমু় হইর! কাশীনাথ সেইখানে দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে 
ধারে গৃহাভিমুখে চলিল। প্রাণের ভিতর মানের জ্বাল!, তাহার উপর তয় যদি 
ূর্বত্ত পিছন হইতে দেহের ভিতর ছুরি বসাইয়া দেয়। 

(৩) 

তাহার পর প্রায় এক বৎসরের মধ্যে আর দীননাথ কাশীনাথের সাক্ষাৎ 
পাইল না। মাঝে মাঝে তাহার ভয় হইত যদি অগ্রজ আসিয়া আবার পুরাতন 
কথার উল্লেখ করে। সে আত্মীয়-স্বজনকে ভুলিবার যতই চেষ্টা করিত, আত্মী়- 
স্বঞ্জন ততই তাহার স্মৃতির পটে প্রতিবিত্ব নিক্ষেপ করিত। এক একবার 
দীননাথ ভাবিত তাহাদের ক্ষমা করাই ভাল, আবার এক একবার ভাবিত ষে 
তাহাদের দণ্ডের বিধান ন| করিলে এ জীবনযাপন করিবার সার্থকতা কি? সে 
এক একবার পুরাতন কথা ভাবিত, তাহার প্রাণের প্রহরীর একটু তন্দ্রাবেশ 
হুইলেই অতীত আসিয়া আপনার কক্ষ হইতে অনেক চিত্রপট বাহির করিয়া 
তাহার সম্ভুথে ধরিত। দীননাথ আবার সে ঘটনাগুল! লইয়া! বিচার করিতে 
বসিত। সে যৌবনে দুর্বত্ত ছিল, পড়াশুনা করিত ন!, মদ্যপান করিয়! 
পিতার বিরক্তিভাজন হইয়াছিল। বেশ কথা। দোষটা কি তাহারই 
নিজস্ব? পিতা শাসন করিলে তে৷ তাহার পাপগুল1 বাড়িতে পারিত না। 
পিতার শেষ গীড়ার সময় সেপিতার রোগ-শধ্যার পার্খে ধসিয়! মায়াকান। কার্দিত 
না। তখনও সে আমোদ-আহলাদ করিত। ভাল কথা। পিতার কি পরি- ' 
চর্ধ্যার অভাব হইত ? কাশীনাথ কেন পিতার কাছে কাছে থাকিত--পিতার 
রোগের সময় শোকের ভাণ করিত তাহ! তে! সে বেশ বুষ্িয়াছিল। সেই 
সময় পিতা উইল করিয়! কাশীনাথকে তাহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
করিয়াছিল। উঃ কি নারকী! কি মিথ্যাবাদী ! কাশীনাথ বলিত সে পিভাকে 
এরূপ কাধ্য করিতে নিষেধ করিয়াছিল, তখন তাহাদের পিতা সমস্ত সম্পত্তি 
দানের জন্য গবর্ণমেন্টের হস্তে' সমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। একেবারে 
মিথ্যা! যোল আন ভগ্ডামী ! আচ্ছা! বেশ! বাপের সম্পত্তি পাইয়া কেনু কারণ 
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নাথ তাহাকে “অর্ধেক লিখিয়া দিল না? আবার মিথ্যা কথা। কাশীনাথ 
তাহাকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছিল যে,পিতা! মৃত্যুশষ্যায় তাহাকে শপথ করাইয়। 
লইয়াছিল। পে প্রায় বালক ! সে প্রায় অজ্ঞান! কাশীনাথ তাহাকে বাটীতে 
থাকিতে বপিয়াছিল-_বলিয়ঃছিল--"ভাই আমিও যেমন খাব পরব তুমিও 
তেমনি খাবে পর্বে ।” কি অহঙ্কার! তাহাকে ভিক্ষুকের মত পালন করিবার 
বাসনা! কেন সে কি হন্তপদবিহীন? সে মদ্যপায়ী বলিয়া কি উপাঞ্জনে 
অক্ষম ! সকলেই অগ্রজ্জের দিক লইয়াছিল--কেহই পিতার দোঁষ দেখে নাই। 
হায় রে বাঙ্গালী ! হায় রে গোলামের জাতির বিচার ! 

দীননাথ শেষ কলহের দিন শ্ররণ করিল। তাহার ধমনীর রক্ত বেশ উষ্ণ 
হইয়া উঠিতেছিল। সেদিন দীননাথ একটু নেশ। করিয়৷ গৃহে আপিয়াছিল। 
সে অভ্যানমত কাঁশীনাথকে বলিল--“ওসব বুঝি না, বাপের বিষয় তুলামুল্য 
ভাগবখ্রা করে দাও, নইলে প্রাণে মার্ব।” প্রথম প্রথম কাশীনাঁথ অনুনক্প 
বিনয় করিল, ভূত্যদের সম্মুখে গোলযোগ করিতে নিষেধ করিল। শেষে একটু 
একটু ক্রোধ দেখাইল। দীননাথও ছাড়িবার পাত্র নয়। সেভত্রাতাকে গালি 
দিন । তপনও কাশীনাথ কিছু বলিতে পারিল না। কোন্‌ মুখে বলিবে ? 
ভ্রাতার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া কি আর সতা গাপাগাপির উত্তর দিতে 
পারে ? শেষে দীননাথ পিতাকে গালি দ্রিল। কেন গালি দিবে না? যে পিতা 
আপন সন্তানকে পথের ভিখারী করিয়! যায় তাহার উদ্দেশে কে আবার কবে 
স্তুতিগা্ন করে ? দাননাথ মনে মনে গর্ব অনুভব করিতে লাগিল। ভ্রাতার 
সে দিনের ব্যবহার ম্রণ করিয়া! রোষে দরীননাথ শধ্যাকণ্টক অনুভব করিতে 
লাগিল। তাহাকে নিরস্ত করিবার জন্য কাশীনাথ প্রথমে অনুনয় বিনয় 
করিয়াছিল। শেষে ভ্ুদ্ধ হইয়াছিল। তাঁহার আন্তায় ভোজপুরী হ্বারবান 
দীননাথকে ধরিয়াছিল। কাশীনাথ তাহাকে স্বহস্তে এক দুই গণন! করিয়া 
পঁচিশনা'র পাছুক! প্রহার করিয়াছিল। 

দীননাথ সে 'কথা ভাবিতে ভাবিতে শব্যায় উঠিয়৷ বদিল। তাহার সর্ব 
শরীর জলিতেছিল। সে আজ সাত বৎসরের কথা। সেই অবধি দীননাথ 
পিডৃগৃহে প্রবেশ করে নাই। তাহার ভ্রাতৃজায়৷ আসিয়! শেষে স্বামীকে নিরস্ত 
না করিলে দীননাথকে আরও নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত। $ন্রাতৃজায়ার উপর 
তাহার ক্রোধ ছিল ন1। তাহার কি দোষ, বড় শান্ত জ্যোতির্ময়ী মূষ্তি। সে 
বিবাহ করিয়া শাস্তজীবন যাপন করিলে তাহারও গৃহে অমন লক্ষ্মী বিরাজ 
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করিতে পারিত। দীননাথ আর ভাবিতে পারিল না । শব! ছাড়িস্৷ উঠিয়া 
একট! গেলাসে কতকটা মদ ঢালিয়! জল ন! মিশাইয়৷ গিলিয়া ফেলিল। 
(৪) 
“ই ছুনু বাবু শুন! হায় ?”-_-দমবান্গ খ বলিল-”"এ হুন্থুবাবু শুনা হায় ?* 
“কি শুনা হায় রে আবাগের বেটা ?” 
দমবাজ খা তাহার হিন্দুস্থানীতে বথাসাধ্য বুঝাইল। মাড়োয়ারী হিন্নুগণ 
তাহাদের ধর্মে বাধা দিয়াছে । মুসলমানের। বকর্‌ ঈদের কোরবাণীর জন্য 
আমরাতল! গলিতে গরু কাটিবার সংকল্প করিয়াছে । মাড়বারী সম্প্রদায় সে কার্ধ্য 
করিতে দিবে ন7া॥ কেবল আহারের জন্ত সহরে নিত্য কত গোবধ হয় তাহার 
কেহ কিছু প্রতিবাদ করে ন৷, কিন্তু ধর্মের নামে গোবধ হইবে শুনিলেই হিন্দুর! 
বাধা দেয়। তাহাদের দেশে অত বেণী গোবধ হয় না বটে, কিন্ত তাহার। 
কাবুলের হিন্দুদের ধর্্মকার্ধ্যে বাধ! দেয় ন7া। আমীর সাহেবের কড়া হুকুম। 
বাঙ্গালীঘ্বেষী হইলেও এ বিষয়ে কাবুলীর মতে মত দিতে দীননাথও পারিল 
না। বাঙ্গালী-সমাজের সহিত সংশ্রব না রাখিলেও এ সংস্কার তাহার মজ্জাগত। 
সে কথাটা উপ্টইবার জন্ত বলিল-__-তোমাদের কাবুলে কি জনেক হিন্দু আছে? 
দমবাজ খা বলিল--স্্যা আছে। খাজানা-বিভাগের বড় বড় কর্মচারী সব 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়। মুদ্দির দোকান, পোন্দারের দোকানের মালিক সব বেনিয়!। 
তাদের ভাষাও পুস্তৃ, পোষাক-পরিচ্ছদও কাবুলীর মত--কেবল পাগড়ীর রং 
হ্রিদ্রাবর্ণ। কাবুলের হিন্টু মুসলমানের এই পার্থক্য । 
দীননাথ রলিল-_-মন্দির আছে? 
সাহাবাজ্ঞ বলিল-_কাবুল সহরের ভিতর অনেক মন্দির আছে-_কান্দাহারে 
আছে--গজনিতেও আছে । কিন্তু তোমাদের এখানকার মত তারা-_ 
ফকীর সাহ কাবুলী বলিল--শয়তান নেছি। 
ঘরের সব কাবুলীরাই বেশ উত্তেজিত হইয়াছিল। দীননাথ একটু অনুস্থতা 
বোধ করিতেছিল। সে ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়৷ দেখিল কাবুলীদের খাবার 
রহিয়াছে। চ্্ ও শুঙ্গ সহিত ছাগমুণ্ড সিদ্ধ এবং ঢালের মত বড় বড় 
রুটী। ইহা কাবুলীদের বড় প্রিয় খাদ্য। সে বলিল--আচ্ছ! আটকুড়ীর বেট! 
তুম লোক ইসমাফিক খালসাথ মুড়ি কেও খাতা। 
জুলফক্কর খাঁ বলিল-_-আমাদের আদৎ। মগর এই কাফের মাড়বাড়ি 
লোকক! জান মার ভালেল।। 
তাহাদের উত্ডেজন! ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক একজন ঘুরি! 
আঁসিয় এক একটা সংবাদ দিতে লাগিল, আর পাঠানের দল উত্তে্জিত হইতে 
' লাগিল। কথাবার্থী পদ্ুতে হইতে লাগিল। দীননাথ তাহাদের যুক্তিতর্ক বড় 
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বুঝিল ন। -তবে বুঝিল যে, বকর-ঈদের দিন অবধি কলিকাতায় আদৌ 
শান্তি থাকিবে ন।। 

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর । তখনও কাবুলীরা উত্তেজিত ভাবে ঈদের 
বিষয় কথাবার্তা” কহিতেছিল। সেদিন কাজকর্ম কিছু ছিল না। দীননাথ 
একথানি জীর্ণ চার-পাইয়ের ট্রপর শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। অতি 
কুষ্ণকায় ঘন শ্মশ্রযুক্ত একজন হিন্দুগানী মুসলমান আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 
তাহার হস্তে একটা যাষ্টর উপর দস্তাঁর অর্দচন্ত্র। গৃহে ঢুকিয়া আরবী ভাষার 
খানিকটা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! গে কাবুলীদিগকে সেলাম করিল। 

গুরগণ্‌ খ। বলিল--সিলাম। তুম্‌ কুন্‌ হায় ভাই ? 

লোকটা আপনার পরিচষ দিল। সেধর্মের কাজ করে। কোনও মুসলমান 
মরিলে, সনাধির পূর্বে সে শাস্ত্রসম্রত নিমমানুসারে শন্দেহ ধৌত করে। 
দীননাগ লোকটার দিকে সবিশ্ময়ে ঢাহিল-__বাণ্ডবিক লোকটা যমদূন। দে 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল &ন! যে, লোকটার বংশপরম্পরা ক্রমে শবন্নান 
জীবিকা, ন। ইহার আকৃণত দেখিয্ন। কোন? রসিক লোক তাহাকে এই কার্যে 
নিবুক্ত কখিরাছে। সে আপনার আগমনের কারণ বিবৃত করিল। কোনও 
মসজিদ্বের মৌলান1 তাহ।কে পাঠাইয়াছে। ইপলামের বিবম বিপদ । কাবুলীর! 
ধর্মগ্রাণ। এ বিপদে দেশীয় মুসলমানের! কাবুলীদের সাহাব্য পাইতে পারে 
কি না তাহা মৌলানা জানিতে চাচিক়্াছেন। 

কাবুলীর! অবগ্ত একবাক্ ধর্ম্েৰ জন্ প্রাণ উৎসর্গ করিতে স্বীক্ুত হইল। 
বাগী যমদূত ওজখ্বিনী ভাষার কাফের মারবাড়িপিগের স্পর্দধার কথা বিরত 
করিণ। অবশ্থ সে উত্দ'র বার আন! কাবুলীর। বুঝিল না। হ্ঠাঁৎ দীননাথকে 
দেখিয়া! বক্তা বলিল-_-এ কি হিন্দু? 

জুলফক্কর বলিল-বাঙ্গালী। ও হামলোককা ভাই হায়। 

শবধৌতকারী বপিল-_বাঙ্গালীর। শামাদেরও ভাই। বাঙ্গালীর! বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান জাতি। তাহার! আমাদের বিরুদ্ধতাচরণ করে না। কেবল মারবাড়ী 
--কাঁফের বদ্বখ্ত মারবাড়ী_ 

সে আবার মারবাড়ীদিগের উপর কতকট! বিষ উদগার করিল। কাবুলীর! 
গ্রতিশ্রুত হইল-__ইসলামের জন্ত প্রাণ দিবে। 

(৫) 

. ১৯১১ সালের, বকরঈদ্‌ কলিকাতার ইতিহাসের একটা কলক্ক। ছুই তিন 
দিনের জন্ত দেশে অরাজকতা আশ্রর করিল। মারবাড়িদিগের হিন্দু ভূতা ও 
গুগাদিগের সহিত নিয়শ্রেণীর অজ্ঞ মুসলমানদিগের ভীষণ কশ্সহ আরস্ত হইল। 
উভস্ব সম্প্রদায়ের শিক্ষিঠ লোক বনু চেষ্টা করিয়াও এ বিবাদ মিটাইতে পারিল 
না। বাঙ্গালীর! হুইদলকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিল-_-তাহাঁদের কথ! কেহ 
শুনিল না। রাজপুকষদিগেরও চেষ্টা বিফল হইল । অগ্নি ধু ধু করিরা জশিয়া 
উঠিল। নিয্মশ্রেণীর অজ্ঞ মুসলমানগণ সুযোগ পাই ধনাঢ্য মারবাঁড়িদিগের 

৫১ 
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গৃহ লুন করিতে আরস্ত করিয়৷ দ্রিল। ছুই দিন ধরিয়! লুটপ্রাট চলিল__ 
রাজপুরুষের! শান্তিরক্ষা করিতে পারিল না। অনেক বিকলাঙ্গ বিবাঁদী হাস- 
পাতালে প্রেরিত হইল। উভয় পক্ষের জনকয়েক ইহলীলা সম্বরণ করিল। 
সকলেই তটস্থ। | | 

লুটের কাধ্যে কাবুলীরা বেশ উৎসাহের সহিত. যোগদান করিল। প্রথম 
লুটের রাত্রি দীননাথ নিদ্র। গেল না । শয্যায় বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিল। 
প্রত্যুষে উঠিয়৷ ধীরে ধীরে সে কাবুলীদের বাড়ী উপস্থিত হইল । 

কাবুলীদের মেক্তাজ বেশ প্রসন্ন ছিল। দশ বৎসর লাঠি মারিয়া! গুদের 
চেষ্টায় বস্তিতে বস্তিতে ঘুরিলে যে লাভ হইত তাহারা একদিনে প্রায় সে লাভ 
করিয়াছিল। দীননাথকে তাহার! সকল কথা বলিল--কিরূপে এখন পুলিসের 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পার তাহার উপায় জিজ্ঞাস! করিল। 

'আঙ্গ দীননাথ বড় গম্ভ'র, বড় চিগ্তানীল। সে বলিল--সে সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দব। চোরাই মালগুলা লুকাতে হ'বে। 

একজন কাবুলী বলিল_্থ্যা বাবু বন্দোবস্ত করো! । তুমার! হিম্পাতি ঠিক 
হায়। 

দীননাথ বলিল-_হামার! হিস্স! উদ্মে নেহি। আদ্গকা কাম যে হোগা 
উস্মে হিস্স! হোগা! । সব মাও হামার সাথ । 

জুলফকার জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায়? 

দীননাথ বলিল--সরদারের বাঁড়ি। কাফেরদের প্রধান যে নেত| -যার 
পরামর্শে তোমাদের ধর্ম বিপন্ন তাহার গৃহে । অনেক মাল আছে। 

রক্তলোলুপ শার্দ,লদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট উত্তেজনা । ধর্মের নামট! 
থাকিলে বিবেককে আখি ঠারিবার স্থবিধা। তাহার! সম্মত হইল। «আল্লাহে! 
আকবর” প্দীন দীন* বলিতে বলিতে পিশাচের দল চলিল-_-অগ্রে দীননাথ। 
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প্রত্যষে কাণীনাথের মাত্র নিদ্র! ভাঙ্গিয়াছে । শয্যায় শুইয়া সে ভগবানের 
নাম কাঁরতেছে। তাহার সাধবী স্ত্রী মনোরম! প্রাতঃন্নান করিয়! ঠাকুরঘরের 
কবাট খুবিতেছে। তাহার পুর তিনটা তখনও নিদ্রামগ্র। জোষ্ঠটির বয়স 
প্রায় যোল বৎসর । দ্ধিতীয়টির বয়স বছর তের, তৃতীয়টি মাত্র পাচ বছরের । 
সদরের দ্বারবান চাকরের! প্রায় সকলেই উঠিয়াছে। 

দীন্‌ দীন্‌ শব্দে কাবুলীর দল অগ্রসর হইতেছিল। , সম্ুথে বিভীষণ 
দীননাথ। সারারাত্রি ভাব্য়! সে এই নৃশংস কাধ্য করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। 
একেবারে ডাকাতের দল সদরে আসিয়া পড়িল। দ্বারবান বাধা দিল। 
যে দ্বারবান জুত! মারিবার সময় ধরিয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়া দীননাথ 
নূতন উৎসাহ পাইল। পিশাচের দলের সহিত সেও তাধিয়া তাধিয়া নৃত্য 
করিতে লাগিল একেল! রাম সিং। ক্তকক্ষণ যুঝিতে পারে? রক্তাক্র 
দেহে সে ভূলুষ্টিত হইল। দীননাথের বড় ানন্দ। উপরে উঠিল। কাশীরাথ 
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তাড়াতাঙি বাহির হইয়া অধিল। কাবুলীরা একটু থতমত খাইল। মৌলানার 
নিষেধ ছিল যেন বাঙ্গালীর উপর অত্যাচার না হয়। দীননাথ বলিল-_-ভয় 
নাই। বাঙ্গালী*হইলেও শয়তান। ইহারই পরামর্শে মারবাড়ীর দণ__ 

পিশাচদের পক্ষে ইহাই বথে্। তাহারা অগ্রসর হইণ। কাশনাথ 
ব্যাপারটা বুঝিল-_হাঃ ভর্গবান! লোকে এমন ভাবেও বৈরী নির্যাতন 
করিতে পারে ! ৃ 

সে ত্রাতার হাত ধরিল, পায়ে ধরিল। বলিল--ভাই তোর মনে ধা আছে 
কর। পৈতৃক ভিটেয় একি ভাই-গোখাদক শ্লেচ্ছের দল এনে পৈতৃক বিষস্ক 
লুট করবি, তোর ভাইপোদের পথে বদাবি, কুপদেবতার গ। থেকে মুকুট 
খোলাবি, নূপুর খোলাবি, বাণী কাড়াবিঃ ক্ষম। কর ভাই-_ক্ষম! কর্‌। 

দীননাথ ভীষণ অষ্রহাগ্ত করিল-পৈহক বিবয়, খৈতৃক দেব চ--একচোপো 
বাপ-_এক চোখে দেবতা । ভাব দেখি সাত বছর কা”র ভাত খেয়েছি। 
পৈতৃক ভিটার ন৷ শ্রেচ্ছ কাবুলীর ? 

কাবুলীর! বাহিরের ঘর লুট করিতেছিল। তথায় [বিশেষ কিছু লইবার 
নাই। রূপার হুকাগুলার নারিকেল খোল ভাঙ্গিনা তাহার! রূপা সংগ্রহ 
করিল। একজন রঙ্গ করিয়া একট। বহুমুল্য ঝাড় ভাঙ্গির।৷ দিল। 

গোলমালে দীননাথের ভ্রাতুপ্পুত্রের৷ আপিয়া পড়িল। রমেন্দ্রকে দীননাথ 
চিনিল। সে তাহাকে কোলে করিয়াছে, আন্দাজে সত্যেন্্কে বুঝিল। সতোন্ষ 
খুল্লতাতকে চিনে না । কাশীনাথ বপিল--ভাই পাঠান তাড়া, তুই সব ভোগ 
কর, আম এদের নিয়ে কুঁড়ে ঘরে থাকৃব। 

হাসিতে হাসিতে কাবুলীর দল অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হইল॥ 
কাশীনাথ চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার স্ত্রী ভিতরের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়! 'দিল। কাবুলীর! দ্বারে পদাঘাত করিতেছিণ। 

রমেন্দ্রও বুঝিল। সে কাকার পায়ে ধরিল। দীননাথ হাসিয়া উঠিল। 
কাবুপ:রা দ্বার ভাঙ্গিয়৷ “ন্‌ দীন্” শব্দে ভিতরে প্রবেশ করিণ। 

একঞ্জন আপিয়া রমেন্দ্রকে পদাঘাত কারণ, কাশীনাথকে পদাঘাত করিল 
বূলিল--ছোড়, কাফের বাবুকো। ছোড়। আও বাবু তোবাখান৷ দেখলাও। 

দীননাথ তাহাদের সহিত অন্দরে প্রবেশ করিল। 
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, 'সকল কক্ষ বন্ধ করিয়া পষ্টবন্্ পরিধান করিয়া মনৌরম| ঠাকুরঘরের দ্বারে 
াড়াইয়া রহিল। দীননাথের প্ররোচনায় কাবুণীর দল তাহার বাটী লুট 
করিতে আসিয়াছে, তাহ! সে জানিত না। হিন্দুর্দিগের বাটী লুট হইতেছে, তাই 
লুনকারীর দল তাহাদের ধনরদ্ধের লোভে আপিয়াছেমনোরম! তাহাই বৃঝিল। 
যাহ। অবশ্থান্তাবী তাহ! হইবে, তবে যতক্ষণ প্রতিরোধ কারত পারে। দে 
বাহিরে পতিপুত্রের কণ্য্বর গুনিতেছিল। তাহার! *অক্ষত শরীর তাহ বুঝির 
সেল্মুরলীমোহনের দিকে চাঁহল। কাণে! পাথরের ঠাকুর এক গা গহন! 
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পরিয়া তাঠ!র দিকে চাতিয়াছিল। পাবান-দেবতার মনের ভাব বুঝে দে সাধ্য 
তাহার নাই । সে কার্দিতেছিল-_ ছুর্বণের অস্ত্র অশ্রজল-_সে সেই অস্ত্রে সজ্জিত 
হইতেছিল। 

তিনট। কাবুলী দেখ! দিল। ভীমদর্শন রঞ্তুলোলুপ বনের শার্দল অপেক্ষা 
ভীষণ। অপরগুল! ঘরের দ্বারে দ্বারে পদাঘাত কাঁরতেছিল। তাহাকে দেখিয়া! 
তাহার! হাসির! উঠিল। মুরল:মোহনের স্বর্ণাপস্কার দেখিয়া! তাহার! চীৎকার 
করিয়। উঠিল। বগ্ঠার আোতের মত কাবুলীর দল ঠাকুরঘরের সম্মুথে আসিল 
তাহাদের চারি চক্ষু মিলিত হইল। তবে কি দীননাথ তাহাদিগকে আনিয়াছে ? 

মনোরমার মুস্তি দেখিয়া! সকলেই একটু ইতস্ততঃ করিল। জুলফকর বলিল 
এ বিবি ভট্‌ যাও। 

মনোরম! তাহার কথার উত্তর দিল না। সে প্রন্তরমুর্তির মত দ'ননাণের 
দিকে চাহিল। এবার দীননাথ শিহরিল। মনোরম! বলিল-__-ঠাকুরপো তুমি! 

দীননাথ স্থির হইয়। রহিল। মনোরম বলিল__ঠাক্ুরপো ! তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে শত্রুতা, তোমার বাপের সঙ্গে শক্রতা ! তোমার মাকে মনে কর। 
তিনি এই ঠাকুরঘরে বসিতেন। মার মু্তি একবার মনে কর ভাই! আর 
আমার ছেলেরা তারাও কি তোমার শত্রু? 

কাবুলীর! বুঝিল না । একটু ইতস্তত: করিতে লাগিল। মনোরম দ্বারের 
সন্মুবে পদ্মাসনে বমিল। বলিল--ঠাকুরপো আর সব ঘর লুট কর, কিছু বলব 
না। কিন্ত এই ঠাকুরঘর লুট ক'র না। তোমার মা এই ঘরে বসে পৃজ। 
করতেন। আমি বেঁচে থাকৃতে তোমার সাধ্য নেই-_. 

সে করুণরুষ্টিতে দীননাথের দ্িকে চাহিল। এ অস্ত্র তাহার উপর আর 
কেহ নিক্ষেপ করে নাই। তাহার মাতৃমুত্তি তাহার চক্ষের সামনে ভাসিতে 
লাগিল, তাহার মেন চমক ভাঙ্গিল। সে কাবুলীদের বলিল-_কাঁজ নাই চলে! । 

গুরগণ হাসিয়া! বলিল-_কি ত্রন্থুবাবু থাপস্থরত আওরাতটাকে দেখে-_ 

চক্ষু রক্দবর্ণ করিয়া দীননাথ বলিল_চোপ্‌। ” 

আর একজন বলিল--বাবু ভয় কি আমর। ওকে ৪ নিয়ে যাচ্চি। 

সকলে হাদিল। ছুই চারিজন বলিল--আগে অপর ঘরে যাই । ৃঁ 

তাহারা দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল। এবার দীননাথের চমক ভাঙ্গিল। 
জ্ঞাতিবৈরিতার যে কি সর্ধনাশ করিয়াছে বুঝিল। সে যথাসাধ্য ক্ষিপ্ত 
তঙ্করদের নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিল। হায় অনৃষ্ট ! অগ্নি ধরিয়াছে আর কি 
নির্বাপিত হয়! ॥ 

কে কাহার কথ। শুনে? তাহার কথান্ন কাবুলীরা হাসিল। ছুড়,ম দাঁড়াম 
শব্ধ হইতে লাগিল। দরজায় ভীষণ বেগে কাবুলীর! পদাঘাত করিতে লাগিল। 
শেষে একট। দ্বার ভান্গল। হুড় মুড় করিয়। তাহার! কক্ষে প্রবেশ করিল। 

দীননাথ শিরে করাঘাভ করিক্া। ছুটাছুটি করিতে লাগিণ। কাবুলীদের 
অনুনয় করিল। শাহার! গুহের সাজ-সরঞ্জাম, মাল-পত্র লুট, করিতে ন্যন্ত। 
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দীননাথ মনোরমার দিকে ছুটল। বলিল-_বউ, বউঠাকরুণ ওটা কোন্‌ 
ঘর ! মাপ কর বৌ, আজ প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিস্ত কর্ব। তোমার টাকাকড়ি 
কোন্‌ ঘরে? , 
মনোরম! চক্ষু চাহিল। বলিল-_ওট! ছেলেদের ঘর, আমার ঘর পারে 
এই নাঁও চাবি নাও। আর ছলনায় কাজ নেই। কিন্ত মার কথ! ভাব-. 
মার মুখ ভাব--মুরলীমোহনের দিকে এস না-আমি তোমার গুরুজন, তোমার 
পায়ে ধরছি ঠাকুরপো-_মার মুখ ভাব__ 
দীননাথ চাবির থোকাটা লুকাইল। এখন মনোরমাকে বুঝাইবার চেষ্টা! 
বুথ! । সে কাজে দেখাইবে। হার! হায়! কি সর্বনাশ! সাঁধবী ভ্রাতৃজ্ায়। ! 
স্থকুমারমতি ভ্রাতুদ্পুত্রগণ ! ধর্মপ্রাণ অগ্রজ! প্রাণ তুচ্ছ! সে প্রাণ দিয়া 
[য়শ্চিত্ত করিবে। 
সে কাবুলীদের অনুনয় করিল। শেষে বলিল--পুলিস আনিতেছে, পালা ও 
গালাও। 
কাবুলীর! তখনও হাদিল। এবার সে পুলিস পুলিস' করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। একজনের লাঠি কাড়িয়া ঘুরাইতে লাগিল । খাল কাটি 
কুমীর আনিয়াছে--কি সর্বনাশ ! 
এবার কাবুপীর1 রাগত হইল। এবার তাহার! বুঝিল, বাঙ্গালী বেইমানী 3 
করিতেছে।, তাহাদের এ বাড়ীতে আনিয়া পুলিস ডাকিতেছে। এদিকে 
কাশীনাথ পুব্রগণকে লইয়া! পাড়ায় গোলবোগ করিয়াছে। বাড়ীর সন্ভুখে 
অনেক লোকঞ্জন আসিয়াছে, ছুই চারিঞ্জন পুলিন আমিয়াছে--আরও পুলিসের 
হল্লা। আসিতেছে । এখনও পলাইবার সময় আছে। 
কিন্তু পলাইবার পূর্বে বেইমানীর শাস্তি! তাহারা সকলে দীননাথের উপর 
লাঁহি চালাইল। সে একেলা কত লড়িবে? রক্তাক্ত দেহে ভূমিতে লুটাইঞজ.... 
পড়িল। কাবুলীর দল পলাইয়! গেল। 
মনোরম! তাড়াতাড়ি আসিয়৷ তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। ঠাকুরঘর 
হইতে গঙ্গাজল আনিয়া তাহার মুখে দিল। নিজের পট্টবস্ত্রে তাহার রক্ত 
মুছিল আর কীদিল_-খুরলীমোহন প্রাণ দ।ও ঠাকুর ! বাঁচাও দেব! 
কাশীনাথ আগিয়৷ ভ্রাতার গল! ধরিয়৷ কাদল--তাই দীন ওঠ ভাই। 
তোর কোনও দোষ নেই। দোষ আমার। 
মনোরম। চাকিল-_ঠাকুরপো ! একবার চাও ভাই | ঠাকুরপো ! 
দীন চক্ষু চাহিল--ন্রাতৃজায়ার সাশ্রুনয়ন দেখিল-_ত্রাতার ক্রন্দন শুনিল-_- 
ছেলেদের কাতর মুখ দেখিল। সে কীাদিল ? শরীরের বেদনায় নর-_-ঞ্রাণের . 
জালায়। দেহের তুচ্ছ যন্ত্র মে অনুভব করিল না। প্রাণের ভিতর বিষম 
জালা! সে অতি ক্ষীণকঠ্ে বলিল-_দাঁদ1, বৌঠাকরুণ ক্ষমা _ 
বউঠাকুরাণী বস্ত্াঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছিল। অগ্রজ গল! ধরিয়া কাদিল। 
*রমেন্্র উ্ধখাদে ডাক্তার ডাকিতে গেল। নীচে পুলিস তিনটা পাঠানকে 


৪০৬ ্ - অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


গেরেপ্তার করিয়া রাখিয়াছিল। সে পেদিকে চাহিল না। কাকা ঘরে ফিরি-. 
ফ্াছে--সে ডাক্তারের জন্য ছুটিল। 


এশিরিশচক্দর ঘোষ। 


[ লেখক-_শ্রীকেশবচন্ত্র গ্রপ্ত, এম-এ, বি-এল।] 

বহুদিন হইল, আমর! ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের একখানি জীবনচরিত 
প্রাপ্ত হইয়াছি। পুম্তকখানি ইংরাজিতে লিখিত; মনীষী গিরিশচন্ত্রের পোত্র 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এম্‌-এ কর্তৃক সম্পাদদিত।* 

গিরিশচন্তরস্থ প্রসিদ্ধ “হিন্দুপেটি,স্নট” ও “বেঙ্গলী” সংবাদপত্রের গ্রতিষ্ঠাত! 
ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। তিনি তদানীন্তন কালের বাঙ্গলার আকাশের 
উজ্জ্বল তারক ছিলেন। বাঙ্গালীজাতির কৃতজ্ঞতার গুণে তাহারা! আব্রকাল 
তাহার নাস এক প্রকার বিশ্বৃত! তাহার পৌত্র মন্মধনাথ তাহার জীবনচরিত 
সঙ্কলিত কবিয়া এই বাঙ্গালী মনীষীর স্ত্বতি পুনরুদ্দাপিত করিবার প্রয়াস পাই- 
য়াছেন। আশ! করি, তাহার শ্রম সফল হইবে । এখনও বাঙ্গাণী জাতি তাহার 
স্বৃতি স্থারিভাবে জাগাইয়। রাখিবার কোনও স্বব্যবস্। করিয়! পূর্ববককত পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিবে । যতদিন বাঙ্গালী নিজের দেশের প্রতিভার পুজ! 
করিতে ন! শিখিবে, নিজের দেশের মনীষীদিগের . স্বৃতিতে গর্ব অনুভব ন! 
করিবে, ততদিন দেশের অবস্থা উন্নত হইবে না,_-এ কথা সফলের মুখে 
শুনিতে পাই বটে; কিন্তু কার্ষোর সময় একথা সকলকে বিস্ৃত হইতে দেখি। 
কাজে কথায় আমর! সামঞ্জন্ত করিতে পারি না, ইহ! আমাদের প্রধান দোষ । 

গিরিশচন্রের পিতামহ নদীয়! জেল! হইতে আদিলেও গিরিশচন্দ্রের জন্মস্থান 
কলিকাত|। তিনি ৬গৌরমোহন আচঢ্য মঞোদয়ের 0171679] 98071091 স্কুলে 
বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে ৬গৌরমোহন আঢ্য মহাশয়ের 
স্কুল ইংরাঞ্জি শিক্ষার একটি কেন্দ্রস্থল ছিল। আঢ্য মহাশয়ের নামও বাঙ্গাল! 
দেশে গ্রাতঃম্মরণীয় হওয়! উচিত। শত শত বাঙ্গালী তাহার বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়্াছে। তাহাদের মধ্যে চারিটী নম 
অত্যন্ত গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে--শল্তুনাথ পণ্ডিত, অক্ষয়কুমার দত, রুষ্ণদাস ' 
পাল এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ। এই পুস্তকের লেখক এট বিদ্যালয়ের অনেক 
পুরাতন গল্প লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধি করিবার প্রয়াস পরাইয়াছেন। : 

গিরিশচন্দ্র সরকারী কাজ করিতেন। তিনি বিদ্যালয় ছাড়িয়৷ মাসিক 
, ১৫৯ টাকা বেতনে কেরাণীর পদ প্রাপ্ত হন। তাহাকে প্রতিভাবান বুঝিঝ! 
” ১৮৪৭ সালে তাহাকে 14111215 2901601700751]এর অফিসে ৫** টাকা 

বেতনে নিযুক্ত করা হ কর! হর়। এই পদে তিনি ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করির়! ারিক 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২২।] ৬গিরিশচন্দর ঘোষ । ১ ৪৪গন্ 


৩০০২ টাক! বেতন পাইয়াছিলেন। তাহার পদের আধুনিক বেতন ৬*০২ 
টাক1। দেকালে কিন্ত ৩০০২ টাকার অধিক বেতন সে পদের ছিল না। 

এই নকল কৃহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক সেকালের ইংরাজ রাজকর্ম: 
চারীর মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। সেকালের সাহেবের! উদ্ারনীতির পা্র- 
পোষক ছিলেন তাহার। গুণের আদর করিতে জানিতেন। 

সেকালের ইংরাজদিগের অপর একটা গুণ ছিল, তাহার! বাঙ্গালীর স্পষ্ট 
বাদিতার প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেন না; বাঙ্গালী কর্মচারা তাহাদের 
অফিসের কার্য্য ষোল আন] সম্পন্ন করির! বিশ্রামের সময যদি খবরেন কাগজ 
চালাইতেন, ব! দেশহিতৈধিতার পরিচয় দিতেন, তাহা হইলে তীহাব1 সে কার্যে 
বাধ! দিতেন না। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় উভয়েই সরকারী 
অফিসে কার্ষয করিতেন; উভয়েই সংবাদপত্রে লিখিতেন। সাহেবের তাহাতে 
বিরক্ত হইতেন ন!, বরং তাহাদিগকে উৎসাহ দিতেন। আমরা গিরিশচন্তর 
ঘোষের রচনার পুস্তকও একধানি উপহার পাইয়াছি। পরে সে কথার 
আলোচন। করিব। সে লেখা বেশ তেজের। একালের গবর্ণমেণ্টের কোন 
চাকর সে রকম প্রবন্ধ লিখিবার অনুমতি পান না। এখনকার আইন সেকালে 
প্রবর্তিত থাকিলে বাঙ্গালা, দেশ ছুইটা রত্ব হারাইত-_-আঁমর1 গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও 
হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বোধ হয় নামও শুনিতাম না; কৃষ্ণদাস পালের “হিন্দু 
গেটি, ঘট? এবং শ্রীন্ক্ত গরেন্ত্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী” কি নামে বাহির 
হইত কে বলিতে পারে ? 

গিরিশচদ্দ্রের প্রতিভা প্রকটিত হইয়াছিল তাহার সরস ওক্জন্বী লেখনীতে 
এবং তাহার মনোরম বাগ্িতায়। বাল্যাবধি সংবাদপত্রে লিখিবার তাহার সাধ। 
পাঠাবন্থায় তিনি “17100 17051118709 নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রবন্ধ 
বিথিতেন। নে ১৮৪৬ সালের কথা। তিনি কৈলাসচন্ত্র বন্গর “[.109181% 
01010171015, নামক পত্রেও লিখিতেন। তাহার পর তাহার ভ্রাতা শ্রীনাথ 
ঘোষ 4[1)2 13217551 [২০০০৭ নামক সংবাদপত্র বাহির করেন। গিরিশ- 
চন্দ্র প্র কাগঞ্জে রীতিমত লিখিতে আরম্ভ করেন। তিনি তাহার ভ্রাতার সহিত 
ধর পত্রের সম্পাদকত! গ্রহণ করেন। এই সংবাদপত্রের ইতিহাসের সহিতও 

' তখনকার ইংরাজ রাজপুরুষদিগের একটা মহন্বের কাহিনী জড়িত আছে। 

প্রসিদ্ধ গ্রীন ইতিগাস-প্রণেতা গ্রোটু সাহেব তখন কলিকাতার কলেক্টার 
ছিলেন। তিনি 1367581 ি০০7৭০7এর লেখার মুগ্ধ হইয়া ঘোষ ভ্রাতাদ্বর্নকে 
দেখিতে চাহেন। গিরিশ সরকারী কন্ম করিতেছিগেন। গ্রোট সাহেব 
শ্রীনাথকে ১৫০২ টাক বেতনের চাকুরি দিলেন। পরে ১৮৫৪ থৃঃ অব 
শ্রীনাথ ২**২ বেতনে ডেপুটি কলেক্টরের পদে উন্নীত হইলেন। ১৮৫২ ধৃঃ 
অবে কিন্তু 1357521 1২০০০:৫5৫ বন্ধ ₹ইয়! গেল। 

১৮৫৬ সালে গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেটি,য়ট* সংবাদপত্র * প্রকাশিত করেন। 
ব্াহুল্যত্তয়ে আমর ইহার প্রথম প্রকাশের গল্প উদ্ধত করিতে পারিলাম ন!। 


৪৯৮ .. অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


গ্রন্থকার সে মনোরম গল্প এই জীবনচরিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন.। অনেকের 
ভ্রান্ত বিশ্বাস আছে, হরিশচন্দ্র 71700 7801০এর জনক। লেখক সপ্রমাণ 
করিয়াছেন, হিন্দু পেটি টের পিতা__গ্রিরিশচন্ত্র, হরিশচন্ত্র নহে। শুলক্ষণেই 
গিরিশচন্ত্র এ পর বাহির করিয়াছিলেন । অদ্যাবধি একা হিন্দু পেটি.য়ট দেশে 
যত কাজ করিয়াছে তাহার মূলা অতুল।. 

১৮৫৮ খুঃ অবে 0910065. 11০7)15 [২০৮1৪৬ নামে একখানি পত্র 
বাহির হয়। গিরিশচন্দ্র তাহাতেও লিখিবার জন্য অন্ুরুদ্ধ হইয়াছিলেন। 

সে কালের অধিকাংশ সদহুষ্ঠানের সহিত মহত্ব! কালীপ্রসন্ন সিংহের নাম 
সংশ্রিষ্ট। তাহারই আর্থিক সাহায্যে ১৮৬১ খুঃ অবে শভৃচন্্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় 81০০0101115 [12222178 নামক পত্রিকা প্রকাশিত করেন। 
গিরিশচন্দ্র এই পত্রিকায় অনেক সরস ও সথখপাঠ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

১৮৬২ খুঃ অবে ৬ই মে প্রসিদ্ধ 16708515০ সংবাদপত্র গিরিশচন্দ্রের সম্পা- 
দনায় প্রথম প্রকাশিত হয়। এখন বেঙ্গলীর নাম, বেঙ্গলীর প্রভাব বহুদূর 
বিস্তৃত। কিন্ত অনেকেই বিশ্বৃত হইক়্াছেন যে, ষে বেঙ্গলীর নামে অত্যাচারী 
রাজপুরুষ শিহরিয়! উঠে, যাহার প্রভাব রাজকীয় মন্ত্রণ৷ সভায় অনধি অনুভূত 
হয়, সেই বেঙ্গলীর জন্মদাতা! গিরিশচন্দ্র ঘোষ। জন্মিয়াই বেঙ্গলী ন্যায়ের স্থর 
ধরিয়াছিল। বিপ্যাত ব্যারিষ্টার ও দেশনায়ক মিঃ ডবলিউ সি বনার্জি তখন 
সামান্য বেতনে বেক্গলীতে সাপ্তাহিক সমাচার লিখিতেন। রতনে রতন চিনে। 


. মনীষী গিরিশচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন তাহার বন্ধুপুত্র উমেশচন্ত্র ভবিষাতে স্বনামধন্য 


পুরুষ হইয়। যশের খ্যাতিতে দেশ-বিদেশ ছাইয়া ফেলিবে। তাহার দেশহিতৈ* 
ধিতার হাতে-খড়ি এক প্রকার গিরিশচন্দ্রের দ্বারাই হইয়াছিল। 

গিরিশচন্দ্র বাশ্সিতাগুণে ভূষিত ছিলেন। কলিকাতা র তদানীন্তন কালের 
সকল রান্রনীতিক ও সাহিত্যিক সভার সহিত তাহার সংঅরব ছিল। 73116151) 
11701217) 4550015507710910700916 [17501608095 920)005 9০০15 প্রভৃতি 
সমিতির তিনি সভা ছিলেন । আমাদের এ প্রবন্ধে তাহার জীবনের এ অধ্যায়ের 
পূর্ণ পরিচয় দিবার স্থান নাই। তাহার জীবন-চরিতে অতি মনোরম ভাষার 
এ সকল কথ! লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 

গ্িরিশচন্দ্রের জীবনচরিতখানি স্থখপাঠ্য হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ইহার ইংরাজি প্রাঞ্জল ও উচ্চদরের। এ পুস্তকে গিরিশচন্দ্রের জীবনচরিতের 
সহিত তদানীন্তন কালের ইতিহাস পাওয়! যার। প্রত্যেক কথার প্রমাণ দিখার 
চেষ্টা কর! হষয়াছে। 

১৮৬৯ খুঃ অন্দে গিরিশচন্দ্র ইহধাম পরিত্যাগ করেন। তাহার স্তবৃতিরক্ষার্থ 
টাউনহলের সভায় রাষ্জ! কালীকৃষ্ণ বাহাছর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন এবং দেশের সকল গণামানা ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সকল সংবাঁদ- 
পত্র একবাকো তাহার যশোগান করিয়াছিলেন। এ পুস্তকে সে নকল মতামত 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। টি 


মর্চনা, ১২শ বধ, ১১শ সংখ্য।। 


হিন্দুর দেবতত্। 





[ নেক -শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ। ] 


খলকুমারী দেবী । 
খলকুমারী মাতা পূর্ববঙ্গের কতক স্থানে সুপরিচিন্তা, উত্তরবঙ্গে ব1 দক্ষিণ- 
বঙ্গে ইহার অচ্চন। হয় কি না, তাহা এ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই *। 
অনুসন্ধানে যতদুর জান! গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় শ্মরণাতীত কাল হইতে 
ইহার পৃজ। পূর্ববঙ্গে চলিয়া আমিতেছে ; রাট়ীয় বারেন্্র ব্রাহ্মণগণ দেশাস্তর 
তইতে এ প্রদেশে যাইবার পূর্বে যে নকল জাতি এ দেশে বাস করিত, উল্ত 
পূজ। তাহাদেরই প্রাদেশিক অনুষ্ঠান বণিয়! গণ্য হইবার যোগ্য । ক্রমে দেশা- 
স্তরাগত বিভিন্ন শ্রেণীর লোক এই প্রাদেশিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। 
এই পুজার যে সকল অঙ্গ আছে, সেইগুলি বড়ই রহস্তময়। এই পু! 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত কর্তৃক সম্পাদিত হয়, কিন্ত ইহার প্রধান পাণ্ড গুম নাসে 
অভিহিত। গুর্মার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তক, নতুব| পাঠকগণ বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ডের অভিধান খু'জিয়াও এই অদ্ভূত শব্দের অর্থ বাহির করিতে সমর্থ 
হইবেন না, কলিকাতা প্রদেশে ধাহাকে হিজ.র| বলে, গুর্ম! তাহারই প্রকার! 
স্তর। তবে ইহাতে একটা কৃত্রিম ঘটনার সম্পর্ক আছে। যাহার! পুরুষ 
হইয়া জন্মগ্রহণ করে; তাহারাই দেবীর প্রভাবে তাহার পুজা নির্বাহার্থ 
অজ্ভর্ণনের মত ক্লীবত্ব ধারণ করে। তবে এইটু৫ বিশেষ যে অঙ্জ্ন কিছুকালের 
জন্ত ্লীবত্ব ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু গুর্ম! সার! জীবনই স্ত্রীবেশ ধারণ করিয়া 
'্লীবত্বের ভান করিয়! থাকে। 
অশিক্ষিত লোকের বিশ্বাস যে দেবী যাহাকে গুর্মা হইবার উপধুক্ত মনে 
করেন, তাহাকে হঠাৎ ধরিয়। লই! পল্পবনেলুকাইয়! রাখেন এবং তিম দিবসের 
মধ্যে পূজার অঙ্গীভূত যাবতীয় বিষয় শিক্ষা! দিয়। গুর্মা করিয়! ছাড়িয়। দেন। 
-হ শ্রযুজ অক্ষরকুমার মৈত্রের মহাশয় মালদহ হইতে কতকণুলি মুক্তি আনিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে একটি কুস্তীর-বাহন! মুর্তি দেখিডে পাঁওয়! ঘাঁঃ। উহা বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
সংগ্রশ্থগারে রক্ষিত হইতেছে। 
ং 


৪১০ .. অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


গুর্মার প্রধান কার্ধ্য অশ্লীষ-ভাষায় গান করা। ইহাতে যেরূপ অশ্লীল 
তাঁষা প্রযুক্ত হয়, তাহার আর উপমান নাই। এই অশ্লীষ-বাক্য-প্রযোগের 
নাম গুরমার চৈতাল” | ব্দি কেহ একাধিকবার অশ্লীষ বাক্য প্রয়োগ করে, 
তবে সাধারণে বলে যে, লোকট! যেন গুর্মার মত “চৈতাণ” করিতেছে। 
গুর্ম দীর্ঘকেশ মুক্ত করিয়! জিভ. বাহির করিয়! চক্ষু উণ্টাইয়! উন্মত্তের মত 
মাগ! ঘুরাতে থাকে । এই অনুষ্ঠানের নাম গুর্মার বান্‌ কর1। মেয়েদের 
দু ধারণ। যে, এ সময়ে গুর্মার শরীরে খলকুমারী ঠাকুরাণী আশ্রয় করেন। 
সুতরাং তাহার নিকট অনেকের শুভাশুভ-বিষয়ক প্রশ্ন কর! হয়। গুর্মাও 
সেই সকল প্রশ্নের একটা একটা উত্তর দিয়! থাকে ৷ গুর্মার সহকারী 'মনেক- 
গুলি লোক পুজার ব্রতীব্ধপে নির্দিই হয়। ইচাদিগকে সংযম এবং উপবাস 
করিতে হয়, কিন্তু গুর্ম! স্বয়ং উপবাসের পরিবর্তে চিপিটক ভঞ্ষণ করিয়! 
থাকে । এ প্রদেশে সাধারণতঃ লোকে এই মতলবী কাজটাকে দৃষ্টন্তস্বরূপে 
উল্লেখ করে, *গুর্ম! চিড়। খাইয়া ব্রত করিতে পারে, অগ্ভের বেলাই দোষ*। 
খলকুমারী মাতার সাধারণ নাম *“ভরাই"। ইহার পুজা! ৬বিষহরী মাতার 
পুঙ্নার সহিত জড়িত। যেখানেই ডরাই পুক্কা সেখানেই বিষহরী-পুজ৷ হইয্! 
'থাকে। ছরারোগ্য রোগ হইতে আরোগ্য-লাঁভ-কামনায় অথবা মৃতবৎস। 
দোষ বা বন্ধ্যাদোষ দূর করিবার অভিপ্রায়ে লোকে ডরাই বিষহ্রীর পুজা! 
মানমিক করে। অনেক স্থলেই এই পুজা মহিষের শিরশ্ছেদ হইর! থাকে । 
মনসা ব! বিষহ্রীর পূজার অঙগরূপে দনগার ভাষান গীত হইয়। থাকে, এবং 
“রাই” পুজার অঙ্গরূপে গুর্ার “চৈতাল” অনুষ্ঠিত হয়। 
নিষ়শ্রেণীর হিন্দ গুর্ম! হইয়া থাকে, অনেকম্তলে মুসলমান গুর্ঘাও দেখা 
যায়। এই পুজা পুকুরের পাড়ে অথবা অন্য কোনও উন্মু্ত স্থানে অনুঠিত হয়। 
বর্তমান সময়ে অনেক স্থানে গুর্ুমার অভাব হইয়া পড়িয়াছে, স্থতরাং 
গুর্মার *চৈতাল* ব্যতীতও পূজা হইতে দেখ। যায়। বিড ছাড়া গুর্মার 
আরও অনেকগুলি কাজ আছে। | 
খলকুমারী মাতাঁর মুণুয়ী মুস্তিতে পৃ্স| হয়। ইহার ধানগম্য রূপটী এই 
“ প্রকার-_ইনি বিশের প্রকাশকারিণী গৌরবর্ণ। চতুভূ জা এবং বিশ্বের ঈশ্বরী, 
ভয় হইতে ভ্রাণকারিণী বিশ্ব গুার স্বরূপ, ইনি দয়ার আধার সর্বদেবময়ী 
নিত্যা ঘোররূপা এবং ভয়ঙ্কর, ইহার মুখ গম্ভীর, আকার স্থল; ইনি কুম্তীরের 
উপরে উপবিষ্ট, ইনি নানাবিধ মণির শোভামম্প্ন, নানাপ্রকার ভূষণসমক্স্কৃত' 


পৌষ, ১৩২২। ] হিন্দুর দেবতত্ব। ৪৯১১ 


নবযৌবনসম্পন্না কুমারী এবং কামরূপনী অর্থাৎ ইচ্ছান্ছসারে বেশ পরিবর্তন 
করিতে সমর্থা। , ইহার পরিধানে পষ্টবস্ত্রঃ দেহ কুস্কুমচ্চিত এবং ননোহপ। 
ইনি খলরূপে সমুদ্ূত ত্রিনেত্রা এবং অভীষ্ট ফলদায়িনী । 
বিপ্রকাশিনীং দেবীং গ্ৌরবর্ণাং চতুভু জীম্‌। 
বিশ্বেশ্বরীং তয়ত্রাতাং বিশ্বরূপ।ং কৃপ।লয়াস্‌। 
সব্বদেব ময়ীং নিত্যাং ঘোরনূপাং ভয়ঙ্করীম্‌। 
গণ্ারবদনাং স্থুলাং কুণ্তিরোপরি-সংস্কিতাম্‌। 
নানামণিবিশোভাট্যাং নানালঙ্ক।র ভূতিতাম্‌। 
নবযৌনন সম্পন্নাং কুমারীং কামরূপিনীম্‌। 
পটবস্ত্রপরীধানা: কুসুমাক্তাঁং মনোহরাম্‌। 
খলরূপেণ সম্ভৃতাং ত্রিনেত্রাং বরদাং ভজে ॥ 
এই পুজা পৌরাণিক রীতি অনুসারে হইয়! খাকে। কোন্‌ খ্রাণে উহার 
বিস্তৃত বিবরণ নিহিত আছে, তাহ। জান! যায় নাই। কালিকাপুরাণে শারদীয়া 
হর্গাপূজার বিসর্জন ব্যাপারে অশ্লীল! পূর্ণ সাবরোতৎসবের বিধাঁন দেখ যায় (১২ 
সুতরাং অশ্লীলানুষ্ঠান পূর্ব্কালে স্থলবিশেষে পূজা! প্রড়তি কার্যের অঞ্গরূপে 
অন্ঠিত হইত, এ বিষয়ে সংশয়ের কারণ নাই ! এমন কি বৈদিক মহাত্রত 
প্রভৃতি যজ্জঞেও নিরতিশয় অশ্লীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই পুজায় ষে চৈতালের কণা! বল! হইয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলেও 
আমরা,আর একটি অশ্লীষতা পুর্ণ বৈধক্রিয়ার পরিচয় পাইতে পারি | চৈত্র মাপে 
যাঁহা হয় সচরাচর তাহ! চৈতালী নামে অভিহিত হইতে দেখা যায়। যেমন 
চৈতালী খন্দ। ই 
চৈত্র মাসে অশ্লীল গীতাদির দ্বারা কামদেবের পুক্জান্ুষ্ঠান অতি প্রাচীনকাল 
হইতে চলিয়! আসিতেছে । স্বন্দপুরাণে এই বিষয়ের সুম্পষ্ট গ্রমাণ দেখিতে 
পাওয়া যায় ঃ যথা--" 
| “মধুমানেতু মংপ্রাপ্তে শুরুগক্ষে চত্ুদিনী। 
প্রোক্তা মদনজন্লীতি সিদ্ধিদা তু মহোৎসবে ॥ 


(১) ধ্যাবেদ্দশতুজাং দেবীং ছুর্গামন্ত্েণ পুজয়েং। 
বিসজনং দশম্যান্ত কুর্ধয। দ্বৈ শাবরোৎ মবৈঃ 1 
ধূদ্কর্দমবিক্ষেপৈই ্রীড়াকৌতুকমঙ্জ লৈ । 
ভগলিঙ্গাতিধ। নৈশ তখনি প্রণীতকৈ2।  ( ছুর্গোৎলব তত্ব) 


৪১ অর্চনা! । [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


পৃ্থরিব্যস্তি যে মর্তয! স্তদঙ্গভবপলবৈ:। 

তেধাস্তি পরমং স্থানং মদনন্ত প্রভাবতঃ 

চৈত্রে মানি চতুর্দপ্যাং মদনস্ত মহৌৎসবঃ। 
জুগুপ্িতোক্তিভি গুত্র গীতবাগ্মাদিভি নৃনাম্‌॥ 
ভগবাংগুধাতে কামঃ পুত্রপৌত্্র-বিবর্ধনঃ 1” (ভিবিতন্ব) 


হুগলীর ফৌজদার। 


[ লেখক--্রীস্বরেন্দ্রনাথ স্রিন্। ] 

মুলমান শাননকালে হুগলী সহরে একজন ফৌজদার বান করিতেন। 
হুগলী ও তাহার পার্বতী স্থানসমূহের শাসনভার তাহার উপরই ন্ন্ত ছিল। 
শাসন-পরিচালনকার্যে বর্ধমান সময়ে প্রাদেশিক শাসন কর্তার যে ক্ষষত| দেখ! 
বায়, ফৌজদারেরা প্রায় সেই সমস্ত ক্ষমতারই পরিচালন করিতেন। ফৌজদারের 
অধীন নায়েৰ নামধেয় আর একজন রাজকর্্চারীর কথ! ইতিহাসে দেখিতে 
পাওয়। যায়, ইংরাজের! তাহাদিগের পুরাতন কাগজপত্রে তাহাকে 10986 
0০%6100£ বা! সহকারী শাননকর্তী নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু শাসন- 
কার্ধে ভাহাদিগের অধিকারের কথ। বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় না।' তৰে 
এ কথ! নিশ্চয় যে, বর্তমান সময়ে জেলার ম্যাজিষ্রেটগীণের থে ক্ষমতা আছে, 
নায়েবগণ তাহার অধিক ক্ষমত! পরিচালন করিতেন। , 

বাঙ্গালার ইতিহাস নাই। হুগলীর ফৌজধারগণের বিষয় আলোচন! করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাদিগের নামের তালিক1 ধারাবাহিকবূপে সংগ্রহ 
কর! সহজ নয়, বুঝি ব৷ অসম্তব। কাণের নির্মম হস্ত মুসলমান শাদনকে 
অতীতের স্বপ্র-সমুদ্রে বিলীন করিয়! দিয়াছে £ তাহার ফলে আজ যে ছুই 
একটা ক্ষুত্র এ্রতিহাসিক তথ্য আমাদিগকে চিরদিনের জন্ত হারাইতে হইবে, 
তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? কিন্তুন্ুখের বিষয় এই বে, ধারাবাহিক ভাবে 
সমস্ত ফৌজদারের নাম পাওয়। না বাইলেও, সমধিক প্রসিদ্ধ ফৌজদারগণের 
বিষয় ইতিহাস হইতে কিছু কিছু আমর! অবগত হুইতে পাগি। বর্তমান প্রবৃন্ধ 
আমর! কতিপয় প্রদিদ্ধ ফৌক্সবারগণের কথা আলোচনা করিব। * 


পো, ১৩২২।] হুগলীর ফৌজদার। ৪১৩ 


১। .মালিক বেগ £_-ইতিহাসে যে ফৌজদারগণের নাম পাওয়া 
যায়, তন্মধ্যে মালিক বেগই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। ইনি দীর্ঘকাল হুগলীর 
ফৌজদার-পদে গ্রতিঠিত ছিপেন। কারণ, ১৬৪৭ খুষ্টাব্ব হইতে ১৬৬৪ খুব 
প্যযস্ত হুগলীর শাসনভার ইহার উপর স্তত্ত ছিল, একথা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পারে (১) মালিক বেগ সথশাসক ছিলেন। কারণ তাহার সময়ে তাহার দ্বারা 
শাসিত জনপদ হইতে রাজকর্মচারিগণের বেতন বাবদ ৫* লক্ষ মুদ্রা সংগৃহীত 
হইত |২) সত্য বটে, বাঙ্গাল! দেশ চির উ্ব্বর ; ছূর্ভিক্ষ নামক ভীষণ দৈত্য 
তখনও বাঙ্গাল! অধিকার করিয়া বসিতে পারে নাই, ক্ষেত্রদেবী মাঠে মাঠে 
শন্ত পাকাইয়৷ ব্লসস্তানগণকে পেট পৃরিয়া। আহার করাইতেন। ইহার উর্বরতা 
ও সৌন্দর্য লক্ষ্য করিয়৷ যূরোপীয় ভ্রমণকারিগণ পধ্যস্ত শতমুখে ইহার প্রশংস। 
করিয়াছেন। (৩) তথাপি দেশে স্থশাসন ও শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া এত 
অধিক রাজন্ব সংগ্রহ কর! নিতান্ত অল্প যোগ্যতার পরিচায়ক নহে । 

২। মহণ্মদ সেরিফ-__অলদিনের জন্ত ইনি হুগলীর ফৌজদার- 
পদে প্রতিষিত ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে হুগলী একটা ব্যবসায়ক্ষেত্ররূপে 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ইহার খরশ্ধ্য-খ্যাতিতে লুন্ধ হইয়া আরাকানের মগ ও 
চট্টগ্রামের জলদন্থ্যগণ বাঙ্গালার শাস্তি ক্ুগ্ন করি! তুলে ।(8) মালিক বেগকে 
তাহাদিগের অত্যাচার দুর করিতে অসমর্থ জানিক্কা ও ছ্বৃত্তগণের অত্যাচার 
হইতে হুগলীকে মুক্ত করিবার জন্য সম্রাট ওরঙ্গজেব কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া, 
সমরকুশল সায়েপ্ত। খ। বাঙ্গালার শাসনভার গ্রহণ করেন। তিনিই মালিক 
বেগফে ফৌজদার পদ হইতে অপসারিত করিয়া, মহম্ম্ষ সেরিফকে হুগলীর 
ফৌঞ্জদার-পদে প্রতিষ্ঠিত করেন।(৫) ইনি একজন সমরকুশল সেনানায়করূপে 

* পরিচিত। যে সময়ে সায়েস্ত। খঁ। চট্টগ্রাম জয় করিতে অগ্রসর হন, ইনি সেই 
সময়ে সংগ্রামগড় প্রভৃতি স্থানসমূহ সুরক্ষিত করেন। ফিরিঙ্গি দন্থ্যগণের 
আক্রমণ ব্যর্থ ,করিবার জন্য ইনি ভ্ুগলীকে সুরক্ষিত করিবার যথেষ্ট 
বন্দোবস্ত করেন। পরম্ত ইহাদ্িগেরই কর্মকুশলতাতেই অল্প সময়ের মধ্যে 





(১) 996 001010165 10800 1006 139 0 3017621. 

(২) 56101505 1025915, 

(৩) 92000105 5615, ৮০86 437-446, 

(৪) "6 ঢ100785 0105655 0£ 00166580108, 1. &7 5, 9, 19০7. 
() [019100 082606০7-7750815, 


৪১৪ _ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ১১শ নংখ্য।। 


চট্টগ্রামের ফিরিঙ্গি জলদন্থ্যগণ দমিত ও ছত্রভঙ্গ হইয়! পড়ে ও বন্ধে শান্তি পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কেহ কেহ অন্থমান করেন যে, শীস্তিগাপনের পর, মালিক 
বেগ আবার হুগলীর শাসনভার ফিরাইয়। পান এবং তিনি ১৬৬৭ খৃষ্টান পর্যন্ত 
ফৌজদার-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। | 

৩। মালিক কাশিম--ইনি মালিক বেগের পুত্র। পিতার মৃত্যুর 
পর ১৬১৮ খৃষ্টান হইতে ১৬৭২ খৃষ্টাব্ব পর্যন্ত ইনি হুগলীর শাদনকাধ্য পরি- 
চালন করেন। ইহার পর দুই বৎসরের জন্ত কেন তাহাকে উক্ত পদ হইতে 
অপসারিত কর! হয়, ইতিহাসে তাহার কারণ পাওয়! যায় না। ১৬৭৪ খুার 
হইতে ১৬৮১ খুষ্টাব পথ্যন্ত এ পদে পুনঃ প্রতিঠিত হইয়া, তিনি আবার হুগলী 
শান করেন। এই সময়ে সম্রাট গুরক্গজেবের আদেশে মুদলমান ব্যতীত সমস্ত 
গ্রজার উপর “জিজিপ্া* কর স্থাপিত/হয়। হুগলী সে সময়ে যুরোগীয় বাণিজ্যের 
একটা কেন্দ্র; বাণিজ্য-ব্যপদেশে বু ইংরাজ তথায় বাদ করিত। তাহার! 
এই কর-প্রদানে ঘোরতর আপত্তি করিল 10১) স্থবিচারক সায়েন্ত খার উপর 
জিজিয়া কর-সংগ্রহের ভার অর্পিত ছিল। তিনি তাহা্দিগের আপত্তি অগ্রান্থ 
কর! সঙ্গত মনে করিলেন না। ফলে তাহারা তাহার অনুগ্রহে জিজিয়া কর 
হইতে মুক্তিলাভ করিল। 

8 | মালিক বুরকদাঁর-_-১৬৮২ খুষ্টাব হইতে ১৬৮৪ খুষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 
ইনি হুগলীর ফৌজদ।র-পণে প্রতিষিন থাকেন। যে বৎসর মালিক কাশিম 
ফৌজদার পদত্যাগ করেন, সেই বৎসরেই হুগলীর ইংরাজগণ আপনাধিগকে 
মাদ্রান্দের শাসনকর্তার শাদন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া; আপনাদিগের কাধ্য 
তত্বাবধানের জন্ত একজন গভর্ণর নিযুক্ত করেন। হুগলীর ইংরাজ গভর্ণরগণের 
মধ্যে জব চার্ণকই সমধিক প্রশিদ্ধ। মালিক বুরকদার স্থশাসক ছিলেন না, 
ইংরাঁজগণের উপর নানা অত্যাচারের কথা ইতিহাসে লিখিত আছে ২) 
ইংরাজগণ সাহার অত্যাচারে প্রপীড়িত হুইয়! উঠে। জব চার্ণক ইংরাজগণের 
পক্ষ হইতে এই সব অত্যাচারের প্রতিবাদ এবং সমস্ত গোলযোগ মিটাইয়া 
উভয়ের মধ্যে সৌহাদ্দাস্থাপনের যথেষ্ট চেষ্টা করেন। 

৫। আবদুল গণি-_-আবহুল গণির সময়ে এই অত্যাচার আরও 
বৃদ্ধি পায়। জব ভার্ণক এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে যায়৷! কিরূপ 


(১) হি] 36০05 06009 1311059) 00100105, 
(২) 13181 01৬. (55৪০) 819 [. 
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অপমানিত হন.ও পরিণেষে হুগলী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়৷ যান, ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রের নিক ট তাহ! স্থপরিচিত) এখানে তাহার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন 
নাই। ঃ 

৬। আসান উল্ল! খা-_আবছুল গণির পর কয়েকজন ফৌজদারের 
নাম পাওয়া যায় ন।। থে সময়ে মুর্শিনকুলি খঁ বাঙ্গালার সিংহাসনে আসীন, 
দেই সময়ে আসান উল্লা খা হুগলীর ফৌজদার। সম্ভবতঃ ১৭২৩ খুষ্টাঝে ইনি 
হুগলীর ফৌক্জদারী গ্রহণ করেন । ইহার স্তাঁয় যথেচ্ছাচারী শাসনক্তার কথ! 
কমই শুনা বায়। তাহার অত্যাচারে ইংরাজ বণিকৃ্গণ জর্জরিত হইয়। উঠে। 
ই'হারই আদেশে বিখ্যাত ইংরাজ €কাম্পানী--09657 0০:70875র কুঠী 
লুষ্টিত হয়।(১) ইহার ইন্্িয়াসক্তির কথা! মুসলমান প্রতিহাসিকগণ পধ্য্ত 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহার সময়ে কুলললনাগণের মানসন্ত্রম 
বায় রাখা কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। 

৭। স্থজা কুলী খাঁ -নবাৰ স্থ্! উদ্দীনের রাজত্বকালে, আসান 
উল্ল1া ফৌজদার-পদ হইতে অপস্যত হন। তাহার পর নবাবের অনুগত সুজ! 
কুলীখা নামক এক ব্/ক্তি এ পদ গ্রহণ করেন। নথ কুলী খাও আসান 
উল্লার ন্যায় ঘোর অত্যাচারী শাসনকর্তারূপে ইতিহাসে চিত্রিত হুইয়াছেন। 
সাহার অত্যাচারে হুগলীর ইংরাক্জগণ উত্যক্ত হইয়া উঠেন, এবং এই অত্যা- 
চারের প্রতিবিধানের উপায় না৷ দেখিয়। হুগলীর ব্যবসায় একেবারে উঠাইয় 
দেন। 'এই সময় হইতেই হুগলীর পতনের স্থররপাঁত হয়। হুগলীর ব্যবসায় নষ্ট 
হওয়ায় ইংরাঞ্জ বাবসাক্িগণ হুগলী পরিত্যাগ করিয়া জব চার্ণক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা অভিমুখে যাত্র! করেন, এবং তাহা হইতেই কলিকাতার উন্নতির 
সুরূপাত হয়। এইরূপেই চিরচঞ্চল। লক্ষ্মী হছগণীকে পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া 
যান।0২) 

সুজা কৃলী খ| ১৭৪৯ খুষ্টাব পর্যন্ত হুগলীর ফৌগ্দার-পদে প্রতিষ্ঠিত 
পছিলেন। তাহার সময়ে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে ৰাঙ্গালার ইতিহাস কৌতুক- 
ময় হইয়া উঠে। বাঙ্গালা শ্তামল প্রান্তর নর-শোণিতে রঞ্জিত হইক়! উঠে। 
তাহার সময়েই সাফরাজ খাঁর সছিত আলিবর্দি খর যুদ্ধ হয় এবং বিজয়লক্্মী 


বহুক্কাল পর্য্যস্ত কাহার অঙ্কশারিনী হইবেন ঠিক করিতে না পারিয়া, পরিশেষে 





(3): রিয্াজুালাতিন্‌। এ 
(২) দিয়জুসালাতিন। 
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আলিবদ্দী খাঁর উপরই প্রসন্না হন। আলিবন্দী খা নবাবী. গ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গালার পিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। কিন্তু বাঙ্গালার সমস্ত আকাশ 
জুড়িয়া যে মেব উঠিয়াছিল, সে মেঘ ইহাতেই অপসারিত হুইল না। নূন 
উৎপাতের ন্যায় মারহাট্রাগণ বাঙ্গাল! আক্রমণ করিল। তাছাদিগের অত্যাচারে 
বাঙ্গালীমাত্রকে অত্যন্ত সন্স্ত হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। কতদিন অহীত 
হইরাছে, কিন্তু তথাপি আজিও “বঙ্গে বগা শবে সেই পুরাতন ন্্বতি বাঙ্গালী 
মাত্রেরই মনে সঙ্জাগ হইয়া তাহাকে আড়ষ্ট করিয়! তুলে। বর্তমান প্রবন্ধের 
সহিত সে সব ঘটনার কোন সংঅব নাই, সুতরাং তাহার আলোচনা! এই প্রবন্ধে 
করিয়৷ কোনও লাভ নাই। 

হুগলী কিছুদিন মহারাট্টাগণের' অধিকারে ছিল। বাঙ্গালার জমিদারগণের 
নিকট হইতে চৌথ আদায় করিবার জন্য তাহার! ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বঙ্গ- 
দেশে উপস্থিত হন (১) আলিবদ্দী খাও হর্বল হস্তে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতেন 
না। ১৭৪২ খুষ্টাব্ধে আলিবন্দীর সহিত ভাস্কর পগ্ডিতের কাটোয়ার নিকটে যুদ্ধ 
হয়ঃ এই যুদ্ধে মারহাট্রাগণ পরাজিত হইয়া বাঙ্গাল! ছাড়িয়া চলিয়! 
যায়। কিন্তু পর বৎসর আবার রঘুজী ভৌমল! এবং বালাজী রাও সসৈন্যে 
বাঙ্গালায় দেখ! দেন এবং বাঙ্গালার নানাগ্থান অধিকার করিয়। বসেন। ১৭৪৪ 
খৃ্টাব্ধে ভাস্কর পণ্ডিত হুগলী প্রভৃতি স্থান অধিকার করিয়। বসিলেন । উপান্নাস্তর 
ন! দেখিয়া, সন্ধি করিবার ছলে, নবাব আলিবর্ধী ভাস্কর পণ্ডিতকে মানকরে 
আপনার তাবুতে নিমন্ত্রণ করিনা! হত্যা! করেন। ইহার পরও বাঙ্গালাকে 
তাহাদিগের আক্রমণ হইতে মুক্ত করিবার জন্য তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে 
হুইয়াছিল। মারহাট্টাগণ প্রায় বশ বৎসর পধ্যস্ত হুগলী প্রভৃতি স্থান অধিকার 
করিয! বসিয়াছিল। গড়মন্দারণ ও কাটোয়া প্রভৃতি স্থানে তাহার! দুর্গ নির্বাণ 
করির়াছিল। ১৭৫১ খুষ্টাবে দ্বাদশ লক্ষ মুদ্রার পরিবর্তে তাহার! বাঙ্গাল! 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যার়। তাহাদ্দিগের অত্যাচারে হুগলী ও অন্যান্য 
ব্যবসায়-কেন্্রসমূহের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার বিবরণ ইংরাজ এ্তিহামিকগণ 
বিস্তারিতভাবে পিপিবদ্ধ করিয়াছেন।(২) “হুগলী জেলার বর্গীর উৎপাত” 
নামক প্রবন্ধে আমর! তাহার বিষয় বিশেষভাবে আলোচন! করিব। 


(১) 012755 17100050320, ৮০1. [া, 0. 30. 
(২) 566 [71015161195 11706650179 8:৮2105, ৮, 157. 
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৮। মহম্মদ ইয়ার খা-+ইহার পর হুগলীর ফৌজদারগণের নাম 
আর ধারাবাহিকভাবে পাওয়া যার না। আপিবদ্দীর পর তাহার বৈদাত্রেক্র 
ভ্রাতা মহম্মদ ইয়ার খ হুগলীর ফৌজদারী পদ গ্রহণ করেন। কিন্ত 
তিনি এঁ পদে কতদিন অধিষিত ছিলেন, ইতিহাসে সে কথা৷ জানিতে পারা যায় 
না। ইহার পরই বাঙ্গালার শাসনদণ্ড লইয়। মহাগোলোধোগ উপস্থিত হয়। 
এক হিসাবে ইনি হুগলীর শেষ ফৌজ্দার। সিরাজদ্দৌলার পর যেমন আর 
কাহাকেও নবাব নামে অভিহিত করিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহার পর সেইরূপ 
আর কাহাকেও ফৌঞ্জদার-নামে অভিহিত করিলে প্র পর্দের অবমানন। হয় 
বলিয়! মনে হয়। সুতরাং এইখানেই আমর! এই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 


পুরাতনী 


[ সাহিত্য-কথ। ] 
( লেখক--্র। মমৃল্যচরণ সেন। ) 
আজ ভাষা-জননীর ষে প্রতিম! বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পুজিত হইতেছে, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগে দেই প্রতিমা নির্মিত হয় নাই। তখন 
প্রতিমা-রচনার চেষ্টা চপিতেছিল। অথবা সো! কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হুয়, সে সময়ে বাঙ্গাল লাহিত্যের বর্তমান প্রতিমার কাঠামে। তৈয়ারী 
হইতেছিল। 
* “নামান দেশে নানান ভাষা, 
, বিন! স্বদেশী ভাষ! পুরে কি আশা 1” 
* বাঙ্গাল গীতি-সাহিত্যের অন্ততম সম্রাট নিধুবাবু এ গান আলোচ্য যুগের 
প্রায় এক শতাবী পূর্বে গাইয়! থাকিলেও তখনও কিস্তু লোকে স্বদেশী ভাষায় 
আশা পুরাইতে প্রয্থাসী হয় নাই। বরং অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিই বাঙ্গাল! ভাষা 
*ও সাহিত্যের নাম শুনিলে নাসিক! কুঞ্চিত করিতেন। 
দেশের খন এইরূপ অবস্থা, সেই সমম্মে কতিপয় কৃতবিদ্য বঙ্গবাসী ও 
ছুই চারিছন উদ্দার-স্বভাব ইংরেজ ভদ্রলোক বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান গরীয়সী 
মত্তি-রচনার সত্রপাত করেন। 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের মনত যদিও ই হারা জনসাধারণের নিকট 
তাদৃশ সুপরিচিত নহেন, কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকগণের নিকট তীহারা যে চিরদিন 
৫৩ 


৪১৮ | অচ্চন। | [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখা । 


অপাঁরচিত থাকিবেন, ইঘাও ত কোনও ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। বাঙ্গাল! 
সাছিতোর গঠন-ব্যাপারে ও রেসার-কলে এই সকল অপরিচিত বা অক্পপরিচিত 
ব্যক্রি যে প্রভৃত পরিশ্রম “করিয়া রিয়ান্েন, তাহা কোনও মতেই অস্বীকার 
কর! চলে না। ্ $ 

তখনও পর্বাস্ত বাঞ্জাল। গদাদাছিত্য গড়িয়া! উঠে নাই। গড়িয়া উঠ! ত 
দুরের কথা,-_তখন বাঁঙ্গাল। গণ্যদাহিত্যের নিতান্তই শিপু অবস্থা। এ সময়ে 
তীহারা ইংরেক্ী ও সংস্কৃত গ্রন্থাদি ৰাঙ্গাল। ভাষায় অনুদিত করিয়! অন- 
সাধারণকে বাঙ্গাল! গদ্যসাহিত্যের রসাম্বাদ করাইয়াছিলেন। ইহাদের 
চেষ্টায় বঙ্গদেশের বিদ্যালগসমুহ্বে বাঙ্গাল! ভাবায় সুন্দর সুন্দর পাঠ্যপুস্তক ও 
অবসর-রঞ্জন গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছিল। তাহার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রসার 
ও পুষ্টিকল্ে যেরূপ চেষ্টা, যত্ব ও ত্যাগন্বীকার করিয়াছিলেন, তাহ। কোনও 
ক্রমেই বিশ্বৃতির সলিলে নিমগ্ন হইতে দেওয়া উচিত নহে। 

এই স্বপ্লপরিচিত সাহিত্যিকর্দিগের কীর্তি ও যাহিত্য-সাধনার নিদর্শন 
"ভার্ণাক্যলার লিটারেটার সোদাইটা”র প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে আজিও বিদ্যমান 
রহিয়াছে। এই সোপাইটীর বাঙ্গাল! নাম ছিল--“অন্থবাদক-সমাজ ।” ঠিক 
কোন্‌ সময়ে এই অন্ুবাদক-সমাজের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা! এখনও অনুসন্ধান 
করিয়! দেখি নাই। তবে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে যে ইহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ 
আমরা স্বীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পার্দিত প্বিবিধার্থ-সংগ্রহ'* নামক মাসিক- 
পত্রের দ্বিতীয় পর্ত্বের উনবিংশ খণ্ডে প্রাপ্ত হুইরাছি। দ্বিতীয় পর্ব ১৭৭৪ 
শকাব্দ অর্থাৎ ১৮৫২ খুষ্টাব্বে গ্রকাশিত হইয়াছিল। প্অনুবাদক-সমাজে”র 
মানিক ঝার্যের বিবরণ প্রদান-উপলক্ষে পবিবিধার্থ-সংগ্রহ”-সম্পাদক 
লিখিয়াছেন £- পু 

"গত ৮ই জুলাই দিবসে মেং ওয়ায়িলী সাহেবের বাঁটাতে উত সমাজের মাসিক বৈঠক 
হয়। তাহাতে ঞযুক্ত ওয়ারিলী, শ্রীযুক্ত দিটনকার, শ্রীযুক্ত বেলী, ্রীযুক্ত কালবিন, শ্রীযুক্ত 
প্রাট, যুক্ত পাঁদরি লং, শ্রীযুক্ত বাবু রসময় দত্ত এবং শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচর বিদ্যাসাগর উপস্থিত 
ছিলেন ; এবং তাহার! নিম্ে লিখিত প্রন্তাব সকল গ্রাহা করিয়াছেন । 

প্রথম। কলম্বসের জীবনচরিত গ্রন্থের কোন২ স্থান পরিবর্জন করিয়া, স্থানেং 
টিপ্পনী ও এক ভূমিক! সহযোগ পূর্ব্বক, বঙ্গভাষায় অনুবাদ কয! কর্তব্য । 

ছিতীয়। সেরপির সাহেবের গ্রন্থ হইতে লান্ব সাহেব কর্তৃক সঞ্কলিত গল্পের অনুবাদ 
যাহ। ডাক্তর রোয়র সাহেব প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা! অবিলম্বে প্রকাশ কর! কর্তব্য। 

তৃতীয়। ভবিষ্যতে ঘষে কোন গ্রন্থ অনুবাদ-করণের জন্ুমতি হইবে, অনুধাদক আদো 


পৌষ, ১৩২২] পুরাতনী। ৪১৯ 


তাহার কিয়দংশ “অনুবাদ করিয়! সমাজে সমর্পণ করিবেন। নগাজ তাহায় রচনার পরিপাটি. 
নিরূপণার্ধে তাহ! প্রযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও গ্রীযুক্ত পাদ্‌রি জে, রবিনশন সাহেবকে সদর্পন 
করতঃ তাঁহাদের অভিপ্রায় লইবেন; ও রচনা উত্তম বোধ হইলে পর & আদর্শ পাদরি লং 
সাহেবকে সমর্পিত করিবেন। তিনি তাহার গ্রাম্য পাঠশালায় তাহা পাঠ করিয়। নিরূপণ 
করিবেন, এ রচন। গ্রাম্য বালকদিগ্ের বৌধগম্য হয় কি না। ? 

চতুর্থ। “ইজিপনিয়।ন* নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ কি প্রকাঁর হইয়াছে তাহ! নিরূপণানন্তর 
নমাঙ্কে বিজ্ঞাপন করণার্থে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর, ঞীযুক্ হরচন্্র দত্ত, প্রীযুক্ত গ্তামাচরণ 
মরকার, এবং শ্রযুক্ত পাদরি জে, রবিন্সন সাহেবকে অনুরোধ কর! কর্তব্য । , 

শীযুক্ত প্রা নাহেব সমাজকে জ্ঞাত করিলেন .ষে, ভীস্তর বেডফোর্ড সাহেব প্রস্তাব 
করিয়ছেন, এতদেশীয় ব্যক্তিব্যহের উপদেশার্থে প্র্জাবর্গের সুস্থত| বিষয়ক কয়েকটা প্রবন্ধ 
ইংরাজিতে রচন! করা! কর্তব্য। তাহাতে অন্থমতি হইল, ডাক্তর বেড্ফোর্ড সাহেবকে 
অনুরোধ কর! যায়, তিনি আদৌ এতদ্রপ একটি প্রস্তাব রচনা করিয়| সমাজে সমর্পণ করুন। 

শ্রীযুক্ত উরে সাহেবের অতিপ্রারানুসারে শ্রীযুক্ত প্রাট সাহেবকে অনুরোধ কর! গেল যে, 
তিনি পূর্বেবাক্ত সাহেবের নিকট হইতে সমাজের সাম্পীদক্য কর্মের ভার গ্রহণ করুন।* 

শবিবিধার্থসংগ্রহ” হুইতে উদ্ধংত এই অংশটুকু পাঠ করিণে ইংরেজী 
পুস্তকাদি বাঙ্গাল। ভাষায় অনুবাদিত করিয়। বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি-চেষ্টা ফে 
তখন হইতেছিল তাহ! স্পষ্টই বুঝিতে পার বায়। 'আর একটা সত্যও আমর! বেশ 
বুঝিতে পারি যে, সেকালে ছুই চারিজন ইংরেজ ভদ্রলোক বাঙ্গালা ভাষা আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতেন এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে ইহ। আই্ন্তও করিয়া- 
ছিলেন। ই"হাদের ভিতরে আবার ধাহাদের বাঙ্গালা ভাষার বিশিষ্ট অধিকার 
জন্মিয়াছিল, তাহার! ইংরেজী গ্রন্থাদি বাঙ্গাল! ভাষায় অশ্ুুবাদিত করিয়াছিলেন 
এই শ্রেণীর ছুই একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের নাম আমর! পাইয়াছি। পাঠকবর্গের 
অবগতির অন্ত তাহা! নিম্নে গ্রদত্ত হইল ১-_ 

রেভারেশু জন্‌ রবিন্সন ও পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র শর্মা । 

হুপ্রসিদ্ধ ভানিয়েল 1ডফো-প্রণীত *রবিন্সন্‌ কুসো” নামক সছুপদেশ ও 
নীতিপূর্ণ ইংরেজী পুস্তক রেভারেগড জন রবিন্সন্‌ কর্তৃক বাঙ্গাল! ভাষায় 
অনুদিত হয়। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী পাঠকের নিকটে এরূপ সমাদর লাভ 
করিয়াছিল যে, অন্নদিনের মধ্যে ইহার তিনটা সংস্করণ নিঃশেষ হুইয়। ষায়। 
কিন্ত অনুদিত গ্রস্থখানির ভাষায় অনেক দোষ ছিল,এইজন্য “স্ুল বুক সোসাইটা'র 
কর্তৃপক্ষ ইহার ভাষা সংশোধন প্রয়োজনীর বলিয়া বিবেচনা, করেন ॥ ১৮৭০ 
ুষটাব্ধের সেপ্টেম্বর মানে প্রপিডেন্সি কলেজের তদানীন্তন সংস্কতাধ্যাপক পণ্ডিত 
ইরিশ্চঞ্জ শর্ম। এই গ্রন্থের ভাষা সংশোধিত করিয়! প্রকাশিত করেন। 


৪২০ অর্চন] | [১২শ বধ, ১১শ সংখ্া। 


এই পুস্তকের “বিজ্ঞাপনের একস্থানে শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্ত্র শর্ম। লিখিয়াছেন £__ 
“বর্ণাকিউলর লিটরেচর সোসাইটী এই গ্রস্থথানি বাঙ্গালায় অন্থবাদিত করান। রেবরেণড 
জন্‌ রবিন্সন্‌ সাহেব ইহার অনুষাদক। ইহ। তিনবার মুদ্রিত হুইয়। নিঃশেষিত হওয়াতে, 
স্কুলবুক সোসাইটার অধ্যক্ষ মহাশয়ের! ইহার ভাষ! সংশোধন প্রয্লোজন বিবেচনা করিয়! 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও উক্ত সৌসাইটীর অন্ততম সভ্য মান্তবর শ্রীযুক্ত বাবু গ্রসন্নকুমার 
সর্বাধিকারী মহাশয়ের উপর ভার অর্পণ করেন। তিনি অনুগ্রহ করিয়। আমাকে সেই কর্দের 


ভার দেন। আমি তাহার অন্মত্যন্থসারে এই গ্রস্থের ভাষা-সংশোধনে যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করিয়াছি। * *%* 


মধুসুদন মুখোপাধ্যায়। 

“ভার্ণাকুলার লিটারেচার সোনাইটা* বা “অম্থবাদক-সমাজ” পগার্স্থায 
বাঙ্গাল! পুম্তক-সংগ্রহ”-পধ্যায়ভূক্ত যে নকল পুস্তক প্রকাশিত করিয়! গিয়াছেন, 
সেগুলির কয়েকখানিতে মধুস্দন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম প্রণেতা ব! 
প্রকাশ করূপে দেখিতে পাওয়া যার। ইহার কোনও পরিচয় আমর! এখনও 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই। “জীবরহ্সা,* *্নুরজাহান রাক্ভীর জীবন-চরিত* 
নামক ছুইখানি পুস্তক আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই দুইথানি পুস্তকের 
বচরিতা-_মধুস্থদন মুখোপাধ্যায়। “জীবরহস্যেপ্র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে “বাহির মিরজাপুর বিদ্যারত্ব যন্ত্রে” মুদ্রিত হয়। প্অনুবাদক-সমাজ” 
ইহা প্রকাশিত করেন। পুস্তকথানি জীববিধ্যা-বিষয়ক। পারি লংয়ের 
উৎসাহে ও প্রদর্শিত পথে মধূসুদন বাবু বাঙ্গাল! ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন। 


ইহার পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষায় জীববিদ্যামূলক কোনও প্রাথমিক পুস্তক রচিত 
হইয়াছিল কি না, তাহার সন্ধান লওয়া উচিত। 
“নুরভাহান রাজ্জীর জীবন-চরিত"-__ইহাও £অন্ুবাদক-সমাজ* কর্তৃক 


প্রকাশিত। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে “তত্ববোধিনী প্রেসে” , আনন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশ 


কর্তৃক মুভ্রিত। প্রথম সংস্করণ--মুদ্রণ-সংখ্যা ২,***। মধুহ্দন বাবু ইংরেজী 
হুইতে এই গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাঘায় অন্ুবাদিত করেন। 


আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ। . 
পণ্ডিত আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ ১৮৫৮ খুষ্টাবে “বৃহৎ কথা” নামক এক-* 
খানি পুস্তক সংস্কৃত হইতে বঙ্গভাযায় অশ্ুবার্দিত করেন। ইহা! “অনুবাদ ক- 
সমাঙ্জে”র উদ্যোগে বাহির মির্জাপুর--ন্ুচারু প্ররেসে মুদ্রিত হয়। 
রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব। 
পণ্ডিত রামনারায়ণ ধিদ্যারত্র সংস্কত ভাষ! হইতে *“বিষুশর্্কৃত পঞ্চতন্ত্রের 
শেষ তিন তন্ত্র” পহিতকথাবলী* নাদে বাঙ্গাল ভাষায় অনুবাদিত করেন। 
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১৮৬১ খৃষ্টান “বিদ্যারত্ব যন্ত্রে ইহার দ্বিতীর সংস্করণ মুদ্রিত হয়। “অন্থুবাদ ক- 
সমাজ” ইহার প্রকাশক। 

"অদ্ভুত ইতিহাস--তৈমুরলঙ্গ বৃত্ধাত্ত” নামক একথানি গ্রন্থ পণ্ডিত 
রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব ইংরেজী হইতে বাঙাল! ভাষাঞ্জ অন্ুবাদিত করেন। ১৮৫৭ 
খৃষ্টান স্কুল বুক সোসাইটা”র ছাপাখানায় ইহ! মুদ্রিত হয়। ইহার প্রকাশক ও 
“অন্বাদক-সমাজ।” | 


“অন্থবাদক-সমাজ” সে যুগে যতদূর সম্ভব, ততদূর চেষ্টা করিয়া! বাঙ্গাল! 
ভাষায় সদ্গ্রস্থাদির প্রকাশ করিতেন। বাঙ্গাল! ভাষার তখন ইহ! অপেক্ষ। 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-রচনার চেষ্টা বড় একট! কেহ করিতেন না। অবশ ঈশ্বয়চন্ 
বিস্তাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির কথ! ছাড়িয়া দিতেছি । কিন্তু তাহাদ্দের 
ভাষ। সমাজের সে যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও তখনকার যুগ'প্রভাব তাহার! 
কেহই অতিক্রম করিতে পারেন নাই! তাই বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়চন্দ্রের 
প্রতিভাকে প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী গ্রন্থাদি রচনায় ব্যাপৃত থাকিতে 
হইয়াছিল। আর তাহা না করিলেও বাঙ্গাল! সাহিত্যের আঞ্জ এমন উন্নত 
অবস্থা হইত ন1। সে যুগের পারিপার্থিক অবস্থার বিচার করিলে স্পষ্টই বুঝা! 
যাইবে যে, পঅন্ুবাদক-সমা” সেকালে একরূপ অসাধ্য সাধনই করিতে- 
ছিলেন। তাহাদের কৃতিত্বের কথ! অস্বীকার কর! চলে না। বিধাত! বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের জন্ত যে বিশাল সৌধ নির্মাণের ইঙ্গিত করিয়াছেন, “অনুবাদক-সমাজ” 
ও তাহার সমকালবর্তী সাহিত্যিকগণ দে সৌধের ভিত্তি স্থাপন করিয়া! 
গিয়াছেন। 

এইবার “অনুবাদক-দমাজে” র একট! *বিজ্ঞাপন' উদ্ধৃত করিয়া আমর! এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব।* ইছাঁতে অনুবাদক সমাজের কার্ধ্য-প্রণালীর বিষয় 
নেক পরিমাণে উপলব্ধি হইবে। 

প600800121 1006121005 9০০1৪ 
অনুবাঁক-দমাজ 
বিজ্ঞাপন 

অন্বাদক-সমাজের অধাক্ষের। এই নিয়ম নিদ্ধারিত করিয়াছেন যে, যে কোন ব্যক্তি 
নিষ্নলিখিত নিয়মানুমারে কোন অভিনব গ্রন্থরচনা1 করিয়। উত্ত সমাজের মনোনীত করিতে 
পারিবেন, তাহাকে ২*০ ছুইশত টাক পারিতোধিক প্রদান কর! যাইবেক। এই নিয়ম 
একজনের এবং একবারের জন্য নহে, যখন যে ব্যক্তি এই নিয়মানুসারে প্রস্থরচন1! করিবেন, 
ডাহাকেই উত্ত ২৯৯ ছুইশত টাক। পাঁরিতৌধিক দেওয়া যাইবেক । 

১ম। পুস্থকখানি হুনীতিসম্পন্ন ব। চরিত্রশ্বেধক হইবেক। 


৪২২ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ব্য়। নিম্নলিখিত বিষয়ে ব! তন্রপ অন্য কোন বিষয়ে লিখিত হইবে। 
১ প্রাকৃতিক ইতিবৃত্ত এবং বিজ্ঞানশান্ত। 
২ দেশ প্রদেশের বিবরণ ও ভূগোলবৃতস্ত। & 
ও বাণিজ্য এবং লৌকযাত্রাবিধান। 
৪ লোকপ্রিম্প ও উপকাঁরক বিজ্ঞানশান্ত্। 
« শিল্পবিদ্যা । ৬ শিক্ষাবিধান। 
৭ জীবন-চরিত। ৮ নীতিগর্ভ গল্প। পু 
ওয়। বঙ্গভাবার ষথার্থ রীত্যন্ুসারে অথচ সরল ভাষায় গ্রন্থের রচনা হুইবেক, বিশেষতঃ 
এ রচনা ও উহার ভাব এরূপ হওয়া আবগুক যে, এতদ্দেশীয় লোকের অনায়াসে হদয়ঙগম 
হুইতে পারে। 
ঘর্থ। পুস্তকথানি মুদ্রিত হইলে তাহার পৃষ্ঠার সংখ্যা ১২ পৃষ্ঠ ফরমার ১** একশত 
পৃষ্ঠার নুন ন! হয়। 
«ম। যে পুস্তকের নিমিত্ত এই নির়মানুসারে পুরস্কার প্রদান কর! যাইবেক, সেই পুস্তক 
অনুবাদক-সমাঙ্জের সম্পর্তি হইবেক, তাহাতে লেখকের কোন স্বত্ব থাকিবেক না। 
৬ঠ। নুতন লিখিত পুস্তক প্রথমতঃ সমাজের অধ্যক্ষগণের বিবেচনাধীন হইবেক, তাহার! 
আদোযোপাস্ত পাঁঠ করিয়। যেরূপ আদেশ করিবেন গ্রস্থকীরকে সেইরূপ করিতে হইবেক। কিন্ত 
সকল গ্রস্থকারেরাই তাঁহাদিগের ইচ্ছামত যস্ত্রালয়ে কেবল প্রথমবার আপন আপন গ্রন্থ 
মুদ্রিত করিয়! দিতে পারিবেন। 
খম। পুস্তক প্রচারিত হওনাবধি এক বৎসরের মধ্যে ২*** ছুই সহম্্র পুস্তক বদি 
ষথার্থতঃ বিক্রয় হয় তবে সমাজের অধাক্ষেরা গ্রস্থকারকে পুনর্ববার পুরস্কার প্রদান করিবেন। 
এ পুরষ্কার ৫১ পঞ্চাশ টাকার নন হইবেক ন|। 
ই, বি, কাউর়েল। 
বর্ণাকিউলর লিটরোচর সোন।ইটির সেক্রেটরি । 
“অনুবাদ ক-সমাঞ্জ” যে ভাবে বাঙ্গাল! রচনায় লেখকগণকে উৎসাহ দিতেন, 
আজ বাঙ্গাল! ভাষার উন্নত অবস্থায় লেখকের! তাহ অপেক্ষা অধিক উৎসাহ * 


দুরের কথা--সমান উৎসাহও পান কি? 


দুইটি চিত্র। 


[ লেখক- শ্রীন্বধীরচন্্র মজুমদার, বি এ | ] 
(১) ৃ 
রর মহিম বয়ঃস্থ হুইয়াই বিবাহ করিয়াছিল। বিবাহকে একটা জৈবিক ধর্ম 
বলিয়াই সে জানিত-_রোম্যান্দেয় ধার সে ধারিত ন1। 
কলেজে “ভাল ছেলে” বলিয়৷ খ্যাতি ন| থাকিলেও, ক্রিকেট ফুটবল প্রভৃতি 
খেলায় সে সকলের অগ্রনী ছিল। 5০০0৫ প্রতি বংসরই প্রথম গ্রাইল্জ 
করট! সে-ই আদায় করিত এবং সেই সুত্রে সাহেব অধ্যাপক ও সতীর্থদের 
নিকটে বেশ খাতির ভ্রমাইয়াছিল। 
উপযুঠপরি ছুইবার বি-এ ফেল করার পর পিত| তাহাকে কলেজ হইতে 
ছাড়াইয়৷ আপনার দালালি কার্য নিষৃক্ত করিলেন। মহিমের লক্ষী নুপ্রসন্না 
সে বেশ ছু"পরস! উপাজ্জন করিতে লাগিল; কিন্তু সঙ্গে স্দে তার চালও 
বাড়িয়। গেল। সে আর “মহিম বাবু” নয়, এখন নে “মিষ্টার বনু”, । 
কর্ধস্ত্রে মহিম এটর্ণি কালীপদ মিত্রের সহিত পরিচিত হুইল এবং নিত্য 
গতায়াতে মিত্র-কন্ত! বিনোদিনীর সহিতও ক্রমে ক্রমে ঘনিষ্ঠতা করিয়! ফেলিল। 
বিনোদিনী তখন সমাঞ্জের মহিল-সমিতি'র অবৈতনিক সম্পা্দিক| এবং বেখুনে 
পড়ে । ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইতেই উভক্কে উভয়ের পাগিগ্রহণ করিল, এবং 
বিনোদিনী কলেজ ও সমিতি হইতে অবদর গ্রহণ করিল। 
বিবাহের পর-সপ্তাহেই উত্তয়ে দেশ-ভ্রমণে বাহির হইল । বিনোদিনী 
ইতিপূর্বে কলিকাতার বাহিরে বড় একটা! যায় নাই--যা-কিছু নুতন প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত দেখে তাহাতেই তার প্রাণের সপ্ত কবিত্ব জাগিয়া৷ উঠে, তাহাই তাহার 
চক্ষে হুন্দর লাগে। কিন্ত নকল সৌন্দধ্যকে কেন্দ্র করিয়! একটা মাত্র সুন্দর 
ছবি__স্বামীর অকলঙ্ক মুখখানি--তাহার চক্ষের স্গুখে অন্ুক্ষণ ফুটিয়। থাকিত। 
দেশভ্রমণে গিয়। বিনোদিনী কয়েকটা কবিতা লিখিয়া৷ ফেলিয়াছিল। 
একদিন কথায় কথায় মহিমকে সে সেকথা জানাইল। মহিম হাসিল, কবিতা! 
দেখিতে চাছিল ন1,_+বিনোদিনীও ক্ষন হইর! স্বতঃপ্রবৃত্ত "হইয়। আর কবিত। 
“দেখাইল ন|। ২ 
কয়েকমাস পরে বিনোদিনী আর 'একদিন বলিল--পদেখ, আরও কতক- 


৪২৪ _ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখা! । 


গুল! কবিত| পিখেছি।* ..মহিম হাসিয়া বলিল-_”তাই নাকি ? আচ্ছা, পড়ে 
শোনা দেখি ?" বিনোদিনী লঙ্জ।-বাধ স্বরে একটা কবিতা আবৃত্তি করিল। 
মহিম তালমন্দ কিছু বলিল না, গুধু হামিল। বিনোদিনী ক্ষুব্। হইল। তার 
কাছে কবিতাটার মূল্য ছিল--সে ধেতা”র নিষ্ঠততণ অন্তরের কথা! কিন্তু 
মহিমের কাছে কবিতাটার বিশিষ্ট অর্থ ছিল না--কোনই অর্থ ছিল না। 

ইহার পর হইতে বিনোদিনী আর এ সম্বন্ধে কোন কথা স্বামীকে জানা ইত 
না, তবে কবিতা-রচন! বদ্ধ করিল না; ভাল লাগিত তাই লিখিত-_-ভাবের 
শ্রোতে লিখিয়! যাইত। 

বৎসর খানেক পরে বিনোদিনী একদিন স্বামীকে বলিল-_-“দেখ, আমার 
গোটা কতক কবিতা *বঙ্গনারী'তে পাঠিয়েছিলাম। "্বঙ্গনারী”র সম্পািক। 
আমার বন্ধু-_কাল চিঠি পেয়েছি কবিতা ক'ট! স্ঠার! ছ্বাপ্বেন।” 

মহিম কোন উত্তর করিল না । বিনোদিনী বলিল “কবিতা কণ্টা নাকি 
তার ভাল লেগেছে--তিনি আরও কতকগুল! কবিত! চেয়েছেন, তার নিজের 
ছাপাখানায় ছেপে বই ৰার কর্বেন বলে'__তুমিকি বল? তোমার মতন! 
জেনে তার চিঠির উত্তর দিতে পারিনি ।” 

মহিম কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। “কবিতা জিনিসটাকে চিরদিনই 
সে ৰাতুলের প্রলাপ বলিয়া জানিত। হায়! সে বলিল--”তা বেশ।” 

তা স্কির হইল। “ব্গনারী'র সম্পাদ্দিক] পুণ্ক ছাপাইবার সমুদয় ভার 
গ্রন্ণ করিলেন। বিনোদিনী সাগ্রহে পুস্তক-প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিল। মহিম 
পরদিনই একথ। সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হটল। 

ছইমাস পরে “রেণু-কণা” প্রকাশিত হইর! সাহিত্য- “জে একটা আন্দে!- 
লনের প্রবাহ তুলিল। প্রবীণ নবীন সকল সমালোচকের জয়মাল্য লইয়া 
“রেণু-কণা” কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রস্থকর্জী “বিনোদিনী-মিত্রগা”'কে সাহিতা- 
ক্ষেত্রে প্রতিষিত করিয়া দিল, এবং প্রা সব মাসিকেই তাহার কবিত! বাহির 
হইতে লাগিল । 

মহিমের কিন্ত সেটা ভাল লাগিল না-স্ত্রীর এই আকন্মিক বশক্ে সে 
প্রশংসমান চক্ষে দেখিতে পারিল না। এ যশ যেন তাহার কাছে একট! হুর্ণাম 
বলিয়। মনে হল । 'তার উপর-_বন্ধুবান্ধবদের টিট্কাঁরি এবং পরিহাস তাহাকে 
উত্যক্ত করিয়! তুলিল। অতঃপর বন্ধু-মহলে “মিটার বন্থ” “মিঃ মিতরজা” নাবে, 
পরিচিত হইলেন। / 


পৌষ, ১৩২২। ] দুইটি চিত্র । ৪২৫ 


মহিম প্রথমট| হাপির! উড়াইত, ক্রমে বিরক্ত এবং অবশেষে তুদ্ধ হইল। 
শেষে একদিন স্ত্রীকে আপন মনোভাব জানাইয়! বলিল-__"দেখ, তুমি কাগজে 
এই সব কবিতা লেখ! ছেড়ে দ্বাও,--তা*দের বলে দ্বাও মানে মাসে যেন 
এ সব কাগজ আর ন! পাঠায়”-মোট কথ। তাদের সঙ্গে শার কোন নম্বদ্ধ যেন 
তোমার ন। থাকে ১-্মামার এ ভাল লাগে না।*ঃ 

বিনোদিনী শুধু বলিল__“বেশ |” তাহার পর হইতে সে কাগজে কবিতা! 
পাঠান বন্ধ করিল, যে লব কবিতা পাঠাইয়াছিল তাহা ছাপিতে নিষেধ করিয়া 
দিল,» “বঙ্গনারী”-সম্পা্দিকার পত্রের উত্তরে জানাল “আর একখানা ষে 
কবিতার বই ছাপিতে দিয়াছি তাহা আর ছাপিবেন না । কবি হইবার ধুইতা 


আমি সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়াছি । “বিনোদিনী মিত্রজা” মুত--আজ হইতে 
আমি “বিনোদিনী বন্থ+ !” 


কক ক 
কক 


রমা ধনীর কন্ত!॥ বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিলেও এবং সমাজে পাণিপ্রার্থী 
যুবকের অভাব ন। থাকিলেও, এখনও সে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয় নাই-.. 
কতকট! ঘটনাচক্রে এবং কতকটা খামখেয়ালির বশে। 
একমাত্র সস্তান বলিয়া পিতা তাহার শিক্ষার জন্য যথেষ্ট বায় করিয়াছিলেন। 
সাধারণ শিক্ষা সঙ্গীত, চিত্রকলা! প্রভৃতির জন্য পৃথক পৃথক শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত 
ছিল। কিন্তু সঙ্গীত অপেক্ষা চিত্রকলার প্রতিই রমা সমধিক অনুরাগিনী 
ছিল। ' পিতার মৃত্যুর পর তাহার অতুল এ্রগর্যের অধিকারিণী হইয়া রম! 
চিত্রকলার উন্নতি এবং পরিপুষ্টিকল্লে যথেষ্ট ব্যয় করিতে লাগিল। হীরালালের 
সহিত তাহার সেই সুত্রে পরিচয় । পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র যুবক চিত্রশিল্পের উপর 
ভর করিয়া অনশনে-অদ্দীশনে দিন কাটাইতেছিল। প্রতিভা তাহার বথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু সমজদার কেহ ছিল না,-_কাধ্যক্ষেত্রে গ্রতিঠিত করিবার সহায় কেহ 
ছিল না। "সন্ধ্যায় গঙ্গাবক্ষে” চিত্র লইয়া! দে একদিন রমার সহিত সাক্ষাৎ 
' করিতে আসিল।” তাহার প্রদর্শনীতে কলের অব্যাহতগতি ছিল। রম! নিজে 
নাম কিনিতে না পারুক, চিত্রের সে একজন পাক। সমালোচক ছিল। চিত্রের 
মৌলিক কল্পনা এবং নৈপুণ্য দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া চিত্রকরের আশাতীত মূল্যে 
ছবিখানি সে ক্রয় করিল। র্‌ 
, শুভমুহ্র্তে রমার সহিত হীরালালের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল। রমার অনুগ্রহে 
ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতিভা প্রতিষ্ঠিত হতে লাগিল। শেষে রম। তাঁহাকে 
৫৪ 
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দিয়া নিজের একট! অয়েল পোর্টিং করাইয়! লইল, এবং বিধির নির্ন্ধ 
তাহাকে ভালবাসিক্।। ফেলিল। ভাল যখন বাসিয়াই ফেলিল, তথন কে আর 
*পয়শ্চ নিয্াভিমুখং প্রতীপর়েৎ ?* সুতরাং একদিন যথারীতি তাহাকে বিবাহও 
করিল। হীরালালের পিতামাত! উৎফুল্ল: হইলেন * রমার জননী এবং আত্মীয়- 
প্ব্জন ক্ষোভে ত্বণায় নাদিক। কুঞ্চিত করিলেন। ৃঁ 

অবশ্ত বিবাহের পর আর হীরালালের অর্থকষ্ট রহিল না| গ্র'ম্য বিশেষণটা 
না দিয়াই বলি-মতঃপর €ল শ্বশুর-পরিবারতুক্ত হইল। প্রাসাদতুল্য 
আবাসে দাস-দাসীর পরিচর্য্যা লাভ করিয়া, প্রতিদিন স্ত্রীর মোটরে উড়িয়- 
তীত-কর্ম্রজীবনের সকল কথ! সে ছু'দিনে বিশ্বৃত হইল । মাৰে মাঝে তাহার! 
দেশভ্রমণে বাহির হইত --আগ্রাঃ দিল্লী প্রভৃতি স্থানে যাইবা স্ত্রী যখন সেখানকার 
স্থপতিকার্ধয গ্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণে ব্যাপূত থাকিত দে তখন ইজি চেয়ারে বপিয়া 
চুরুট ফু'কিত বা থিয়েটার দেখিত। কুঠিয়ার ছিটের কামিজ, ঠন্ঠনের জুতা, 
মিলের মোট! কাপড়, বিবাহের পরই অনৃশ্ত হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য ; 
এখন তাহার পরণে মিহি শাস্তিপুরে, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবী, পায়ে বাকৃত্থিনের 
পাম, হাতে বাহারি ছড়ি। চক্ষুর অসপ্পূর্ণত1 দূর করিবার জন্য একট! 
্বর্মণ্ডিত কাচময় আবরণেরও উদ্ভব হইল। সে আর এখন নগণ্য হীরালাল 
নয়, সে এখন রায়-জামাত1--“জামাই বাবু । আধুনিক সম্যতান্যায়ী আপনার 
কথাও সে একটু টান” করিয়া ফেলিল। 

বাহৃ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তঃপ্রকৃতির পরিবর্তনও সাধিত,হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সেট ক্রমে ক্রমে-_-রমাও সে পরিবর্তনটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই । 
কিন্তু বখন হইতে সে রমাকে তাহার কাছে “বাঞ্জার* *দোকান* প্রভৃতি কথ! 
কহিতে নিষেধ করিল, যেদিন সে কোন্‌ “মহারাজা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবে 
বলিয়৷ একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিত্তকরের সহিত সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করিল 
না, সেইদ্দিন রমার মনে দ্বামীর এ পরিবর্তন স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। তাহার 


পর হইতে রমা লক্ষ্য করিয়া দেখিল,তাহার পরিচিত চিত্রশি্পীদের প্রতি তাহার , 


স্বামীর ব্যবহার ষেন কিছু গর্বিত, অথচ নিজ পরিচিত “বড়লোক*দের কাছে 
তিনি কত নর, কত তত্র! 

হীরালাল চিত্রাঙ্কন ত ত্যাগ করিয়া! ছিলই-_চিত্রকলার আলোচনা-প্রসঙ্গ 
হইতেও দে দূরে থাকিত | স্ত্রী যখন সে সব কথা বলিত, তখন সে অমুক 
রাজা অমুক মহারাঙজার কথা তুপিত; স্ত্রী যখন কোন চিত্র দেখিয়া, উৎফুল্ল 
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হইত, সে তখন নৃতন কোন বড়লোকের সহিত পরিচিত হইবার কল্পনায় তন্ময় 
হইক়্! থাকিত। রম! ক্ষুণ হইত। 

কয়েক বৎসর" বিদেশে ঘুরিয়া যখন ভাহার! দেশে ফিরিল, রমার মাতা 
শীর্ণ) কন্যাকে দেখিয়। যেমন ক্ষুব্ধ হইলেন, জামাতাকে দেখিয়া ভতোধিক 
উৎফু্ন হইলেন।-_জামাতার সে গ্রাম্যতাব সম্পূর্ণ অস্তর্হিত হইয়াছে, এখন 
তাহার পুরাদপ্তর “ভদ্রলোকের চাল। 

গৃহে ফিরিয়! রম! ঘর ও বাগান সাজাইতে বান্ত হইল। হীর়ালাপ বেয়ার! 
ও দ্বারবানদের নুনন জীকাল পোষাকের ফরমাইস দিল। 

হীরালাল প্রতিদিনই কনসার্ট-পার্টি, টি-পার্টি ডিনার-পা্টি প্রভৃতি দিরা 
ময়ূরপুচ্ছধারী বন্ধুবর্গকে লইয়া আদর জীকাইয়! বসিল। রমার সেট! ভাল 
লাগিতে ছিল না। তাই সে একদিন বলিল-_“এ সব ত হচ্ছে, কিন্ত তোমার 
আসল কাজের কি করছ ?* 

*কোন্‌ আসল কাজ?” 

“চিত্রাঙ্কন, চিত্র-প্রদর্শনী ।* 

"পাগল 1” 

“তুমি কি চিত্রকলার চর্চ! একেবারে ছেড়ে দিলে ?”” 

পভ! নয় তকি? তুমিকি বল! বখন দরকার চিল তখন সে সব করেছি 
তখন সেই আমার একমাত্র অবলম্বন, জীবিকা ছিল। এখন আর তা'তে কি 
দরকার ? তার দরকারও নেই, তাতে আর আমার প্রবৃতিও নেই !” 

"এই পরিণাম ? ছি! 

"রমা ! কেন তুমি যখন তখন আমাকে এমন করে অপমান কর? আমার 
সে অতীত দিনের কথা নিয়ে এমন করে আমাকে থাটো! করতে চাও? আমি 
চাই তোমার চিত্রকলা! থেকে দূরে থাকৃতে ; আমি চাই সমাজে প্রবেশ কর্তে। 
বুঝেছ ? কেন তুমি তা'তে আমাকে বাধ! দাও?” 

রমা স্তর, নির্বাক! তাহার বলিবার আর কিছু ছিলন1। তাহার স্বর 
বন্ধ হইয়! গিয়াছিল,-__চোখ ফাটিয়। জল পড়িবার উপক্রম হইতেছিল।* 


2 
* ইংরাজী চিত্র অবলম্বনে । 


ভারতের অর্ণবযান | 


[ লেখক--্শ্রীজমরেক্নাধ ঝায়। ] 

শ্ীযুক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের “70187. 917100110” নামক ইংরেজী 
্রন্থখানি খন প্রকাশিত হয়, তখন তাহ! লইয়! বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজে 
বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। মনে আছে, সেই সময় বাঙ্গালার 
ছোট-বড় প্রায় সকল কাগঞ্গেই তাহার গ্রন্থের খুব স্ততিপূর্ণ সমালোচন। বাহির 
হয়। এমন কি, মেই সমালোচনার সর্গে এক-আধখান| কাগঞ্জে তাহার 
চেহারাও ছাপা হইয়াছিল। শুধু এইটুকু নহে। শুনিতে পাই, এই বহি 
লিখিয় রাধাকুমুদ বাবু নাকি “প্রেম্াদ রায়টাদ* বৃত্তি প্ধ্যন্ত লাভ করেন! 

মৌলিক গবেষণার অবশ্ত এমনই মান বটে! বিশেষতঃ, দেশের অতীত 
ও বিশ্বৃত গ্রায় গৌরব-কাহিনী ধিনি দেশবাসীর চক্ষুর সম্মুখে ধরিয় দিতে পারেন, 
তিনি আমাদের যথার্থই অশেষ ধন্যবাদের ও প্রশংপার পাত্র। রাধা কুমুদ 
বাবুকে লোকে যে এতটা আদর করিয়াছিল, তাহাঁও অবশ্ত এ হিণাবে। 
তাহার "1170191) 5171001718” গ্রন্থ, তাহার অসাধারণ গবেষণার অপূর্বব ফল 
মনে করিয়াই বাঙ্গালী লেখকের! তাহার শীর্ষে ভাষার পুষ্প-বুট্টি করিয়াছিল! 

কিন্তু এই প্রশংসার পুষ্প-বৃষ্টি যে আরও একজন বাঙ্গালী লেখকের গ্রাপ্য, 
ছুঃখের বিষয়, কোনও লেখকই তাহার উল্লেখ করেন নাই। এমন কি, 
্রদ্ধাম্প্দ পাঁচকড়ি বাবুর মতন লেখকও এই পুস্তক সমালোচনার সময় 
বলিয়াছেন,_“একদিন ঢই দিনের অধিকার নহে, একাদিক্রমে ছুই তিন 
সহত্র বর্ষ কাল ভারতের নাবিক এসিয়ার সকল সমুদ্র ও সমুদ্রাঞ্চলে একাধিপতা 
করিয়াছেন। শ্রীধুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তাহার এই আড়াই শত পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ সুবৃহৎ পুস্তকে এতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্যে আমাদিগকে 
এইটুকু শিখাইয়াছেন। তাহার এই পুস্তকথানি বাঞ্গালায় ভাষাস্তরিত হইয়। 
বদি প্রকাশিত হয়ঃ তাহ! হইলে আর কিছু ন1 হউক, বাঙ্গালার আধুনিক 
হিন্দুগণ বুঝিতে পারিবেন যে, সমুদ্র-যাত্রা, দূরদেশে গমন, বাঙ্গালী তথ। 
সাধারণ হিন্দুর পক্ষে কখনই ধর্্মবিরুদ্ধ ব1| সমাজ বিরুদ্ধ ছিল না1৮ কিন্ত 
এ কথাত ঠিক নহে। রাধাঁকুমুদ বাবুর জন্মগ্রহণ করিবার বহুকাল পূর্বেই 
বাঙ্গালী এ খবর জানিত। প্রায় ৬৬ বৎসর পূর্বে, একজন বাঙ্গালী*লেখকই 
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তিত্ববোধিনী 'পত্রিকা'র পৃষ্ঠা বহু প্রতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগের সাহাফ্যে 
ৰাঙ্গালীকে শিখাইয়। গিয়াছিলেন যে, ভারতের নাবিক বহু শত বর্ষ ধরিয় 
“এসিয়ার সকল 'ঈমুদ্র ও সমুদ্রাঞ্চলে একা ধিপত্য করিয়াছেন ।* কিন্তু রাধাকুমুদ 
বাবুর অদৃষ্টের গুণেই হউক, বা পরলোকগত উক্ত লেখকের নবৃষ্টদোষেই 
হউক, বাঙ্গালী পাঠকের! “তত্ববোধিনী”্র এঁ তথ্যটুকু ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন 
গত অগ্রহায়ণ সংখ্যার “ভারতবর্ষে দেখিলাম, একজন লেখক “তত্ব- 
বোধিনী'র লেখার উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি শুধু এক সংখ্যায় 
(তৃতীয়ভাগ, ৭৮ সংখ্যা ১৭৭১ শক ) প্রকাশিত প্রবন্ধের নাম করিয়াছেন। 
কিন্তু এই সংখ্য। ছাড়, আরও ছুই সংখ্যায় ভারতের অর্ণবযান সম্বন্ধে নান! 
জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম, ১৭৭১ শকাব্ার ৭১ সংখ্যা 
কাগজে *প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তার পর, এ শকাক্ারই ৭৭ ও ৭৮ সংখ্যায়, দুইবার পভারতবর্ষের 
সহিত অন্থান্ত দেশের পূর্ববকালীন বাণিজ্য ব্যাপার” নাম দিয়! ছুইটি স্থদীর্ঘ 
প্রবন্ধ বাহির হয় । “ভারতবর্ষের লেখক শুধু শেষোক্ত সংখ্যার লেখারই উল্লেখ 
করিয়াছেন। আমর1 এই লুণ্ত রত্ব উদ্ধার করিয়| সবটুকুই “অর্চনা'র পাঠ কবর্গকে 
উপহার দিবার ব্যবস্থা! করিলাম। পাঁচকড়ি বাবু রাধাকুমুদ বাবুর গ্রন্থের বাঙ্গালা 
ভাষায় "অনুবাদ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু এই প্রবন্ধ পাঠ করিলে 
পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে, রাধাকুমুদধ বাবুর বছির বাঙ্গাল! তর্জমা আর 
দ্ররকীর করে কি ন! তবে রাধাকুমুদ বাবুর কি কিছু প্রশংসা! করিবার 
নাই? আছে বৈকি !,দীনেশচন্দ্রের *বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য” পুস্তকের ষ্দি কেহ 
' একটু বাড়াইয়া, কমাইয়া, সামান্ত অল বদল করিয়া, তাহার ভাল ইংরাজী 
, অনুবাদ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তিনি যে যশের অধিকারী হন, 
রাধাকুমুদ বাবুরও সেই বশ প্রাপ্য । “তত্বোধিনী'র লেখক পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ব- 
বিদগণের বিচার-পন্ধতির অনুসরণ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আধ্যঘুগের অর্ণবহানের কথাই ইহাতে হ্ন্দররূণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
একট বড়ই হুঃখের কথা ! রাধাকুমুদ বাবু যাহার লেখা হইতে ধার লই 
এত নাম কিনিলেন, সেই পুণ্যপ্লোক লেখকের নাম আমর জানিতে পারি 
নাই। প্রবন্ধের নীচে কাহারও নাম নাই। এই ল্খকের৪নাম আবিষ্কৃত হওয়া 
একান্ত উচিত। যদি কাহারও তাহা জানা" থাকে, আমাদের জানাইলে 
অনুগৃহীত হইব। | 


৪৩০ অর্চনা । [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


“প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুক্রযাত্রা । 
এপ্রকার লোক প্রবাদ আছে যে হিন্দুরা কোন কালে সমুদ্র পরিভ্রমণ 
করেন নাই, স্থতরাং কদাপি পোত বাহন কর্ম শিক্ষাও করেন নাই; কেবল 
চিরকাল ভারতবর্ষের আপন আপন জন্মভূমিতে অন্তর্গত থাকির়। কালযাপন 
করিতেছেন। একথার প্রামাণ্যার্থে তৎ প্রবাদকেরা! কছিয়! থাকেন যে হিন্ু- 
দিগের শাস্ত্রে তদ্িযয়ের বিধি নাই। বস্ততঃ উক্ত প্রবাদ নিতান্ত অমূলক । 
পূর্ববকালে হিন্দুদিগের অন্ান্ত বিষয়ের সায় এবিষয়েরও বেষ্ট উন্নতি ছিল, 
কারণ অতি প্রাচীন বেদাবধি নব্য নব্য কাবা পর্যন্ত সকল গ্রস্থেই তাহার 
গ্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে। খথেদ সংহিতার ্িতীয়াধ্যায়ের পঞ্চবিংশ 
নুক্তে সামুদ্রিক নৌকার উল্লেখ আছে, বথ!-_ 
বেদ! যোবীনাং পদমস্তরিক্ষেণ পততাং। 
বেদ নাৰঃ সমুদরিয়ঃ।- ধক 
যে বরুণ দেবতা খেচর পঙ্ষিদিগের স্থান জানেন, এবং বিশি সমুদ্রেশস্থিতি করিয়! জলগামি 
নৌক1 সকলের স্থান জানেন তিনি আমারদিগ্রের প্রতি অনুগ্রহ করুন। 
হিন্দুসস্তানেরা সমুদ্র পোত চালন ন! করিলে এ খচের উদয়ের কারণাভাব 
হয়, কারণ হিন্দুরা সমুদ্র গমনাগমনের ফল ভোগ ন1 করিয়! তছ্িষয়ক বাক্যে 
বরণের স্তব করিবে ইহা সম্ভব নহে। আর উহা 'অনুমানসিদ্ধ বটে, যে যে 
কালে খথেদের প্রকাশ হুইয়াছিল ততকালে বিদেশীয় কোন জাতি এমত 
সভ্যত! প্রাপ্ত হয় নাই যে সমুদ্র পথ দ্বার! ভারতবর্ষে আগমন করিতে পারে। 
মন্থুসংহিভার অন্তর্গত এই পোতপণ বিষয়ক ্লোক অনেকেরই বিদ্িত 
আছে যথা 
দীর্ঘাধনি বখাদেশং যথাকালং তরোভবেৎ ॥ ' 
মদীতীরেযু তছ্ধিদ্যাৎ সমুদ্রে নাত্তি লক্ষণং ॥ মনু ৪অ।৪*৬ শ্লোক। | 
দীর্ঘ পথ অর্থাৎ অধিক দূরে গমন করিলে দেশ কাল বিশেষে পৌত মুল্যের যে তারভম্য 
আছে, তাহা নদীবিষয়ে জানিবে সমুদ্রগমন বিষয়ে তাদৃশ নির্দেশ নাই। 
রামার়ণে সমুদ্রগ-বণিকের এবং সামুদ্রিক রত্বের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ 
আছে *। এ সকল বণিক হিন্দু ভিন্ন অন্য জাতীয় হওয়া সম্ভবে ন! এবং এ 


রদ্বগ হিন্দু ভিন্ন অনা জাতীয় লোকদ্বারা আনীত হয় না। হ্থশ্র্চাদি 
* উদীচাশ্ গভীগাশ্চদক্ষিণাত্যাশ্চ কেরলাঃ। 


কোট্যাঃ পরান্তাঃ সাযুদ্রীরতনান্যুপহরস্ততে ॥ রর 
অযোধ্যাকাণ্ডে জিবষ্টিতমাধ্যায়ে ৫৪৪ প্লৌকঃ। 


পৌর, ১৩২২। ] ভারতের অর্থবযান। ৪৩১ 


আতুর্কেদ শান্ত্ো্ প্রমাপাহূমারে যে সকল ওবধ প্রন্তুত ভয়, তাহাতে জায়ফল 
জয়িত্রী দারুচিনি প্রভৃতি নানা প্রকার স্থগন্ধি দ্রব্য সংযোগ করণের বিধি 
আছে, ইহাতে অস্থমান হয় বে 'এতাত্ৃশ প্রাচীন কালেও উত্ দ্রব্য সমুদায়ের 
গুণ হিন্দুদিগের নিকট বিশেষরূপে প্রকাশিত ছিল, কিন্তু দক্ষিণ সমুদ্র্থ যাবা, 
মলাকা, বোর্ণিয়ো। গ্রভৃতি উপদ্বীপ সমূহে এ কল ভ্রব্য উৎপর্ হয়,.এবং 
তাহা আনয়নার্থ তন্তদ্দেশে যাইতে হইলে অবশ্ই সমুদ্রধাত্র। স্বীকার করিতে 
হয়, সুতরাং তরিমিন্ত সমুদ্র পোতের সম্যক ব্যবহার ছিল তাহার সন্দেহ 
নাই। অপর ছুই সহস্র বৎসরের প্রাচীন অভিজ্ঞান শকুন্তল! ধৃত ধন বৃদ্ধিনাম! 
রণিকের আখ্যান, চতু্দিশশত বৎদরাধিক প্রাচীন * হিতোপদেশের কন্দর্প- 
কেত্র আখ্যান 1» আর স্ার্ত ভট্টাচার্ধয ধৃত কলিযুগে সমুদ্র যাত্রা গমন 
নিষেধক আদিপুরাঁণ বচন ? কাব্যাি গ্রস্থোক্ত বণিক্‌ ও বাণিজ্য দ্রব্য বিবরণ, 
ও নব্যেতিহান কধিত াদ সাগরের ও কবিকম্কণোক্ত শ্রীমস্ত সদাগরের 
সিংহলাদি উপদ্বীপে গমনাগমনের উপাখ্যান এই সমুদধায়ে এ বিষয়ের বিস্তর 
প্রমাণ আছে। 
পরস্ত কেবল হিন্দুশান্ত্রেই যে এবিষয়ের প্রমাণ আছে এমত নছে। অন্তান্ত 
গ্রাচীন সভ্য জাতিদিগের গ্রন্থে তথা *ক্ষিণ সমুদ্রন্থ অনেকানেক উপদ্বীপের 
পুরাবৃত্তে এবিষষের ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। পেরিপ্লদ আব. দি ইরিথ্য়াণসি 
নামক গ্রন্থে লিখিত আছে ঘে আরব, গ্রিক, এবং হিন্দু বণিকের! শকট্রা! 
উপর্থীণে ষাইয়। বাণিঞ্যার্থে বাস করিয়া থাকিত। ক্রফর্ড ও রালস্‌ সাঠেষের। 
সমূহ প্রমাণ দ্বার! স্থির করিয্লাছেন থে যাবা উপন্থাপের প্রাচীন লোকের! 
হিন্দু ছিল; তাহার! সপ্তদশ শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। যাবাতে 
, বৌদ্ধদিগের প্রাহ্র্ভাৰ কালীন তব্রত্য হিন্বুরা এ দেশ পরিভ্াাগ পুর্ব্বক 
তন্লিকটস্থ বলি নামক এক ক্ষুত্রোপত্বীপে বসতি করে, এবং অগ্যাপি ভথায় 
আপনারদিগের, প্রাচীন ধর্ম প্রতিপালন পৃক্ধক কালষাপন করিতেছে, এই 
লোকের! ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়াদি বর্ণ চতুষ্টয়ে বিভক্ত, এবং ব্রহ্মা বিষু। শিবাদি 


* তত্ববোধিনী পত্রিকার ৪৭ সংখ্যার ৩৬ পৃষ্ঠে দেখিবে। 

1 অহং দিংহলদ্বীপে ভূপতিজীমৃতকেতোঃ পুত্রঃ কন্দর্পকেতুনণম । একদা! কেলিকান নাঁব- 
স্থিতেন মযা পোতে বনণিজুখাৎ শ্রতং হদত্র সমভ্রমধ্যে চতু্দপ্যামাবিতূতকল্লতরুতলে রক্ধাবনী 
ক্রিরণকর্ববূ রপর্যক্কে স্থিতা স্ববালঙ্কার তৃষিত। লক্্মীরিব বীণা: বাঁদয়্তী কন্ত! কাঁচিৎ দৃশ্যতে। 

$ ঈমুদ্রধাত্রাম্বীকারঃ কমগ্লুবিধারণং ইত্যাদি । 


৪৩২ _ অর্চনা | [ ১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


দেবোপানক। ইছারদিগের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ বেদ, রামায়ণ, মহাভারত ও ব্রহ্ধাণ্ড 
পুরাণ, এবং অগ্ঠাপি তাহারা সংস্কৃত ভাষায় কৰিত! রচন! করিয়। থাকে। 
যাব! দ্বীপস্থ হিন্দুরা! সপ্তদশ শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ হয়, অতএব তাহার! এদেশে 
তৎকালের পৃর্ববে গমন করিয়৷ থাকিবে । যাবা '্বীপের পূর্বতন লোকেরা! 
অতি অসভ্য এবং পোত নির্মাণে সম্যক অক্ষম ছিল, আর চীন জাতীয় জঙ্ক 
নামক পোত ষট্শত বৎসরের পৃর্ব্বে যাবা দ্বীপ পর্য্যন্ত আসিতে পারে নাই। 
অতএব নিশ্চয় বোধ হইতেছে ষে প্রায় ছুই সহঅ বংসর পূর্বে ভারতধর্ষ 
হইতে হিন্দুরা স্বকীয় সমুদ্র পোত বাহন পুরঃসর তথায় গমন করিয়া! বসতি 
করিয়াছিল। বোর্ণিয়ো উপহ্বীপস্থ সরাবক! প্রদেশে এক জাতি বাস করে, 
তাহার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি বর্ণ চতুষ্টয়ে বিভক্ত, এবং যদিও তাহার! এক্ষণে হিন্দু- 
ধশ্ম-বিরোধি নানা প্রকার ব্যবহার করিয়া! থাকে, তথাপি তাহারা! যে যথার্থ 
হিন্দুসস্তান ইহার সন্দেহ নাই। ফ্রিয়র সাহেবের দেশ ভ্রমণের বৃত্বাস্তে জাপান 
দেশপ্রচলিত এরূপ এক উপাখ্যান লিখিত আছে থে অতি পূর্ববকালে কতকগুলি 
স্থশীল অনুর ও কনকগুলি ছুষ্ট অন্থর এক সর্পকে রজ্জু করিয়৷ ও এক 
পর্ধতকে মন্থান দণ্ড কিয় সমুদ্র মস্থদ করির়াছিল। এই আখ্যান পুরাণোক্ত 
সমুদ্র মন্থনের আখ্যান হইতে গৃহীত হুইয়াছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু অতি প্রাচীনকালে যখন যাপান দ্বীপের লোকের! ভারতবর্ষে আগমন 
করিতে অশক্ত ভিল, তখন এই মাখ্যান তাহাদের দেশে প্রচার হওয়া! আশ্চর্যোর 
বিষয়। চীন জাতীর গ্রন্থ সকল এদেশে প্রচার নাই, এবং তদ্দেশীয বিদ্যা 
ব্যবসায়ী লোকও এপ্রদেশে চশ্রাপ্য, অতএব চীন শান্তর মধ্যে হিন্দুদিগের 
বাণিজ্য বিষয়ক যে সকল প্রমাণ আছে তাহ! সংগ্রহ কর! অতি কঠিন হইয়াছে, 
কিন্ত হিন্দপুরাবৃত্ান্থসন্ধারি মহাশয়ের এবিষর অপরিচিত রাধিবেন না, বোধ , 
হয় প্রাচীন হিন্দুদিগের পৌত বাহন ক্ষমত| বিষয়ক প্রমাণ অবিলম্বে সমূহ 
রূপে প্রাপ্ত হওয়া! ধাইবে। আশিয়াটিকু সভার বিজ্ঞবর সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
লেড্লি সাহেব ফৌকোৌফি নামক চীন গ্রস্থের ইংরাজি অন্থৃবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তদগুসারে ন্ানাধিক ১৪৫০ বৎসর পূর্বে সিফাহিয়ন্‌ নাম! একজন চীন দেশীয় 
বৌদ্ধ আপন দেশে স্বধর্মের ছুরবস্থ! দৃষ্টে অতি খিশ্নমন! হইয়! তর্ধর্দের আকর 
স্থান ভারতবর্ষে তীর্থ পর্যাটন, তথ! ধর্মশান্ত্র সংগ্রহ করণার্থে চীন তাতার ৪ 
_তিব্বতাদি দেশত্রমণ করিয়! পরে হিমালয় পর্বত বেষ্টন পুর্্কক সিন্ধুনদী উতক্রমণ 
করিয়া পাঞ্জাব, দিলী, মথুরা, প্রয়াগ, ৈসলি, রোহিলখও্ড, অযোধ্যা্দি নানা 
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বৌদ্ধতীর্থ ভ্রমণ করেন, পরে মগধ হইতে তাত্রলিপ্তি অর্থাৎ তমলুকে ছুই বৎসর 
কাণ স্থিতি করিরা বুদ্ধ প্রতিমূর্তি ও বৌদ্ধপান্্ সংগ্রহ করেন। এতৎ সময়ে 
কতকগুলি বণিক্‌ বৃহৎ বৃহৎ নৌকায় সমুদ্রপথে দক্ষিণ পশ্চিমা ভিমুখে যাত্র! করে, 
তিনিও তাহাদের সহিত যাত্রা করিলেন, এবং চতুর্দশ দিনের পরে সিংহল 
রাজ্যে উত্তীর্ণ হইলেন। তৎকালে তাঅলিপ্তি গ্রামের লোকেরা ক হিয়াছিল 
বে এই রাঞ্য তাহার্দের দেশ হুইতে সপ্তশত যোজন * অন্তর । ইহা এক 
উপদ্বীপোপরি স্থাপিত, এবং ইহ! পূর্বব পশ্চিমে পাশ যোজন 1 দীর্ঘ এবং 
অ্িংশৎ যোজন £ উত্তর দক্ষিণে প্রশস্ত। ইহার বাম দক্ষিণে একশত ক্ষুদ্র 
উপদ্বীপ আছে। এসকল উপদ্বীপ প্রধান উপদ্বীপের অধীন, তথায় নানাবিধ 
রত্ব ও মুক্তা! উৎপন্ন হয়। এট রান্দে ফাহিয়্ান ছুই বৎসর বাদ করেন, 
এবং মিশানি $ প্রোক্ত নয়-গ্রন্থ ও দীর্ঘ আহন্ণা ও ব্বিধ আহন্‌ নামক 
গ্রন্থও প্রাপ্ত হয়েন। ফান | ভাবার লিখিত এই সকল গ্রন্থ প্রাপ্ত হই! 
তৎসমুদায় সমভিব্যাহারে করিয়! সিংহল দ্বীপ হইতে এক বৃহৎ সমুদ্রপোতে 
আরোহণ করেন। প্র পোতে দুইশত মনুষ্যের স্থান হইতে পারিত। কি জানি 
সমুত্রে কোন দুর্দেব ঘটয়। পোত ভগ্ন হয়, এই বিবেচনায় তাহার পশ্চাতে 
এক ক্ষুদ্র নৌক! বদ্ধ থাঁকিত। বায়ু সহকারে এই পোত পূর্বাভিমুখে ছইদিন 
গমন করিলেক, পরে এক ঝড় উপস্থিত হইয়৷ তাহাতে জল উঠিতে লাগিল, 
এবং পোতস্থিত বণিকের! ক্ষুদ্র নৌকায় আরোহণ করিতে মানস করিলেক, 
কিন্ত ,অতিশয় ভারি হুইবেক বলিয়া নাবিকেরা তাহার বন্ধন রজ্জু কাটিয়! 
দিলেক। বণিকের! ইহাতে অত্যন্ত ভীত হইল, এবং প্রতিক্ষণ পোত জলমগ্র 
হইবেক ইত্যাশস্কায় পোতস্থ ভারবৎ বস্ত সকল সমুদ্ধে নিঃক্ষেপ করিতে লাগিল। 
ফাহিয়ন নাঁবিকদিগের চিত জলনেচন করিতে লাগিলেন, এবং অনাবশ্তক স্বীয় 
*দ্রব্মকল সমুদ্রে ক্ষেপে করিলেন। কিস্তৃকি জানি বণিকের! তাহার গ্রন্থ ও 


1 কচ ২৭৯০ জো্তিষ সম্মত ক্রোশ। 
1 ২০* জ্যোতিষ সম্মত ক্রৌশ। ৃ 
1 ১২০ গ্গোতিষ সম্মত ক্রোশ। ফাহিয়ান সিংহল দ্বীপের পরিমাণ উত্তমরূপে লিখিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার দিগ ভ্রম হইদ্াছে, উত্তর দক্ষিণ দীর্ঘ এবং পূর্ব্ব পশ্চিম প্রস্থ রেখ! কর্তব্য ছিল। 
$ বৌদ্ধ খধিবিশেষ।  - & 
খা সংস্কৃত আগম। 
"| প্লালি। 
৫৫ 


৩৩ . অঙ্গন! । | ১২শ বর্ধ, ১১শ সংখ্যা। 


বৌদ্ধ প্রতিম। সকল পোত হইতে নিঃক্ষেপ করে ইহ! ভাবিয়া. অতিশঙ্কাতুর 
হইলেন এবং তথিপদ হইতে রক্ষ। পাইয়। ধর্মবেধাদিগের * চীনদেশে প্রত্যাগমন 
নিমিত্ত কোরানশিইন দেবের 1 ভজরনা করিতে লাগিলেন। ,তিনি কহিলেন 
“আমি শাস্ত্র সংগ্রহের নিমিত্তে এই দূরদেশে ভ্রমণ করিয়াছি, অতএব প্রার্থনা 
দেবতারা এই পোত রক্ষা করিয়৷ আমার অভিপাধ পূর্ণ করুন।” 

ত্রয়োদশ দিন ও ত্রয়োরশ রাত্রি গতে এই নহাবাযু নিবৃত্ত হইলে পর তাহার! 
এক উপদ্বীপের তটে উপনীত হইল। এবং তাঁট! পড়িলে তাহার। পোতের 
ছিদ্র অন্বেষণ পূর্বক তাহ! রোধ করিয়া পশ্চাৎ & পোত সমুদ্রে নামাইল। 
তৎসমুদ্ে অনেক বোদ্ধেটে ছিল, তাহাদদিগের হস্তে পড়িলে ব্রণ পাওয়া ফর 
হইত। এ সমুদ্র এতি প্রশস্ত ; ইহার পূর্বব পশ্চিম ভাগ ছুত্তেয়। যখন রঞ্গনী 
অত্যন্ত তিমিরাবৃত হইল, তখন পোতস্থ ব্যক্তির! ক্বেণ প্রকাণ্ড জলতরঙ্গের 
পরম্পর আঘাত ও অগ্নিবৎ বি্ুৎ ও কুণ্ন কুণভীরাদি সামুদ্রিক প্রস্ত এবং অন্ধ 
অগ্ত ভূত ব্যাপার দর্শন ও শ্রবণ করিতে লাগিল। ৩ৎকালে পোত কোন্‌ 
স্থানে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা ন! জানিয়া বণিকৃগণ অত্যন্ত ভীত হইল। এই 
অতলম্পরশ সমুদ্রে এমত কোন ভূমি ঝ প্রস্তরশূঙ্গও ছিল না যাহাতে তাহার! 
উত্তীর্ণ হইতে পারে । পরে বখন গগনমণ্ডল মেবশূন্ত হইয়া পরিদ্কৃত হইল, 
তখন তাহার! পূর্ববাভিমুখে ধাত্রা করিলেক। এবম্প্রকারে তাহারা নবতি 
দিবসান্তে যাবান্ীপে উত্তীর্ণ হইল। এইদেশে বহুতর ধশ্ম্বেবী ও ব্রাহ্মণ ছিল, 
তথায় ফোর €ব্যবস্থ! প্রচপিত হয় নাইণা। এই রাঞ্জে দশমান বাস করিয়া 
ফাহিয়ান পুনর্বার দুই শত মহুযোর স্বানোপগোগী এক বুহৎ পোতে কতকগুলি 
বণিকের সহিত যাত্রা! করিলেন। তাহার! পঞ্চাশং দিবমের উপধুঞ্চ থান 
সামগ্রী লমভিব্যাহারে লইণেক। চতুর্থ চক্রের $ যোড়ণ দিবসে তাহার! 
যাত্রা করত উত্তর পূর্বে কোয়াঞ্চু | নগরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। 
5 এই শের দ্বার। বোধ হইতেছে যে পোতে ফাহিয়ান ব্যতীত অন্ত বৌদ্ধ ধর্দাবলনবি 
লোক ছিল। , 

1 সংস্কৃত নাম অবলোকিতেশ্বর। বৌদ্ধমতানুপারে তিনি জন্তর স্ষটি করেন। 

£ বুদ্ধের চীন দেশীয় নাম। 

পা অর্থাৎ প্রবল হয় নাই, কারণ পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে ১৭০* বৎসর পূর্বে তথায় বৌদ্ধদত 
প্রচারের আরম্ত হর়। 

$ অর্থাৎ চীবদেশীয় চাক্র বৎসকের চতুর্থ মাসে। 
, | চীনের আপ্কংপাতী নগর বিশেব। ইংর।ঞ্জের। তাহ।কে ক্যা্টন বলে। ' 
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একমান অতীত হইলে তাহার! আর এক ক্মতি ভয়ানক ঝড় বৃষ্টিতে পতিত 
হইল। বণিক এবং অন্থান্ত যাত্রী সকলেই ভীত হইল। এইকালে ফা্য়ান 
এবং হান * দেশীয় অন্তান্ত ধর্ম্মবেত্তারা তাহাদের রক্ষা এবং এ দৈবোপদ্রেব 
শাস্তির নিমিত কুয়ানশিইনের' সবিশেষ ভজন! করিতে লাগিলেন | পোঁতস্থ 
ব্রাহ্মণের! একন্ে বিচার করিয়! কঠিলেক এই শামনের 1 সংসর্গ নিমিত্ত 
আমাদিগের এই দৃর্েব ঘটয়াছে, অতএব এই সমুদ্রসন্থ কোন উপহ্বীপের তটে 
ইহাকে নামাইয়! দিব? কারণ এই একজনের নিনিত্ত সকলের বিপদে পড়া উচিত 
নহে। ফাহিয়ানের পরম হিতকারী এক ব্যক্তি কহিলেক, যদ্যপি তোমরা এই 
শামনকে নামাইয়। দেও তবে ভাঁনদেশে উত্তীর্ণ হয়! তত্রস্থ রাজার নিকট আমি 
তোমাদিগের নানে অভিযোগ করিব। হানদেশের রাজ। শ্বয়ং বৌদ্ধ মতাবলমী 
এবং ধর্মনবেতা ও ভিক্ষুক্ণিগকে বিস্তর সমাদর করেন। ইহাতে বণিকের! 
সন্দিগ্ধ হইয়! তাচাকে নামাইয়া দিল ন1। 

আকাশের ঘনাবৃতত! প্রযুক্ত নাবিকেরা ভীত হইয়া পরস্পর অবলোকন 
করিতে লাগিল । তাহার! সপ্ততি দিবস পর্য্যন্ত সমুদ্রে থাকাতে ভোজ্য পেয় 
সমুদধায় দ্রব্য প্রায় শেষ হইল। তখন তাহার! সমুক্রের লবণান্ধু দ্বার পাক 
করিতে লাগিল। উত্তম জল অবশি? যাহ! ছিল তাহা অংশ করিয়া লইতে 
লাগিল, ইহাতে প্রত্যেক অংশে হই শিং পরিমিত পাইল। এই অবশিষ্ট 
জলের9 শেষ হয় এমত সময়ে বণিকের! পরামর্শ করিলেক যে পঞ্চাশৎ 
দিবসেতে কোগ্নাঞ্চুতে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, কিন্ত বহুদিবস অনীত হইয্লাছে, 
আমাদিগের খাদ্যসামন্ত্রী শেষ হইয়াছে, অতএব এক্ষণে উত্তর পশ্চিম 
অভিমুখে ভূমি প্রাপ্তির, চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রমাগত দ্বাদশ দিবল গত 
হইলে তাহার! লাও নামক পর্বতে দক্ষিণাংশে উপস্থিত তইল, কিন্তু সেস্বান 
চীনদেশের সন্তংপাঁতী কি ন! তাহ! অনুভব করিতে পাঁরিলেক না। পরে স্থান 
 নিরণযার্থে এক ক্ষুদ্র তরি '্আারোহণ করিয়! নদীমুখে প্রবেশ করিতে বায়, এমত 
সময়ে দেখে বে দুষ্টজন ব্য'প গুহে ফিরিয়া যাইতেছে । তখন ফাহিয়ান সকলের 
সন্মত্যনুারে তাহারদিগকে অভয় দান পূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা! কোন্‌ 

* চীন। পূর্বে হান বংশোত্তব বাজার! চীনদেশে রাজস্ব করেন, এ প্রযুক্ত তাহা হান 
নামে প্রসিদ্ধ হয়। 

এ সংস্কত নাম শ্রমণ। বৌদ্ধ সম্নাসী বিশেষ । 

1 চীমদেশীয় পরিমাণ বিশেষ: । 


৪৩৬ ” অর্চনা | [১২শ বর্ষ, ১.শ সংখ্যা। 


জাতীয় মনুষ্য ? ইহাতে তাহার! উত্তর করিল আমরা! ফে! মতাবলম্বী *। অন- 
স্তর তিনি পুনর্ববার.ভিজ্াস1! করিলেন তোমর! এট পর্বাতে কি জন্ত আসিয়।- 
ছিলা ? তাহার কগটত| করিয় উত্তর করিল, কল্য সপ্তম চান্দ্র মাসের পঞ্চদশ 
দিবস, অতএর লাই ফোর মহোৎসব হইবেফ, একারণ আমর! ফে! দেবের 
বলি প্রদানীর্থ বস্ত বিশেষের অধ্থেষণে আলিয়াছিলাম। তদনস্তর তিনি জিজ্ঞাদ! 
করিলেন “এ.বাঁজ্যের নাম কি?” তাহার! কহিল *ইহার নাম থ.সিঙ্গ চিউ 1 
ইহ্‌। লিও বংশাধিককত ছাঙ্গ কোএন্গ কিউঙ্গ নামক রাজ্যের সীমাবন্তী । বণিকৃগণ 
এই কথা শ্রবণ করিয়! পরম হর্ষ প্রাপ্ত হইল, এবং দেশ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! 
বাণিজ্য কার্যে মনোযোগী হইল । 

এতাবৎ হিন্দু বণিকৃদিগের বিবরণ এই গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া! যাইতেছে, এবং 
ইহাতে ম্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইতেছে যে পঞ্চদশ শত বৎমর পূর্বে হিন্দুরা বৌদ্ধের 
সহিত একব্রে গমনাগমন করিত এবং একাদিক্রমে তিন মাসের অধিককাল 
সমুদ্রপোতে স্থিতি করিয়াও তাহার! জাতিত্র্ট বা! নিন্দনীয় হইত না॥ মুশলমান- 
দিগের প্রাহুর্ভাব এবং কাল্পনিক ধর্ম গ্রচার দ্বার। এইক্ষণে ভারতবর্ষের তাদৃশ 
গৌরব এককালীন উৎসপ্ন প্রায় হইয়াছে, এবং অজ্ঞানবশতঃ তাহার পূর্ব 
মহিমার সত্যতার প্রতিও সন্দেহ জন্মিয়াছে। কিন্তু অজ্ঞানরূপ তিমির কতকাল 
থাকিতে পারে ? ভারতবর্ষের নূতন জ্ঞান দিবসের উষাকাল মাত্র মশ্্রতি উপস্থিত 
বোধ হয়, ত্বরায় জ্ঞানম্বরূপ অত্যুজ্জল দিবালোক প্রকাশ পাঈনন | 


কেরাণী। 





[ লেখক-_শ্রীঅমুল্যচরণ সেন। ] 
১ 
যুদ্ধের অন্ত্রশগ্ত প্রতাক্ষভাবে বীরদিগের উপরেই পতিত হয় বটে, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ ব্যতীত বুদ্ধের আর একটা দিক আছে, তাহাকে যুদ্ধের পরোক্ষ বা 
গৌণ দিকে বল! যাইতে পারে। যুদ্ধের এই পরোক্ষ ব| গৌণ প্রভাব 








* বৌদ্ধ মতাঁবলম্বী। 
1 চীনের অস্তঃপাঁতী নগর বিশেষ । 


গৌষ, ১৩২২] কেরাণী। ৪৩৭ 


চি 


বত নিরীহ লে!কেরই উপর পতিত হয়। সেরূপ একটা চিত্র আমরা *অর্চনা'র 
পাঠকপাঠিকার সুখে উপস্থাপিত করিলাম। 

কলিকাতায় '্রাকউড টেলর কোম্পানীর নাম হয়ত অনেকের পরিচিত 
নহে। ইহার! প্রধানতঃ আঙদানী ও রপ্তানীর কার্ধ্যই করি! থাকেন। প্রায় 
২** শত বাঙ্গালী কেরানীর 'দানা-পানির কর্তা” ইহারা ছিলেন। কিন্তু 
এই যুদ্ধের জন্ত ইহাদের ব্যবসায়েও মন্দা পড়িয়াছে। ফলে প্রায় অর্ধেক 
কেরাণীকে ইহার! কর্ম হইতে অপদারিত করিয়াছেন । এখনও পর্যন্ত সামান্ত 
অজুহাতে মধ্যে মধ্যে ছুই একজন করিয়া কেরাণীর কর্ম যাইতেছে। যুদ্ধের 
সহিত লেখনী-ধারী কেরাণী-চমূর এমন একটী নিগুড় সম্পর্ক ছিল, তাহ! 
ইতিপূর্ব্বে কে জানিত ? | 

চব 

প্্াগ! তুমি অমন করে গালে হাত দিয়ে বলে রইলে ষে। আফিস, 
থেকে এলে,_হাত যুখ ধোও।” পত্রী হেমনলিনী সম্তঃ অফিসংপ্রত্যাগত 
স্বামীকে এই কয়েকটা কথা বলিল। 

হেমনলিনীর স্বামী ব্রাকউড টেলরের অফিসের কেরাণী। নাম-_নিশিকাস্ত 
বন্ত। আজ নয় বদরের উপর এই অফিসে কর্ম করিতেছেন। মাসিক 
পনের টাকায় অফিসে ভর্তি হইয়াছিলেন; এখন ৩০২ টাকা বেতন পান। 
বল! বাহুল্য, অজীর্ণ রোগকে নিজের দেহে কায়েমী করিয়া, চোখের মাপা 
খাইয়া'ও মাথার অর্দেক চুল পাঁকাইয়! নিশিকান্তকে পনের টাক হইতে 
ত্রিশটাকার পদে উন্নীত হইতে হইয়াছিল। 

সত্রীর অতগুণি কথার উত্তরে নিশিকান্ত একটা ক্ষুদ্র “বাই বলিয়া! আবার 


্ চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। 


স্ত্রী তখন স্বামীর কাছে আসিয়! দীড়াইয়া বলিল, “ঘু-টুর গা যেন আগুন! 
আজ বিকেল থেকে বাছার জর এসেছে। তুমি শীগগির ক'রে হাত যুখ ধুয়ে 
তা'র কাছে একটু বস; আমি তোমার খাবার ঠাই করে দেই» 

নিশিকান্ত বণিল,-_-এইবার পুটুর কাছে বস্বার মৌরসী পাট্ট! পাওয়। 
যাবে। আফিসের সাহেবের যেরূপ আমার্দের উপর খাপ! হয়েছেন, তা'তে, 
কবে যে কা"র চাকরী যাবে তাই ভেবে আমর! শিউরে উঠ্ছি। বলত হেম 
আমার যদি চাঁকরী যায়, তবে তোমাদের খাওয়াব কি করে? এ হাজারে. 
আবার যে চাকরী জুটুবে তা”্ত মনে হয় না।” 


৪৩৮ অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


হেম।--এ সব কথা মিয়ে আর মাথ! থামিয়ে কি হবে? চাকরী যায় যাবে। 
ভগবানের রাছ্ো কেউ অনাহারে থাকৃবে না। যিনি জীব দিয়েছেন, তিনিই 
আহার দেবেন। ৫ 

নিশিকাস্ত।--কথা সত্যি বটে! কিন্তু আজ "গে সামান্ত দোষে সতীশ 
মজুম্নারের চাকরী গেল, তেমন দোষ ত কেরানীদের হয়েই থাকে । সতীশ 
ছু" মিনিট দেরী ক'রে এসেছিল ব'লে সাহেব তাকে জবাৰ দিলেন। সতীশ 
যাবার সময় ব'লে গেল,_-“আমার এক সেকেও ও দেরী হয়নি, আফিসের ঘড়ি 
“ফাষ্ট” ছিল।” 

হেম।--আহা ! তা” তিনি এখন কি করবেন? 

নিশিকাস্ত। সতীশ আমার বল্পে+_নে দেশে গিয়ে চাষ বাস কর্বে। 
আমার ত সে গুড়েও বালি! দেশ নেই, জমি নেই,__সেভিং ব্যাঙ্কের খাতার 
৮০1%* আমার ভরস1। এ কণ্টা টাকায় তোমাদের ক'দিন চল্বে ? 

হেম।--তোমার ত এখনও চাকুরী যায়নি, এরই মধ্যেই এত ভাবনা 
কেন? 

হাত-মুখ ধুটয়! নিশিকান্্র বিছানায় গিয়া! পৃ্টুর কাছে বসিল। পৃণ্ট্র 
গায়ে হাত দিয়! সে চমকিয়া উঠিল; তাহার হাত ধেন পুড়িয়া গেল! 

নিশিকান্ত পুটুর গায়ে বেশ করিয়! গরম কাপড়-চোপড় ঢাক] দিয়া দিল। 
তার পর স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল--“আজ রাত্ির হয়ে গেছে, কাল 


পুণ্টুকে ডাক্তারের বাড়ী নিয়ে বাব।” 
৩ 


নিশিকান্ত মাসিক আট টাক1 তাড়ায় সন্কীর্ণ গলির মধ্যে এক দ্বিতল বাড়ীর 

তলায় ছুই কামর! ঘর ভাডা লইয়াছিল। ইঠ্ার একটী শয়ন ঘব, এবং 
পরটীতে জরিনিষপত্র রাখা হত্ত। ছইথানি ঘরক্ট অন্ধকার দিনের বেলাতেও 
সেখানে সুর্্যালোক প্রবেশ করিত ন1। ঘর দ্রইটীতে একটীও জানাল! ছিল না।. 
তাহার উপর ঘর তষ্টটী খুব সা্যাতসেতে ছিল। বাধ্য হ্য়াই নিশিকান্তকে এই 
* অস্থাস্থাকর স্থানে থাকিতে হইত। কারণ-_নিশিকাস্ত যে কেরাণী--ত্রিশ টাকার 
কেরানী। চাকুরীর পেষণে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থান ও গয়োঙ্গনীয় থান্তের অভাবে 
কেরাণীদের মৃত্যু এখনই তিল তিল করিয়া হয়! থাকে । নিশিকান্তও 
য়পরিবারে এমনই ধীরে ধীরে মরণের পথে অগ্রসর হইতেছিল। রর 
এই স্যাতসেতে ঘরের মেঝেতে একটী ছির 'জাসনে বসিয়া! নিশিকান্ত 'ভাঁত 


পৌষ, ১৩২২। ] - কেরাণী। ৪৩৯ 


খাইতে বমিল। পদ্ধী ছেমনলিনী ইতিপূর্বে ভাত “বাঁড়িয়” রাখিয়াছিল। এখন 
স্বামীর নিকটে বসিয়া পান সাজিতে লাগিল। নিশিকান্ত বলিল-_:*অভাবের 
সময়েই যত বিপদ আসে। এখন.ও মাসকাবারের ৮৯ দিন বাকী। পুটুর 
অর হ'ল। হাতে এমন একটা পয়সা নেই যে, 'ওযুধপত্র কিনি। ডাক্তারের 
বাড়ী নিয়ে গেলে পয়সা লাগৃকে না, কিন্তু ওষুধের দাম ত চাই__সে ত আর 
অমনি কেট দেবে না।* 
হেম।-_হু'মাস ধরে সেই যে “উলের গলাবধ বুনেছিলুম, যার জন্যে তুমি 
আমাকে বকৃতে__তার দরুণ আমার কাছে ৩২ টাক! আছে। এই টাক! দিয়ে 
তুমি আপাততঃ পুটুকে ডাক্তার দেখাও । 
নিশিকান্ত মার কথ! কছিতে পারিল না । সাঁধবী পত্রী নিজের দেহপাত্ত 
করিয়াও স্বামীর দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, এক! মনে হইতেই 
তাহার গলার স্বর বন্ধ হুইল, নয়ন প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। নিশিকান্ত 
কেবল অনুচ্চন্বরে বলিল,-_-“তাই হ'বে। 
৪ 
সারারান্রি পুটু পিপাসায় জল জল করিয়াছে । সকালে উঠিয়াই নিশিকাস্ত 
পু'টুকে ডাক্তার-বাড়ী লইয়! যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। বেল! সাড়ে 
আটটার সমগ্নে ডাক্তার উপস্থিত রোগীদিগকে দেখেন। নিশিকান্ত সেই সময়ে 
ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়! বমিয়৷ রহিল। পু"টু তাহার কোলেই ছিল। ডাক্তার 
একে একে রোগী দেখিত্ন! যখন পু? টূর হাত দেখিলেন, তখন বেলা! সাড়ে নয়ট! 
বাধরিরা গিয়াছে । তিনি নিশিকান্তকে বলিলেন,__”"একে কোলে করে এনেছেন 
কেন, নড়াচড়া করান ভাপ হয় নাই। জরট! বাক । এখনি এই ওঁষধটী 
খাওয়ান গে। ছু'পুরধবেল। কেমন থাকে, খবর দেহবন। বোধ হয় দেখতে 
যেতে হঃবে।” 
নিশিকাস্ত ডাক্তারবাবুকে গ্রণাম করিয়া কম্পাউণ্ডারের নিকট ওধধ লইতে 
,গেলেন। কাছেই পান্ধীর আড্। ছিল, সেখান থেকে একট। পানী ডাকিয়া 
উহার মধ্যে খুকীকে শোয়াইয়। দিলেন। তার পর ওঁধধ লইয়া বাড়ীতে চলিয়া 
আমসিলেন। 
পু'টুকে বিছানায় শোয়াইতে শোয়াইতে নিশিকাস্ত পত্ীকে বলিলেন,._ 
“দেখ ডাক্তার বলেছেন অরটা বীক1॥ বগল কুঁচ,কি যেরূপ জাল হয়ে 
উঠেছে, তা,তে প্লেগ বলেই তার সন্দেহ হয্সেছে। আমি এখনই আফিসে 
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গিয়ে ছুটি নিয়ে আন্ছি। হ'পুর বেল! ডাক্তার জআন্তে হু'বে। তুমি 
সাবধানে থেকে।|” 

নিশিকান্ত জলম্পর্শ না করিয়াই অফিসের দিকে ছুটিল1 অফিসে বখন 
পছছিল, তখন সাড়ে দশটা বাত্ধিয়৷ গিয়াছে। সাহেব অফিসে ছিল না। 
নিশিকান্ত সহকর্মী কেরাণীদিগকে আপনার অবস্থা জানাইল এবং বলিল,-_ 
"বাড়ীতে সংক্রামক রোগী, কেমন ক'রে অফিসে বসে কাজ করি? আমি 
আপিসের বাইরে গিয়ে বসে থাকিগে। তে।মর! সাহেবের কাছ থেকে ছুটি 
মঞ্জুর করে দিও। আমি একখান! দরখাত্ত এই অবসরে লিখে দিয়ে যাচ্ছি।” 

নিশিকান্ত অফিসের বাছিরে দারোয়ানের পাশে আসিয়া দীড়াইল। মেয়ের 
অন্ুখ জানাইয়। এক আন! সুদে দরোরানের কাছে পনেরটা টাক! ধার করিল। 
তার পর দরখাস্ত লিখিয়! অফিসের ভিতর পাঠাইয়৷ দিল। কারণ, সংক্রামক 
রোগ ষে কেরাণীর বাড়ীতে হইবে, অফিসের মধ্যে সে গ্রাবেশ করিতে পাইবে 
না--সাহেবের এইরূপ আদেশ ছিল। প্রথমবার গোপনে নিশিকাস্ত অফিসে 
ঢুকিয়াছিল। সাহেব জানিলে তাহার ষেকি কঠোর দণ্ড হইত, নিশিকাস্ত 
তাহ! তাবিয়। শিহরিয়। উঠিল । 

নিশিকান্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। সাহেব আর ফিরেন না। মেবেল! 
একটার সময়ে অফিদ হইতে বাহির হুইল । বাড়ীতে না ফিরিয়! সে 
বরাবর ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে গেল। ভ্াক্তারবাবু তখনই অন্য একটী “কলে, 
বাইতেছিলেন, নিশিকান্ত তাঁহাকে অনুনয় করিয়! নিগ্গের বাড়ীতে লইয়া 
আসিল। 

ডাক্তারকে লইর| নিশিকান্ত বখন ঘরে ঢুকিল, তখন ' পৃণটুর চোখ কপালে 
উঠিয়াছে। তাহার তখন অস্তিম অবস্থা ।॥ ডাক্তার তাহার জন্ত শেষ 
ওধধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বলিলেন,_-“কাল রাত্তিরে আমাকে ডেকে' 
আন্লে ভাল কর্তেন।” 


% 
সেই দিনট রাত্রি আটটার সময় পুঁটুর মৃত্যু হইল। তার পর দিন বেল! 
দশটার সময়ে সপ্তঃ শ্শীন*প্রত্যাগত নিশিকান্ত বখন শুক্ষমুখে ও উদাসনেজে 
অফিসে আসিয়া দড়াইল, তখন সাহেব তাহাকে ক্রকুটা করিয়া বলিলেন,_ 
তুমি এখনই অফিস থেকে বেরিয়ে বাও। যে কর্মচারী ক্দামার আদেশ মানে 
নাঃ তা'কে আমি আফিসে রাখব না।+ এ 
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নিশিকান্ত বলিল,-*মাহেব, আমি পনের বছর এই অফিসে কর্ণ কর্ছি, 
কোনও কম্থর কখনও করিনি। কাল রাত্তিরে আমার বিন মার গেছে। 
আমার রুটা মার্েন না।* 

সাহেব নিশিষান্তের কা কানে ন! তুলিয়া রত শক্যাসিয়ার* 
বাবুকে হুকুম করিলেন,-.”এই মাসের মাইনে বাবুকে দিয়ে দাও । আরও 
এক মাসের মাইনে ক্ষতিপূরণের জন্তে দিয়ে এখনই একে বিদের় কর। আমি 
কোনও কথ শুনতে চাইনে।” 

নিশিকাস্ত দরোয়ানের ১৫৪৩)* পরিশোধ করিয়! হতাশভাবে গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিণ। পর্বী হেমনলিনী তখনও গৃহ প্রাঙ্গণে নিম্পন্দ হইয়! পড়িয়াছিল। 


সহযোগী সাহিত্য । 


[ লেখক -_শ্রীঅমূল্যচরণ সেন। ] 
নানকের বাণী । 

ইতিপূর্বে 'অর্চনা*্র বলিয়াছিলাম, গুরু নাঁনকের বাদী আরও গুনাইব। এবার সেই 
প্রতিশ্রুতি রাখিবাঁর চেষ্ট! করিতেছি । 

গুরু নানক জন্মাত্বর-বাঁদী ছিলেন। তিনি জগ্গাত্তরে বিশ্বীস করিতেন। অন্যান্ত শিখ- 
গুরুগণও জগ্মাস্তর-বাদী ছিলেন । গুরু নানকের মতে._-এক জন্ম যাইতেছে, আবার জগ্ম 
হইতেছে । সেই সঙ্গে পুরাতন জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয় আত্মা! নুতন দেহ জাশ্রয় করিতেছে । 
আত্মার এই নব নব দেহে ভ্ুমণ সথষ্টির প্রা্কাল হইতেই চলিতেছে । ধতদিন কর্পা জাছে, কর্ণের 
বন্ধন যুচিতেছে না, ততদিন আত্মাকে পুনঃ পুনঃ “খোলস' ছাড়িতে অর্থাং নূতন নূতন দেহে 
, আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । 

নানক বলেন,-মনুধ্যদেহ ধারণ করিবার পূর্ধে আত্মাকে “৮৪ লক্ষ ঘোনি' অ্রহণ করিতে 
“হয়। তাই সনুষ্য-জন্ম সার্থক জন্ম। আত্মার সদ্গতি ও উদ্নতি এই মানব-জগ্য হইতেই হইয়া 
খাকে। মনুষ্য-জীবনে কর্মের গুণ অনুসারে আকার গতি ও উন্নতি নির্দিষ্ট হয়। 

আত্মার পরিচয়-সন্বন্ধে গুরু নানকের বাণী এই £-. 

(১) বারুকে যেমন মুঠ! করিয়া ধর! বায় না, আত্মাও তেমদই।  - 

(২) আত্ম! দৃষ্টির অতীত, ধৃতির অতীত ; আবার দৃশ্ঠমান হইয়াও অৃষ্ত থাকে । 

(৩) আত্ম। ভাঙ্গিতেও পারে, গড়িতেও পারে ; তবে ঈশ্বরের ইনার উপর এই ভাদা-গড়া 
নির্ভর করে। 

(8) স্বীয় কর্সের গুণে ব! দোষে কসাত্মার গতি ও জাত হ। 

৫৬ 
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গুরু নানকের মতে আত্ম অবিনশ্বর। 
সৃষ্টিতত্ব-সম্বন্ধেও নানকের উক্তি আছে; তাহা এই £-₹ 
(ক) হৃপ্টির পূর্বে একমাত্র তগবানই বিদ্যমান ছিলেন; তাহারই' ইচ্ছায় এই জগতের 


কৃষ্টি। প্রাঃ 
(খ) সির ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে উদিত হইবামাত্র তিনি চারিজন দেবতা ল্ুজন করেন। 


বায়, বরুণ, অগ্নি প্রথমে সৃষ্ট হয়ঃ তার পর ক্ষিতি-দেবতাকেও সি করিয়! তাহাদের দলপু 


করেন। 
(গ) পঞ্চম দেবতা--ব্যোমেরও সৃষ্টি তিনি পরে করেন। 


(ঘ) এই পঞ্চদেবতাই প্রত্যক্ষ । 

(ও) ষ্ঠ দেবতা স্থতিকর্তা স্বয়ং; তিনি স্থষ্টি হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন ও প্রচ্ছন্ন রাখিক়্াছেন; 

আত্মার পরিচয় হ্বরূপ নানকের অ।রও অনেক বাণী আছে; আমরা নিয়ে সেগুলি প্রান 
করিতেছি ৫-- 

(১) বারুর আকার নাই; রূপ নাই; আত্মাও নিরাকার। 

€২) অগ্নি জগদীশ্বরের আলোক ; ইহার অন্ত নাই, সীম! নাই। 

(৩) প্রাসাদে প্রদীপ ত্বালাইলে সমস্ত প্রাসাদই আলোকিত হয়; কিন্ত একটা ক্ষুদ্রও 
অলপপররিসর মৃৎপাত্রসধ্যে প্রদীপ আালিলে তাহার আলোকও সন্কীর্ণ হইয়৷ পড়ে। 

(৪) ক্ষিতি ও অপের সমাহারে অসংখ্য দেহের সৃষ্টি হইয়াছে। 

(৫) লক্ষ লক্ষ দার্শনিকের জ্ঞান একত্র করিলেও তাহ! ভগবানের জ্ঞানের সমকক্ষ হইতে 


গারে না। 

(৬) ভগবানই শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ; তিনি ৮৪ লক্ষ জীবের শ্যাটকর্তী। 

(৭) প্রত্যেক জাতীয় জীবের মধ্যে আবার বশ্ুপ্রকার শ্রেণিভেদ আছে। 

(৮) আকাশ হইতে ব্যোমের উদ্ভব হয় এবং আত্ম! শব সৃষ্টি করে। 

(৯) জগদীঙ্বরের স্বভাব ব৷ প্রকৃতির সহিত আম্মার মিলন হইলে সৃষ্টি হইয়া! থাকে। 

(১) আত্মার উপাদান কি? আত্মা ্য়ং ভগবান । 

[ গৎ-সথষ্টিরূপ মহানাটকের অভিনয় অর্থাৎ সংসারে কর্ম করিবার জন্ত আত্মা মায়াতে 
আবৃত হুয়। তখন সে তাহার স্বরূপ বিশ্বৃত হয় এবং সে যে ভগবানেরই অংশ তাহা! ভূলিয়। বার। 

(১১) দেহ ছুই প্রকার, স্ুল ও হৃঙ্্; প্রথমটা প্রত্যক্ষ, শেযোক্তটা অদৃস্ত ; স্কুল দেহই মিথা। 
এবং শুক্র দেহই সত্য। জগদীহবরই এই ব্যবস্থা! করিয়াছেন। 

(১২) এই জগতে জন্ম ও মৃত্যুর জন্ত ছুল দেহের প্রয়োজন। 

(১৬) দেহের সহিত আত্মার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ; একের অভাবে অন্কের অস্তিত্ব থাকে ন1। 

(১৪) দেহ ব্যতীত আত্ম! নাই ; আত্ম। ব্যতীত দেহও নাই । 

(১৫) খন এ জগতের কার্যকলাপের হিসাব-দিকাশ হয়, তখন দেহ ও আত্ম! ছইজনকেই 
কাদিতে দেখ! যায়। ৬ 

(১৬) বখন দেহের শান্তি হয়, তখন আলা যাতদায় ব্রন করে। 


গ্ 


পৌষ, ১৩২২। ] গ্রন্থ-সমালোচন। । ৪৪৩ 


নানক বলেন _“সমগ্র জীবজগং--মানব-সমাজ অন্মান্তর-বিধির অধীন। জলসা নিয়ত 
“আসা-যাওয়া” করিতেছে । এই “আসা-যাওয়া'র হাত থেকে সাধারণ জীবের পরিত্রাণ নাই।” 

(১০) জঙ্িলেই মরিতে হইবে . 

(১৮) মৃত্যুর পর ক্মাস্মা উ্ঘলোঞ্চে গিয়া পুনরার নি্লোকে ফিরিয়া আসে এবং ক্ষিতির 
সহিত মিশিয়! উত্ভিদ্‌-জগ্ম পরিপ্রহ বন্ধ । 

(১৯) উত্ভিদের বীজ হইতে আবার অপর উদ্ভিদ জন্মে; তাহারা আবার মরে, আবার 
বাচে। এই জন্ম-মৃতুা-ক্রিয়। নদীর জোরার-ভাটার স্ত'য় অনবরতই চলিতেছে । 
: €২*) বেদে-পুরাণে এ রহস্তের কথ। লেখা নাই; কেবল মুক্ত পুরুবেরাই এই রহস্তের 
বিষয় বুঝাইঙে পারেন । 

(২১) পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন হইতেই জীব-হৃষ্টি হয়। 

(২২) শষ্টি হইলেই বিনাশ, জন্ম হইলেই মৃত্যু এবং স্ৃত্যু হইলেই পুনর্জন্ম । 

(২৩) মৃত্যুর পরে মানুষের একরূপ যায় ; জন্মাস্তরে সে অন্ত রূপে, অন্ত বেশে জগতে 
আবিভূতি হয়। 

(২৪) মানুষকে পিতা, মাতা, পুত্র, কন্তা, শ্রী, ভগিনী--এইরপ কোনও না কোনও 
ধায় আহ্বান কর! হয়। & সকল মিথ্যা ও সায়ার সম্পর্ক । তাহার! বতদিন দেহধারণ করিয়! 
ৰাঁচিয়। থাকে, ততদিন তাহার! সকলের প্রত্যক্ষ ; মরিলেই তাহার! অৃশ্ঠ । [নানক বলিতে- 
ছেন,--এ সকলই মিথ্যা! ও শেষে একদিন সকলেই জানিবে,--ইহা! জগন্সায়! | ] 

(২৫) আত্মার শ্রেষ্ঠ আধার-মীনবদেহ । ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণ করিয়া, ক্রমিক উন্নতি 
লাভ করিয়া সে এই সার্থক নরজন্ম ধারণ করে। এই জীবনেও সে যদি আস্মোন্নতির চেষ্টা না 
করে ও জসৎকর্ে লিপ হয়, তাহ! হইলে তাহাকে পুনরায় মানবেতর যোনিতে ভ্রমণ করিতে 
হ্য়। 


গ্রন্থ-সমালোচনা | 


মহাত্মা কালী প্রসন্ন সিংহ ।-_-ঈমন্মধনাধ ঘোষ গ্রণীত। যূল্য এক টাকা মাত্র। 
বাকাবীর-বহুল বাঁঙ্গালাদেশে মহাত্মা! কালীপ্রদন্ন সিংহ একজন কর্পাবীর--কীর্তিমান পুরুষ । 
ডাহার কথ! উঠিলেই গিরিশচন্ত্র বলিতেন,_-“উনত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যে »কালীগ্রসন্ন যে 
*কাজ করিয়া গিয়াছেন, তেমন কাজ অত অল্প বয়সের মধো আর কোনও আধুনিক বাঙ্গালী 
পারেন নাই। তাহার হাদয়বন্ত। ও মনীষ! এ ছুয়ের সাহাষ্য না পাইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে 
কি ক্ষতি হইত, তাহ বল! যায় না। মাইকেল ও দীনবন্ধুর প্রতিভা-উদ্দীপন্দে তিনি উৎসাহের 
, বাতাস দিয়াছিলেন1 যে ছন্দে আমি নাটক লিখি, যাহাকে তোমর। 'গৈরিশছন্দ' বল, তাহার 
জন্কও আমি কালীপ্রসন্ের নিকট ধণী। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, দেশের এমন একট! মানুষের 
কথ। কাহাকেও কখন বলিতে শুনি না।” গিরিশচন্দ্র বদি আজ জীবিত থাকিতেন, তাহ। হইলে 
এই প্রস্থধানির প্রকাণ-সংবাদে নিশ্চই সখী হইতেন।-_কালীপ্রসন্নের এ কীর্তি-কীর্তন অতি 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। 
এখন কথা হইতেছে, শুধু কীন্ি-কীর্তনকেই কি ঠিক জীব্ন-চরিত বলী চলে? তীুক্ত অক্ষর- 
চন্দ্র সরকার বলিতেছেন,--“কীর্তিই জীবন। মহাপুরুষগণের কার্তি-কীর্তনই াহাদের প্রকৃত 
জীবনী ।”__-এ বিবৃতি গ্রাহ্থ করিলে এ গ্রস্থকে জীবন-চরিত বলিলেও বলা যায়। কিন্তু মনীষী 
স্তর সিডনৈ লী জীবন চগিতের আর একটু অগ্তর কম লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, 


888 অর্চনা । [১২শ বর্ষ, ১১প সংখ্যা। 
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এবং ববীর্তি, এই ছইটিই চরিত-আধ্যানের মূল উপাদান। “যে চরিতে বিশিষ্টত! দাই, যাহ! 
সমাজের উপর একট। ছা'প দিয়! যাইতে ন! পারে, তাহা! আধ্যানযোগ্য নহে। ণ্থে পুরুষ কীর্তি 
" মান নছেন, বাহার যশ স্থায়ী হইবে না, ভাহার চরিতও আখ্যানযোগ্য নহে । বিনি কীর্তিমান্‌ 
ও চরিজ্রবান্‌ পুরুষের জীবনচরিত লিখিবেন, তাহার লিখন-তঙ্গী ও শব্দ চয়ন সামর্ধয এমন 
হইবে বে, প্রস্থ পড়িবার সময় মনে হইবে যে, উৎকৃষ্ট উপন্যাস পড়িতেছি। যেমন যোগ্য 
বিষয় হওয়। চাই, তেমনই তছুপযুক্ত লিখনভঙ্গী হওয়। চাই, তবে চরিত-আধ্যান ভাষায় ও 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে পারে ।-্এই মতানুষায়ী এ গ্রস্থের বিচার করিতে 
হইলে বলিতে হয় গ্রন্থধানি 'জীবন-চরিত' নামের আদৌ যোগ্য হয় নাই। কালীপ্রসন্নের 
জীবন যে জখ্যানযোগা, দে কথ! ইতিপুর্ধেই বলিয়াছি। কিন্তু ডাহার চরিতে যে কি বিশিষ্টত1 
ছিল, এ গ্রস্ পাঠে তাহ! জান! যায় না। ভঙ্ডের শক্ত, দুর্বলের সহায়, গুণীর গোলাম বলিয়। 
কালীপ্রসন্নের যে ছবি বাঙ্গালী হৃদয়-পটে আঁকিয়! রাখিয়াছে, সে ছবিত ইহাতে নাই-ই; তা 
ছাড়া, কোনও ছবিই ইহাতে পাওয়1 যাঁয় না। থাকিবার মধ্যে আছে কেবল কতকগুল! 
কাঙ্জের তাঁলিক। ও প্রশংসাপত্র ; এবং সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে লেখকের উচ্ছণান। অতএব, 
এ বহর যে বিশেষ আদর হইবে, এমন মনে হয় ন!। ভূদেবের জীবন-চরিতে, কৃষ্ণদাসের 
জীবন-চরিভে, এই মনীষীত্ঘয়ের কীর্তি ও চরিত্র এ দুয়েরই পরিচয় দিবার চেষ্টা আছে, শুধু 
লিখন-তঙ্গীর দোষে, শব্দ চয়ন-সামর্ঘ্যের অভাবে এ গ্রন্থ ছুইখানি বিশ্বৃতিসাগরে ডুবিয়। গ্রেল। 
এমন অবস্থায় এ গ্রস্থ কি টিকিতে পারিবে? 

ভগ বামুলদের টিকি কাঁটিতেন বলিয়া কালীপ্রসন্ন সম্বন্ধে যে একট! কথা চলিত আছে, 

. জেখক তাহ! মিথা। বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেদ। সত্য হউক, মিথ্যা হউক, এ কথায় কিন্ত 
“হতো প্যাচার নল্সা'-রচরিতা"র চরিজ্ঞ পরিস্ফুট করে। এমন অনেক ঘটন! দেখিতে পাওয়া 
বায়, যাহা অতি সাষান্ত হইলেও, 'তাহীর সমাবেশে জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যকির বাক্তিতব দেদীপা- 
মান হয়, চরিত্র পরিষ্ফুট হয়, এক কথায় তন্দ্রা জীবনীতে জীবনী শক্তি স্বতঃ সঞ্চারিত হয় ;-. 
জাষর! কর্তব্যের অনুরোধে বগিতে বাধ্য যে, আমাদের আলোচ্য এই জীবনী গ্রন্থে তাহার 
একান্ত অভাব । 

“ছহুতোম প্যাচীর.নক্া' কালী প্রসন্নের এক শ্রেঠ দান। লেখক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়া- 
ছেন,_-“হতোমের জ্যাঠামোগুলি পর্িবর্জন করিলে যাহ! অবশিষ্ট থাকে, তাহাতেই কালী- 
প্রময্নের বালা-ছীবনের কচি, আকাঙ্গ! ও আশার কথ! শপট্টভাবে শ্রবণ করন।” কিন্ত 
শিতোমে”র কসিকত! কি জ্যাঠামি? যে রসিকতার তীক্ষ জন্ত্রেকত ভণ্ডের শঙ-জীবন শেব 
হইয়াছে, শবয়ং বঞ্নচন্তর যে রসিকতার সহিত টেকচীদের রসিকতার ০সাদৃহ্া নির্ণয় করিয়াছেন, « 
সেই রসিকত। জ্যাঠামি ? সত্য বধিতে কি, এ লাইনটি পড়িবার সময় মনে হইয়াছিল যে, বিনি 
কানীপ্রদন্নের লেখ। বুঝেন নাই, ধিনি কালী প্রসন্নকে সম্যক্‌ চিনিতে পারেন নাই, তিনি কোন্‌" 
মাহসে এ কাজে হস্তক্ষেপ করিলেন ? 

তারপর ভূমিকার কথা! “ভূমিকা” লিখিয়াছেন,-জীধুক্ত হেমেন্্রগ্রসাদ ঘোষ। ২” পৃষ্ঠা 
ব্যাপী 'ভূমিকা'র অনেক জ্ঞাতবা কথা আছে, স্বীকার করি; কিন্তু অনেকস্থলেই তাহ! “ধান & 
ভাঁনিতে শিবের গীত হইয়াছে ।-_কালীপ্রদন্নের জীবনীর সঙ্গে তাহার উপযোগিতা! কি, বুঝিলাম 
না। তবে এ পুন্তক সম্বন্ধে একটা কথা বলাবার়। বাঙ্গালায় একটা কথ! চণিত আছে, 
*নেই মামার চেয়ে কাণ! মাম। ভাল | এই হিসাবে এ গ্রন্থের আদর করিতে পাঁরি। জনেক 
সমসামরিক সংবাদ পত্তাদি হইতে লেখক ইহাতে কাঁলীগুসন্সের প্রকৃত জীবনী লিখিযার অনেক 
উপাদান সংগ্রহ করিয্নাছেন। কোন্ও পাকা! লেখক সেগুলির সদ্বাবহীর করিলে মহা কালী- 


প্রসন্ন সিংহের উৎকৃষ্ট জীবন-চরিত রচিত হইতে পারে। 


অর্চনা, ১২শ বধ, ১২শ সংখ্যা। 
হিন্দুর দেবতত্ব। 


অর্ধলক্ষণী হরি। 
[ লেখক--শ্রীগিরীশচন্ত্র বেদাস্ততীর্থ। ] 
দেবগ্রতিমায় এক শরীরে শ্্রীপুরুষাবয়বের সমাবেশ বড়ই কুতৃহলো- 
দ্দীপক। ইহাতে দাম্পত্যের সাফল্য, আগ্লেষবাসনার পরিসমান্তি ও প্রেমের 
পরাকাষ্ঠা সর্ধতোভাবে প্রকটিত' হয়। প্রেমতরঙ্গে প্লবমান মানব-দম্পতিও 
এক হইর! যাইতে অভিলাষ করে, কিন্তু তাহাদের সেই অভিলাষ সফল হইয়া 
উঠে না। কারণ ভগবান্‌ মানব প্রস্ততি প্রাণিবর্গকে এমতভাবে সৃষ্টি করিয়াছেন 
যে, তাহার! প্রবণ বাপনা' সত্বেও অনেক বিষয়ে সফলমনোরথ হইতে 
পারে না। নরদেহধারী ভগবান্ও মানব-রীতির অতিক্রম করিতে পারেন নাঃ 
সুতরাং মানব-পদ্ধতির অনুবর্তী হইয়াই লীল1-বিলান সম্পাদন করেন। পরস্ত 
মানবরূপে তিনিও বিরহছুঃখে কাতর হইয়! মনের আবেগে বিলাপ করেন। 
তীহার মানপিক অবস্থা ও প্রেমের পদ্ধতি কবির কথায় অনেকস্থলে প্রকাশিত 
হুইয়। থাকে। নীতা-বিরহে কাতর হইয়! ভগবান্‌ রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন_. 
হারো নারেপিতঃ কণ্ঠে ময়াবিল্লেষ ভীরণ!। 
ইদানীমাবয়োমর্ধ্যে সরিৎ সাগর ভূধরাঃ 
... আমি বিশ্লেষতর্ে অর্থাৎ ব্যবধানভয়ে ভীত হইয়া কঠে হার নিহিত 
করি নাই; কারণ কষ্টে হার থাকিলে সম্পূর্ণপে মিলনের ব্যাঘাত হইতে 
'পারিত; কিন্ত দৈব বশতঃ এখন আমাদের মধ্যে নর্দী সমুদ্র পর্ধবত ব্যবধায়ক 
হুইয়। অবস্থান করিতেছে। 

_ ভগবান্‌ রাম আগন্তক ক্ষণিকমিলনব্যাধাতভয়ে হার পর্যন্ত পরিত্যাগ 
করিয়! মানব-প্রেমের প্রকটভাব প্রকাশিত করিয়াছেন। দেবশক্তি মানবশক্তি 
অপেক্ষা অনেক বেশী, মানুষ মানুষ, দেবত! দেবতা] । 

শ্রুতি বলিয়াছেন, মানবের নুখাপেক্ষা গন্ধর্বাদির সুখ দশগুণ অধিক, 

তদপেক্ষা কর্ধদেবদিগ্রের ুখ দশগুণ অধিক।, তাহাদের সুখের তুলনায় 

আজানদেবদিগের আনন্দ দশগুণ জধিক। বাহার! কর্মের হবার! দেবত্ব লাভ 
৫৭ 


